17、開 業

一九九七年四月十日,我們的店子正式開業,店名為Lin,我並為此設計了標誌:
logoLin是「年」和「蓮」的粵音音譯。商標的圖章,右面的朱文是鍾鼎文的「年」,古文的「年」字是會意字,上面是禾,下面是千,千畝禾田,意會為富足,這是「年」的本意。左面的白文是LIN的變形,像穿著曳地長禮服的女士,表明我們所賣的東西是屬高貴女士所愛。至於另一層「蓮」的音譯,則是表明我們是以君子的手法經營,絕不與「奸商」沾邊。
我們將店子設計得精致而高雅,用這種格調體現我的設計風格。2401237778_ac35e51e24_o

這是我們的心血結晶,我們有時觀賞店中2400406787_679af751b1_o的擺設和貨品,心中不禁湧起一股自豪,因為這爿店的點點滴滴,都是我們一手建立的。
開張當天,不少人步入瀏覽,大部分人都被店中各種形式各異、設計獨特、種類繁多的珍珠飾物所吸引,當天,也有數單的生意,我們兩人都是初接觸收銀機和信用卡機,收取欵項時,顯得雞手鴨腳。
生意的進展並不是一帆風順的,店子只在人們上班前、午膳時間和黃昏下班時間會有顧客,其他的時間多數很靜寂,在百無聊奈之下,我們有時會閱讀以消磨時光,有時也會到其他的店鋪逛逛。所以,這段日子,是我們購物最多的日子。我們常打趣著說,我們總算為這個社會的繁榮作出了貢獻。
經過一段日子後,我們逐漸建立了珍珠專門店的形象;同時,也建立了為客人獨特設計,度身訂造的珠寶設計形象。這形象不但建立在顧客心目中,甚至是在行家的心目中。Nieman Marcus珠寶部的職員,當他們的顧客找不到合適的珠飾時,往往會介紹來我們店中找。不單此,遠在Saint Paul Downtown的Daytons,也介紹顧客來我們店中尋求服務。有一天下午,一對老夫婦匆匆來到,帶著一條銀灰色的珠項鍊來要求配對同色系的耳環,結果如願以償。他們高興地對我們說,這條項鍊買了很多年了,一直想配一對耳環不果,今天專程到Mall of America的珠寶店尋找,數間店鋪都找不到合適的,其中一間店子的職員告訴他們來這裏試試看,他們問了地址,就駕了二十多哩路來,果然不虛此行。
我們堅持只賣最高質素的珍珠,價錢雖貴,但物有所值。試過有一個客人,原本已在另一間店子買了一條養珠手鍊,經過我們店前,看到我們陳列的手鍊,一經比較,差別太大了,我們的價錢雖然貴些,但質素卻高了很多,於是他就將已買的退回原店,轉而買了我們的。絕大部分的顧客對我們的貨物表示滿意,有的男士在送完禮後,還特地走來表示感激。這是我們努力及堅持的收效。
開張第一年的聖誔節,我們嘗試在地區報紙上做了兩期的廣告(我們付上優待券以觀成效),但發覺效果很差,因廣告而獲取的生意遠不够支付昂貴的廣告費。反而電視的廣告收效很大,商場曾與NBC電視台合作,先後選我們的產品在電視台推介了兩次,收效是立桿見影的。第一次是聖誔前,當天有很多人來店中觀看,有個老婆婆來電訽問電視中介紹的產品可否訂造,當獲得肯定的答覆後,立刻從威斯康辛州驅車前來,她已在自己的頸項上用筆畫了記號,要我們按著記號的長短幫她做一條三排的珠項鍊,她高興地說,她已夢想擁有一條這樣的項鍊很久了,現在終於夢想成真了。第二次的電視廣告是在情人節前,我特別設計了一欵珍珠襯上紫晶的項鍊,結果有很多人前來購買這欵的項鍊。
不要以為來我們店中購物的顅客一定會穿著高貴,有些客人衣著隨便,根本看不出會是高消費的豪客呢。有一天黃昏,正準備關店,突然有個身穿T裇牛仔褲的年輕女子進來,對著飾櫃中的養珠鍊看了一會,叫我們拿給她試試,然後就買下了,她同時還訂造了一套Biwa項鍊,並指定要用之做一對耳環,我唯有想辦法為她設計了耳環,後來將這欵耳環拿到店中賣,結果銷路也不錯。這個衣著普通的女子,一下子就消費了二千多元,單從外表怎樣看得出她有如此的消量力。有一個星期六,一個老伯伯來到店中,和我們談了一會兒天,然後就指指點點地要我們拿下飾櫃中的六七件飾物,他全買了下來。後來他把卡片給了我們,原來是加拿大一家電視台的老闆。還有一個女士來訂購一件飾物,要我們送往她的辦事處,休看她衣著樸素,貌不驚人,原來她是律師呢。
經營期間,有些產品是客人教我們做的,我原本並不注重手鍊的製作,只顧著設計欵式花巧的手鍊,對欵式簡單的所謂classical則全不理會。後來有客人向我們建議做些欵式簡單的賣,結果很受歡迎,銷量不錯。又有一次,一個老顧客剛做了外公,要我們為他的外孫女做幾套珠手鍊和項鍊,我們從此又增加了小女孩的珍珠飾物,並成為店中和網上的暢銷項目。由此而知,很多時我們不知道客人的口味,白白放過了一些暢銷的項目。
美國的顧客對店鋪的信任度非常高,我們的顧客很多時都會信任我們的建議,有些客人訂造東西,付了欵連單據也不拿就走了。有些外州來的旅客,訂造東西,付了欵留下地址要我們郵寄,雖是上千的數額,也亳不遟疑。有一個德國來的旅客,向我們訂造一條四股的緊身珠項鍊(Dog Collar),他並不知道太太的實際尺碼,只說與我太太差不多,我就以之為準做了項鍊,次天他來取貨時,我太太試戴給他看,不知為甚麼,可能是絲線給硬物𠝹到吧,珠鍊斸了,珠子散落遍地,我們慌了手腳,他反而安慰我們,我們立刻修理,要他半小時後再來取貨。 這些友善的顧客,使我們感到很安慰,也鞭策我們精益求精地做好我們的珠飾。
很多顧客在多年的相處下,已變成了朋友。有個年輕的室內設計師,美麗高貴,她很有獨特的品味,在我們店中訂造了很多欵式獨特的珠飾,她很多時行經店鋪,總會進來寒暄數句。有個老婆婆,經常會在星期六和她那美如模特兒的女兒來我們店中瀏覽,母女倆經常選購我們的產品。有個股票投資行的老闆,下班後總會行經店前和我們打招呼,如果有暇時,也總會進來閒談,他甚至專誠帶妻子和女兒來探望我們。有個康復治療師,星期五中午多數會與母親來我們店傾談,也總會不時選購飾物。上文提及那個剛做外公的顧客,每星期六總會來,後來還帶著他的外孫女兒來探望我們,小女孩最喜歡吃我們的曲奇餅(cookie),每次總要拿些走。太多了,真的數不盡數,這些友善的顧客,使我們的生意充滿了厚厚的人情味。
回首細數,如今距離開張已有十年了,每次回憶,總是難忘難捨,別有一番滋味在心頭。

16、創 業

移居北美前,整天都為將來的生活煩惱。因為我和太太在香港的專業都不能適合美國的社會,所以必須轉行。但是已經一把年紀,到底不像年輕時說轉就轉,索性提早退休吧,當時只有四十多歲,確是太早了。於是興起了自己做生意的念頭。
最先的考慮是學一般的華僑般開間食肆,因為我對烹飪一向有興趣,做餐館的生意應有條件,起碼知道自己店鋪的出品可否合格。但是兒子不想我做飲食行業,因為他覺得經營餐館太辛苦了,我們已一把年紀了,經濟情形也過得去,移居北美雖未必要享福,但也不要太辛勞。
開食肆的念頭打消後,就考慮做些與中國藝術有關的生意,因為我學習書畫篆刻多年,對音樂也有一定的心得,也懂得裝裱中國書畫,如果經營中國書畫的生意,應是有可為的。何況我有個同學在紐約唐人街經營買賣中國書畫的生意,發展頗佳,大可向他取經。只是,為了兒子的教育和成長,我選擇移居民風較淳樸的明尼蘇達州,這裹的華人及不上紐約那般多,也沒有像樣的唐人街,經營中國書畫,銷路肯定有問題,我雖不企望賺大錢,但總不能做蝕本生意吧,做藝術商人也不可行。
如此左思右量了好長的一段時間,還是不了了之,難怪人云秀才造反,三年不成。九四年太太和兒子先移居美國,我仍留在香港工作兩年,在這兩年期間,我一邊工作,一邊留意將來赴美的創業機會。某一天,經過一間珍珠專門店,琳琅滿目的各種珍珠飾物教人目不暇及,最引我注意的是𣗳窗的一塊招紙,寫明專做批發生意。在好奇心驅使下走入店鋪問及有關批發的詳情,條件頗吸引。於是,我就開始構思開設一間專賣珍珠首飾店鋪的可行性。
要從事一種行業,首先就要熟悉這個行業的一切。我開始搜集各種有關珍珠的歷史、養殖、生產、種類、品質等資料,並且開始研究珍珠首飾的設計、製作技術,進而再學習各種寶石的知識。一邊學習,一邊到紅磡、尖沙嘴的各珍珠、寶石批發行參觀比較,從中找出一些品質出色,價錢合理的批發商,以便日後購貨之用。
決定經營珍珠首飾生意,是基於下面的數點理由:1、我學習繪畫多年,與首飾設計有共通點,學習時應可收事半工倍之效;2、珍珠首飾體積極小,運輸及庫存都極為方便,經營時不須支付鉅額的運費及倉租;3、這些貨品的產地是中國、日本等,在香港都有大量的供銷商,選購方便;4、珍珠首飾為女性所愛,除女性會選購外,男士也樂於購買以作送禮之用。
一九九六年七月,我帶著四大箱價值不菲的珍珠和寶石移居美國。抵達後,我一邊忙於將帶來的珍珠寶石設計和製成各種飾物,另一方面和太太四處奔走,為開業作好各種準備。首先是要註冊一間公司,我們查問了一輪後,終於知道要到Sant Paul downtown的州政府註冊處辦理,取得註冊後,又要到稅務局申請營業允許和稅務戶口,然後再到聯邦政府稅務局申請另一個稅務戶口。
辦妥註冊手續,接著的就是找地方。我們這裏有號稱全美國最大的室內商場Mall of America,裏面的商鋪數以千計,是本地及外州人逛街購物的一個熱門地方。但考慮到我們的貨品只適合高消費的一羣,只宜客人慢慢挑選,不宜車水馬龍的逛街客,所以也就不考慮了。我們挑選了一些比較熱鬧的地區性商場,計有Burnsvile Center, Southdale Center, Galleria。這三處商場,各有不同的特色,Burnsvile Center在未有Mall of America之前,是熱門的的購物商場,至於Southdale Center和Galleria,兩個商場都座落在Edina區,這是全美人均收入排第一的城巿(連明星羣集的荷里活的比華利山也及不上),高收入的居民,當然會帶來高消費,適合推銷我們的產品。
我們首先去信查詢有關租務的事,然後致電跟進。Burnsvile Center的經理很快就約見我們,我們帶著部份產品與之見面,她很喜歡我們的產品,但卻很誠懇地對我們說,這個商場的顧客消費力並不高,我們的產品在那裏推銷並不適合。她建議我們把店子開到Galeria或者Downtown Minneapolis的Gaviidae Common,因為這兩處的顧客都屬高消費者,較適合我們的產品。
Galleria的經理也與我們見了面,看著我們的產品,傾聽了我們的營銷目標後,她也坦誠地表白了意見,她向我們表示,這個商場的顧客多屬區內的固定居民,很少區外的顧客,消費力雖高,但我們的產品屬消費性貨品,顧客購買了一件後,要等很久才會再購買,所以沒有不斸的新客,就會影響生意額。這麼一來,Galleria也不適合我們了。Southdale Center那邊則一直都沒有空出的鋪位,於是只得考慮到Downtown Minneapolis的Gaviidae Common 那邊了。
我們很少到Downtown,一來是日常所需都可在附近買到,不須到Downtown去;二來是我的住處離Downtown約二十多哩,山長水遠,除非是聴音樂或看歌劇,平時根本不會想到那裏逛。如今為了找尋生意門路,不得不往那裏闖。我們在一個星期六的上午到Downtown Minneapolis,在Gaviidae Common作實地觀察,這個商場頭尾是兩間全美國最頂級的百貨公司:Saks Fifth Avenue和Neiman Marcus,中間的店鋪都是很有特色的,有Cole Han的專門店,禮品店Museum Company,幾個名牌子的服裝專賣店,又有兩間高級珠寶店,一間專門為人設計訂婚鑽戒,另一間是經營了三代的首飾設計師,專賣名貴珠寶的,商場的頂層是飲食中心。我們頗滿意這個商場的高格調氣氛,在裏面蹓躂時,發現了有一間在skyway level(這是商場的第二層,這裏的冬季風雪交加,於是在Downtown大廈與大廈之間就用行人走廊相連接,人們可周游全個Downtown而不須受風吹雨打之苦),靠近Neiman Marcus的小店鋪貼有招租的招貼,這個店鋪的面積不大,處通道的轉角位,有兩面橱窗,無論是位置和大小都很適合。我們抄下電話,致電查詢,得到的答覆是要寄上商業計畫書(Business Plan),經審閱後才決定是否租出。
得到答覆後,我立刻到圖書館借了數部有關撰寫商業計畫書的書本回家參攷,花了整整三天的時間,完成了洋洋灑灑二十多頁的商業計畫書,經兒子在電腦中排版後,列印訂裝而成為精美的書册。寄往該商場的租務部後,不久就有回音,約定帶著部分商品會談。會上,詳細查核了計畫書中的部分資料,終於談妥條件,合約隨後由專人送來我家,我們研究了裏面的條文後,就簽了五年的租約。
租了地方,跟著而來的就是一系列的籌備工作。首先是找人裝修店鋪,我們找到一個熟人介紹了一間裝修公司,派人到店鋪看後,卻回說因為商場的管理部門只准許持有Downtown Minneapolis執照的公司進行裝修,他們的公司並無這方面的執照,所以不能接受我們的委托。我們於是找由商場提供的裝修商,開出的費用昂貴得令人難以接受,沒辧法之下,只得請一個平常幫我們幾個家庭做些修理的工人負責與商場的管理層交涉,終於在他的幫忙下搞妥了裝修。至於招牌和海報的製作,就請由商場所介紹的製造商代為製造,也是收取昂貴的費用。
裝修搞妥後,接下來的是找尋包裝及𣗳窗陳設的供應商。我們首先從地區電話薄的黃頁中尋找,根據上面戴的地址逐間探訪,但並未找到適合的,後來我們到附近的一間珠寶店求助,他們很熱心地把他們的供應商的資料給我們,我們在這幾家供應商作了註冊,順利地從他們那裏取得包裝、陳列品、K金及寶石配件的供應,解決了開張的基本需要。
最後,我們又要向信用卡公司申請帳戶和信用卡終端機,向電話公司申請本地區電話和1800顧客免費長途電話,向電力公司申請電力供應,這些瑣事,也花了我們不少時間。由註冊開始,奔波了足足八個多月,終於可以順利開張了。

大學槍擊案

星期一(四月十六日)維珍尼亞理工大學發生的槍擊案,震驚了整個世界。天天看著電視上對凶案的報導,心情真的很沉重。當看到三十二個被害者的遺照,他們臉上稚氣未褪,挂著陽光燦爛般的笑容,顯出對生命的自信,對未來的憧憬。詎料,一響槍聲,奪走了他們寶貴的生命,摧毀了他們的憧憬,為親人帶來了撕心裂肺的悲痛,為社會留下了無盡的遺憾。
在這次的槍擊案中的被害者,有七旬老教授利布雷斯庫(Liviu Librescu),正在授課中的他,為了讓自己的學生逃生,用身體擋著門而被槍殺,他用自己的生命拯救了自己的學生,體現出人性的光輝。在槍擊期間,很多教職員忘卻個人的危險,四處通知學生逃走;慘案過後,學生在校園中平和而冷靜地對死難者的悼念,在在表現出沉穏、冷靜、成熟的品質。平時我們總說美國人浮誇冷漠,但在危難時總能發揮人性的光輝,這次的事件如是,2001年的「九一一」中更是如是。這些人民的質素,應是支持美國成為一個超級大國的重要因素吧。
槍擊初期,《芝加哥太陽報》誤報行凶者是一個中國留學生,這事引起了很多中國留學生的反彈。首先他們想起的是,美國人可能會掀起一浪仇華潮,自己在美國的生活會受到衝擊;其次他們擔心美國會改變對華的留學生政策,限制國人來美的留學。當證實凶手是南韓人後,他們終於鬆了一口氣,於是又無限上綱地說是美國的主流社會抺黑中國人,想藉此事件製造仇華的輿論,於是又想對《芝加哥太陽報》負責報導的女記者米雪兒施爾德(Michael Sneed)提出抗議。請看看事實吧,凶手父母的鄰居並無因此事而遷怒他們,反而異口同聲地贊揚他們是友善純良的好人,對他們的遭遇表示了深切的同情。大學的校長也無因此事而歧視亞裔人,反而誠懇地表揚亞裔人在過去一直對學校的貢獻,認為開槍事件只是一個個別事件。對比美國民眾的成熟與寬容,這些中國人的表現不是太狹窄嗎?當眾人皆為死難者哀悼時,他們卻神經緊張地心心念念為自己的民族(其實應是個人的利害)可能被傷害而不安、而抗議,他們的表現適以令民族蒙羞。
校園槍擊事件後,槍械管制又成了人們的話題,有些外國的專欄作家更幸災樂禍地說,這是美式自由的代價,言下之意是看你還管不管制槍械?其實,稍為有常識的美國人都知道,國人擁有槍械的權利是不可剝奪的,這是寫在美國憲法第二條修正案當中:「人民持有和携帶武器的權利不得被侵犯。」立法的精神就是充份信任人民,鼓勵人民在政府違憲而又不得改善時,就用武力推翻它;當個人的財產被非法掠奪而法律不能保護時,人民有權用武力保護它;當個人的權益受無理的侵奪而得不到公正的對待時,人民有權用武力維護它。就因為人民有權擁有武器,對政府、官員、軍警起著盬察作用,所以,政府不敢亂來、官員不敢貪污、軍警不敢持武行兇,甚至上司也不敢凌辱下屬。雖然槍械會被壞人利用為非作歹,甚至濫殺無辜,但百姓卻因持械而使社會較為公平,得失自在民心。
美國第七任總統傑克遜曾這樣說過:敢不敢讓人民持槍,是政府是否信任人民的試金石。只有民主國家的人民才擁有持槍的權利,也只有有持槍權利的百姓,才能使民主持久。試看看,有哪一個極權國家會付予人民持槍權呢?中國早在元朝時就禁止人民持有武器,甚至是㕑房用的菜刀也在禁例,原因是怕人民造反,於是統治者就能安寢無憂地為所欲為了。當然,如果沒有成熟的人民,百姓擁有持槍權將會是社會大亂。
無可否認,人民有持槍權確會使壞人在犯罪時得到方便,但是回心一想,即使是禁槍,壞人還是會犯罪的。所以說,造成槍擊事件的主因並不是人民有持槍權,主要的因素應是如何防患、消除這些有犯案傾向的病人。這課題,應是社會學家、犯罪學家的主要研究中心。

15、懷念黃金倖

黃金走了!送他最後一程後,迄今已近三個月了,每想寫篇記念他的文字,可是又怕被哀思所覉,難以下筆。

沙家四姑爺中(當時阿五和小六仍雲英未嫁),他排行第三,我則是第四。雖只差一級,但他的年紀比我大得多 ( 八年),我還在唸書時,他已在大學執教,我有幾個死黨還是他的學生呢。他們口中的黃博士教學認真盡責,對勤奮學生鼓勵有加,對懶學生則嚴苛責備。所以,他在好學生的眼中是諄諄善誘的導師;在懶學生的眼中則是冷酷無情的「殺人黃(王)」。嗯,他的為人頗對我的胃口。

真正認識他是在我與明明準備結婚時,甫一見面,他那隨和爽直的個性,使我們消除了初見面的生疏感。我是獨子,從無兄弟姐妹,與他相處,那種親切無拘,直有如見兄長之感。沒有兄弟,有這麼一個襟兄也不錯。

沙家嫁出的姐妹,每逄星期天必在娘家聚會,小孩自有天地,大人則打牌談天。我不懂得打牌,只是坐在一旁讀報看書,黃金有時沒有打牌,多會與我閒談,我們是時事政經、音樂文學無所不談,別看他是搞化學的,對音樂文學竟也有一份的熱愛,一篇《歸去來兮辭》朗朗上口,有些搞文學的人也未必有他那般的稔熟呢!越與他傾談,越發覺他的真、他的直率、他的無私。於是,每個星期天的相聚,成了我生活中的樂事。這種相聚,一直繼續到八九年他移居温哥華為止(八八年他家小移居温哥華,他則居港仍在中文大學任教),屈指一算,也有十三、四年的光景。

我在人生中的兩件大事都有他的参予,結婚時,他是我的司機。仍記得我結婚前夕他載學生到後海灣做生態汚染研究,返來後不顧疲勞,立即匆匆忙忙地把他的「泥車」清洗乾淨以作香車之用。以嵐出世,在醫院住了十多天,出院時又是由他充當司機接他回家的。絕無架子而又樂於助人,這是我對他的印象。我的車子有事,只要一出聲,他總會第一時間走來察看;阿五的窗簾路軌脫了,水箱的泵壞了,他又會爬上爬落地幫她修理;年終大姐公司給了她大筆的現金花紅,為安全起見,他又會駕車前往接載。總之,家中誰人有需要,黃金總是第一個被徵召的對象。

想不到吧,他是家中小孩的欺凌對象。他的隨和使小孩樂於和他玩,宇仔最喜歡和他玩,有時瘋上來,拳打肚腩、腳踼屁股,痛得黃金直呼救命。做了爸爸後,仍是一派頑童本色,呼永昕為「美國雞」(她在美國出世)、「黃咁咁」,稱樂昕是「蠻牛」,永昕則回敬他為「大陸雞」,經常將永昕撩得蠻性大發。大約是永昕三四歲的時候吧,大年初一,被撩得怒氣沖沖的永昕說要買一把真槍砰死阿爸。黃金不以為忤,反而哈哈大笑。這對妙父女真的使人大開眼界,我想,永昕後來做了律師,可能就是自小與黃金鬥嘴的成果吧。

有誰會想到如此隨和的黃金,竟會是以嵐口中的惡姨丈!難怪永昕取笑以嵐:「真冇(沒)鬼用,嵐嵐竟會怕全家最腍善的阿爸。」事情可要追溯到以嵐小時,那時他膽小如鼠,黃金說要練練他的膽子,見到眾人只是呵護他,於是便做起惡人,瞪大眼抱起以嵐,嚇得他號啕大哭。有一件事至今永昕仍是津津樂道的:六歲大的永昕指著黃金向兩歲大的以嵐問道:「怕不怕他?」以嵐在小表姐面前不甘示弱,口顫顫答道:「不怕,不怕….」黃金一行前抱起了他,以嵐立即張大口哭了起來。長大後以嵐當然不會再怕黃金,但「惡姨丈」的尊號已成了黃金的專有。

八八年暑假,我舉家到美加遊覽探望親友,小六帶著Christine和我們在西雅圖會合後租車前往温哥華探望三姐,黃金帶我們四處遊覽。在小六臨走的前夕,三家人駕著兩輛車渡海到維多利亞遊覽,回程時,黃金要小六駕他的私家車,叫小六將租來的車給他駕駛。小六也不知黃金葫蘆裏賣甚麼藥,後來發覺車的油缸已入滿了油,才領悟他是擔心小六大頭蝦,第二天一早走時忘記入油。小六走後,我們仍在温住了一個星期,身為地主的他怕我們悶,又陪我們参加了一次海上和鐵路的参觀據說是加拿大第二大瀑布的big揾笨旅行。我們要在早上六時往西雅圖乘飛機往紐約二姐處,他又為我們預先在西雅圖機場附近定了酒店,並提早一天帶著樂昕駕車載我們到酒店,休息一會兒後,又帶樂昕返回温哥華。他總是如此地為人設想。

八五年,明明染病,要定期驗血以觀察病變情形。黃金知道後,立即想方設法把明明轉到沙田的威爾斯親王醫院,叮囑在那裏主管化驗部門的同事密切注意明明的驗血情形。九零年他辭去北加露連那州(Norht Carolina)化工廠的職位返温哥華長居時,知道小六手邊並不充裕卻亟需多一輛車用,他就帶著樂昕,不遠千里地花了兩天的時間,從北加露連那州駕車到明尼蘇達州,將用了一年多的車子交給小六,對她說,不要理車子本身值多少錢,只付你能力能及的就是了。這種樂助他人,急人所急的事情,在他的一生中真是太多了!

去年十月中,黃金在永昕結婚後興奮的餘緒下入了醫院,在三姐和兩個女兒的陪伴下初步戰勝了疾病,十一月秒出院,他的第一個目標是農曆新年與家人來明州和我們一起渡新春。明明在電話中對永昕說,叫你爸爸安心休養,來明州後要吃甚麼,uncle會煮給他吃。在他休養期間,我也對明明說,如果她可抽出時間,聖誕過後,我們或可抽空到温哥華探望黃金,順便燉些補品給黃金進補。詎料出院不久他又再入了醫院,十二月十九日就離開了我們!唉,他喜歡吃我煮的東西,如今卻再也沒有機會煮給他吃了。謝金福在追思會上哽咽地問:「黃金,你為何走得這樣快?」這也是所有黃金的親友沉痛的呼喚。

在西温的墳場,望著黃金的靈柩徐徐下降,意識到他真的要永遠離開了我們,我的心頭被哀傷塞得滿滿的。黃金,願你安息,我們將永遠懷念你。

14、送別黃金

去年(2006)十月秒,我在香港,明明在通電中說:「黃哥哥入了醫院,好像很嚴重,三姐心情惡劣,不肯接聽任何電話,我們很擔心。」我聽後心中很是納悶,心想,怎會呢!上個月底我們到温哥華參加永昕的婚禮,初任泰山的他,神氣揚揚,談笑風生的滿場飛,為何僅隔一個月,他卻因重病入住醫院。豈真是人生無常!

十一月初返明州,仍沒有黃金的消息,這時大姐和阿五已定了機票,準備往温哥華探望他。我於十一月四日邀約大姐、阿五二家來我處晚膳,順便商量探病一事。席間,黃金從醫院打電話來,說現在病情已有好轉,勸大姐及阿五不要前往探病。一時,大家放下了心頭大石,頻說吉人天相,希望他早日康復。

十一月廿四日,感恩節翌日,明明接到黃金的電話,告知經已出院返家休養。我們大是興奮,立即致電各姐妹,告知喜訊。隔了數日,我致電温哥華,黃金接聽,我仍如以往般叫他「肥佬黃」,他說:「肥佬黃現在變了瘦佬,不見了十多二十磅體重。」我安慰他耐心休養,因聽出他仍是很衰弱,所以急急收線,真想不到這就是我與他最後的一次通話!此後,陸續從各人處傳來他的消息,都說正在康復中。

十二月十六日,因許久沒有消息,明明再致電温哥華,永昕接聽,說:「阿爸又再入醫院,情況不甚妙。」明明放下電話,憂心忡忡地說:「如果黃哥哥不幸走了,我不想立即到温哥華,我寧願日後才去陪三姐長些時間。」我說:「不,如果真的不幸,我們一定要去送肥佬黃最後一程。」明明不禁哭了。

十二月十八日下午三時許,我接到永昕的來電,知道黃金已很危險,可能過不了當晚,我心情沉重地致電明明公司,要她通知小六及阿五作好心理準備。我也當即上網查察機票的資料。晚上,三姐妹商量後,雖然一直聯絡不到三姐一家,但我們仍決定翌日飛往温哥華。忙亂了一陣,終於買了五張機票,我與明明、阿五、小六和她的女兒Christine一行五人,於十二月十九日中午起程,在丹彿轉機時,我們仍未能與三姐聯絡上,明明說:「我仍未放棄希望,可能我們到達時,黃哥哥已渡過危險期。」下午四時,我們正準備登機時,小六的手提電話響了,永昕告訴我們:「阿爸已於下午二時半走了。」一時之間,熱淚上湧,明明三姐妹更是失聲痛哭。在飛機上,心情沉痛的三姐妹彼此提點:「我們到温哥華是要表示我們的支持,千萬不要反而給三姐添亂。」

晚上八時到達,永昕和青雲夫婦各駕了一輛車來接我們。到了家,樂昕在車庫內等我們,眼中露出如釋重負的神情,我們的及時到來,為她們姐妹分擔部分安慰母親的擔子。我忙著御下行李,明明等則進入屋中,待我入到屋中時,四姐妹抱頭哭在一處,未已,明明哽咽著說:「三家姐,你要堅強,要保重,黃哥哥也不想你這樣悲傷的。」正是淚眼人勸淚眼人,沉痛衰傷的氣氛令人心頭鬱塞。這夜,就在三姐憶述黄金病中的種種中渡過。

接下來的日子,我們在家中陪著三姐,永昕姐妹和青雲則為出殯的事四處奔波,買墳地、聯絡殯儀館、選擇靈柩、安排日期、策畫儀式、發布訃文。千條萬緒,都被理妥了。出殯的日期安排在二十七號,我們機票的回程剛好是二十七號,於是又忙了整整一天才將機票改遲了一天。

有了出殯日期,我們又忙著幫Gary 和Russ以及各小孩買機票,明明也打電話給以嵐,以嵐在電話中問:「我在當天上午十時到達趕得及嗎?」明明一查儀式是在十二時開始,便說應可趕得及。以嵐立即收線,不久,他來電說,已買了二十七日早上從三藩巿出發的機票,早上十時二十分到温哥華。儘管工作極忙,趕來送他又怕又敬的「惡姨丈」最後一程,應是他的一個心願吧。

二十四日深夜,二姐和朝傑到達;二十六日下午,Gary到達;當天深夜,Russ帶著三個小孩(Philip,Jennifer,Jonathan)到來,親人都從四面八方來了,血濃於水,我們都希望表達對黃金的哀思。

二十七日上午十時,我們到達了殯儀館,瞻仰了黃金的遺容。躺在棺中的他,安詳如在睡中,是的,如今女兒成材,三姐有兩個女兒照顧,他當可安心地去了。

安睡棺中的黃金十二時,儀式開始,樂昕堅強地表達了對父親的懷念,黃金的死黨謝金福專程從華盛頓首都趕來,憶述與黃金三十多年的種種逸事,余子明憶述大學時代黃金的刻苦以及在有機化學方面的非凡成績,並代表香港中文大學、浸會大學的前學生誦讀他們的悼唁。Christine 和Philip,Jennifer,Jonathan也表述了他們對uncle Kam的懷念。所有的悼辭都表達了對黃金的深深懷念,表達了對他那種對人的坦誠和關懷的感念。在追悼會期間,以嵐終於及時趕來,正如他的三姨媽所言:「如果惡姨丈想他趕來送他,以嵐一定會及時趕到。」黃金,果真如此嗎?

簡單而莊嚴的悼念會後,靈柩移出靈堂,黃金的姪兒、女婿、老友謝金福、余子明及四個襟兄弟扶靈,徐徐將靈柩移上靈車。送葬的人羣也駕車前往西温墳場。

一坏黃土陪君眼四十多分鐘的車程,送葬的親友到達西温墳場,儀式完畢,靈柩徐徐沉入墓穴,親友們逐一向靈柩告別;安息吧,黃金。我們會永遠懷念你。

13、閱 讀

來了北美,閱讀書籍的時間和數量比在香港時多了很多,究其原因,固然是因為閒暇的時間多了,心境寕靜了,同時,方便也是重要的原因之一。

移居北美時,托運的書籍數量不少,在香港平時讀開的書籍固然全數運來,此外,還運了全套的《四部精要》(二十大冊,上海古籍出版社)、《印典》、《中國書法大典》等巨頭大書,以及很多名家畫册,當然,也少不了金庸的武俠小說全套和近代名家作品集,藏書可謂頗足。我並沒有全盤的讀書計畫,閒時,只是隨心境而抽讀,經史子集,古代現代,上至枯澀的考據訓詁,下至奇情趣味的武俠言情,無所不讀,其樂無窮。

後來,單是家中的藏書已不能滿足我的胃口,於是,圖書館就成為了我經常瀏覽的地方。在這裏,每一個城巿都有自己的圖書館,我這區的圖書館距家僅三四哩,車程約二分鐘,館外有寬敞的停車場,很是方便。圖書館共兩層,上層是影音室,收藏數量頗鉅的唱片、錄影帶、DVD,讀者可以在樓上附設的小房間中播放,也可以借回家細意欣賞(DVD和錄影帶好像每套要五角的租金)。下層的中間是資訊中心,有電腦可供上網,隔鄰是報章雜誌閱覽室,人們可以悠閒地坐在那裏閱覽心愛的報章雜誌,因為數量充足,座位眾多,讀者絕對可以好整似暇地安坐著閱覽,絕不會好像在香港的公共圖書館般,一些熱門的報章雜誌一早已為人取去,向隅者要苦候很久才可輪到。

下層的兩旁,一邊是兒童圖書室,這裏我從未去過。另一邊是成人圖書室,藏書林林總總,數量是令人滿意的,美中不足的是沒有中文書。我最喜歡在這裏徜徉,坐在書架旁的座椅上,細心揀選各種書籍,然後將之捧回家,確是一樂也。

猜猜這裏的圖書館一次可以借多少本書?三本?十本?二十本?都錯了。答案是:九十九本。太誇張了吧。是的,確是可以一次過借九十九本書。限期是三個星期,三個星期當然沒有可能讀得了九十九本書,但不要擔心,你只需將讀完的交回,未完成的書本,你可以利用圖書館的電話自動續借系統續借,直至你讀完為止。一般除了很熱門的新書,基本上你是可以任意續借的。

我當然沒有一次過借九十九本那麼誇張,我每次會借十多部小說,到三個星期的限期時,就會將讀完的部分放入圖書館外面的還書輸送帶還給圖書館,其餘未及完成的,多會利用電話續借系統續借。不知不覺間,這數年已讀了數以百計厚厚的小說,有四五個喜愛的作者,他們的作品幾乎全讀遍了。

如果嫌圖書館的藏書不够新,也可以到書店去讀個飽。這裏的書店佔地頗廣,有琳瑯滿目的各類新書,座椅散布店中以供顧客安坐店中閱讀。在書店的一角,更有咖啡廳,供應香濃的咖啡,你可以捧著心愛的新書,買杯咖啡,坐在咖啡廳中卜晝卜夜地閱讀,遇到實在難以釋手的好書,那麼,就付款把它帶回家中清供著吧。

近年萬維網又使閱讀更為方便,上網閱讀報章雜誌更成了我每天的功課。我每天都從網上閱讀CNN、New York Time、明報、星島、成報及東方等報章,至於雜誌和小說散文也就更多了,雖然一些中文網站載的小說散文錯漏得令人慘不忍睹,但一邊讀一邊不自覺地為它們校對,又使閱讀增添多一重樂趣。

黃山谷說:「三日不讀,便教人面目可憎,語言無味。」我想,讀書雖未必使人「英俊風趣」,但總可以令你足不出門便能知天下事吧。真的,離開香港十一年了,但因為天天讀報(有時也會從網上聽香港電台的廣播),也能熟知香港事。生為現代的知識分子,該是多麼幸福的一羣。

12、下 雪

家居的雪景生長在香港,從未見過雪,以前從電影中看到下雪,想起了「銀裝素裹」,總是覺得詩意盎然。移居北美後,第一次看見下雪,那輕如鵝毛的雪花在空中飄蘯,大地上在片刻間鋪上了一片雪白。啊!好一片童話仙景。

雪景確是很美,但由雪帶來的麻煩卻也是難以估量的。單是財物的損失就够令人咋舌。每逄下雪,巿政府所有鏟雪車就要出動清除路上的積雪,並撤上盬沙以融雪及防滑,據統計,每下一吋的雪,在這方面的開支就是一百萬,我們這裏平均每年降雪六十多吋,每年單在這方的的開支就是一筆頗為可觀的數目。此外,因下雪而出現的交通意外也是够驚人的,汽車在雪地上滑呔而相撞或跌下路邊而撞毁的不計其數,人命及財物的損失也是難以估算的。

馬路的雪有巿政府負責清除,家中的車道和行人路(drive way, side walk)則要自己去清除。鏟雪是一件苦差,試想想,在零下十多二十度的天氣,要到外面鏟雪,確是一件吃力的事。雖有全副裝備,但是鏟完了雪,十隻手指早已被凍得麻木而失去了知覺了。

這裏的人很少有鏟雪機,這是因為鏟雪機的的價錢並不便宜,而且每年也只不過使用十多次(降雪量在五吋以上用鏟雪機較省力方便,五吋以下,人們用雪鏟就可以了。)以我們這條街道為例,只有我們家和另一個家庭置有鏟雪機。每當下雪天,如果是在周末周日的,一清早家家戶戶都會在外鏟雪,也不是各家自掃門前雪,我們有鏟雪機的,就會開動機器,到鄰居的車道幫忙,鏟雪,也就成為了睦鄰的一場活動。

鏟雪,是要講求技巧的。用雪鏟鏟雪,一鏟雪的重量也不輕,特別是氣温不太冷時下的濕雪,每一鏟雪都起碼有二三十磅重。冬天氣温低,人的肌肉失了彈性,鏟雪的姿勢不對,很容易扭傷腰部,必須紥穏馬步蹲低,平提雪鏟將雪送到路邊。有時,連續數日下雪,在表層的浮雪之下是堅硬的冰層,滑不留步,那就更要步步為營,否則,就會變成了滾地葫蘆

開動鏟雪機也許你會說,用鏟雪機就沒有問題了吧! 非也。我用的是John Deer的鏟雪機,機身高,馬力足,但就不甚靈活,單就從車庫開出,就要向前向後轉動數次才開得出外。用鏟雪機,還得看風向,當鏟雪機將雪粉噴向空中時, 如果風剛向著你吹,雪粉就會迎臉吹向你,刺骨的雪粉吹得你滿臉滿頸時,那種感覺真的很難受。這時,你就得調較噴筒的方向和高度以避開風的騷擾。有時風力太過強勁,避無可避時,就得戴著羊毛臉罩把整個臉都罩住,只露出眼部的兩個小孔,就如電影中看到的幪面銀行劫匪般。如此一來,鏟雪又帶了一層趣味了。

下雪天,最高興的應是小孩子。他們或拿出滑雪用的雪橇(一種玻璃纖維做的坐板)在鋪滿厚厚的雪的草地上滑行,或三五成羣地一起堆雪人,掘雪洞,用雪球打起雪戰,甚至是甚麼都不做,索性躺在雪地上翻滾著。這時,童稚的歡叫聲,在雪地上跑動的景象,就為這冰冷的世界添上了無盡的生氣。

下雪,充滿了詩意;下雪,充滿了危險;下雪,充滿了温馨;下雪,充滿了生氣。種種的不同感覺,皆是不同的生活體驗。面對一件事物,皆有種種不同的面貎,這就是唯物辯證法吧。朋友,在你的心中,下雪又是代表了甚麼?

11、新春團聚

風雪肆虐,三姐在幾經周折之後,終於從温哥華來到我們家中了。血濃於水,親情無價,許是大家都珍視這親情吧,今年的農曆新年,在北美的諸人都盡力抽出時間,六姐妹在闊別三十年後,又再一起過新年了。是的,大家都想用濃濃的親情,温暖三姐的心,減輕甫失摯愛的傷痛。

懷著期盼的心,二月十五日(年廿八),紐約的諸人在大風雪中來了明州。航機延誤了一個多鐘頭,永昕先於下午到達,接著,二姐夫婦和芬芬也於黃昏時節來到。接了機,立即驅車往《大上海》聚餐,除六妹一家仍在Duluth外,在明州的三家都到齊了,六姐妹到了五人,五個家庭共十五個成員,佔據了兩席,算是很熱鬧的了。

二月十六日(年廿九),樂昕在黃昏時由多倫多趕來,六妹一家也從Duluth來了,晚飯相約在《香港小館》餐聚,這時,六個家庭巳共有十九個成員出席了。永昕的夫婿青雲將會在明日(年卅)下午從紐約趕來,明晚的團年將有二十人參加,盛況堪稱空前吧。

團年飯在我家舉行。年卅日間,Russ 帶大姐、二姐夫婦、三姐等到明尼阿波利斯城(downtown Minneapolis)遊覽,永昕姐妹、芬芬帶著小表弟Philip往機場接青雲,然後到Mall of America逛街購物,我當然留在家中準備二十人的團年晚餐。我為大家準備的菜式是:雞絲瑤柱羹、五福臨門(海蜇、皮蛋、牛腱、牛肚、北寄貝)、白切雞、髮菜蠔豉燴北菇、炒上海年糕、香煎藕餅、雜錦生菜包、香辣焗雞件、酥炸鳳尾虾、清蒸游水魚。一共十道菜,寓意十全十美。

團年飯一角下午六時許,芬芬等五人從Mall of America返來,每人的手中都拿著大包小包。甫入門就叫著肚餓,我的鳳尾虾剛炸好了,於是眾人一窩蜂地吃著,這時香煎藕餅及香辣焗雞件也巳完成,五個人就老實不客氣地來個先吃為快。不久,其他的人也絡續來到,大家不約而同地叫餓,晚餐就在十道菜未完成時提早進行。待我完成了最後一道蒸魚時,其餘的九個碟子巳所餘無幾了。除了預先煮好的幾道菜外,其餘的連拍個照留念也來不及了。

飲飽食醉後,大人留在餐桌閒談,小朋友則圍在客廳玩著,不知他們在搞甚麼,不時有人試穿著一條多袋的褲子(cargo pant)走到廳中給眾人品評。一問之下,原來是芬芬買給Jonathan的,但他說不合他的風格,於是其他的人就輪流試穿,看看誰最適合。到底褲落誰家?經眾人的投票,結果Yvonne奪得褲歸。

Yvonne奪得褲歸褲子巳有主人,眾年輕人聯袂前往保齡球場,朝𠍇和Russ不甘認老,也和他們去一演身手,我只得慇慇叮嚀:千萬不要閃了腰。

其他的人留在家中,唱著卞拉OK消遺。原來我們之中不乏藏龍臥虎之輩,一時之間,五音雜陳,歌聲鼎沸。珊珊藉著幾分醉意,一曲《愛上一個不回家的人》聲情並茂,康民如能聽到,定必甜絲絲如吃蜜糖了。

大約十時半,打保齡的返來,幾個小朋友立刻洗手到厨房搓湯圓,其他的人加入唱歌行列,家中更加熱鬧了。後來,一曲《舊歡如夢》把聚會帶進了高潮,眾人邊唱邊跳起舞來,鬧哄哄地不知時光的流逝。轉眼間,杏仁糊湯圓經巳煮好,小兵搓的湯圓形態各異,有大如煎堆的、有小如珍珠的,吃到的是甚麼樣的湯圓,那就各安天命了。

如此紛紛攘攘地,轉眼間到了午夜十二時,守歲成功,大家高呼新年快樂,碰杯聲、祝福聲、聲聲入耳。懷著興高采烈的心,我們期待著明天(大年初一)在珊珊家中的另一場盛會。

10、小狗菲菲(下)

2004年夏,兒子到歐洲旅行,把菲菲寄居在我們這裏,在牠寄居的這兩個星期,為我們平淡的生活增添了不少的樂趣。

我們的生活很有規律,菲菲也跟著我們起居作息。早上牠送別了grandma上班後,就會纒著我帶牠到外面閒盪,解決大小二便後,牠就會很乖巧地返家,直衝入厨房要我拿chicken and rice以奬勵牠的乖,我拿著chicken and rice,牠就自動坐下以表示乖,拿了chicken and rice,牠就一個箭步跑到客廳大嚼起來。

我上午十時左右就會到fitness club游泳做運動,菲菲總是坐在樓梯級目送我離家。中午回家時,牠總是在車庫通入屋的門口等我,扮小人仔與我玩了一會兒,牠就跑上樓横著昂臥在樓梯口,要我幫牠抓痕。然後,牠跟我入厨房,很乖地坐著等我吃飯,我吃著飯,故意不理牠,牠就跑上前,用前腳輕輕抓我,口中發出輕柔的叫聲求我給東西牠吃。我吃完了飯,拿出雪糕,這是牠最開心的時刻,當我拿著盅中的雪糕走出廚房,牠就飛奔而出,蹤身跳上客廳的沙發上,待我坐好,牠就很乖巧地坐著,眼甘甘地望著吃著雪糕的我。我也總會留下些雪糕,用湯羹舀給牠吃。牠那靈活的小舌總是把湯羹的底面都舔得一乾二淨。吃完後,牠就伸出小舌把雪糕盅的底部也舔得乾乾淨淨,然後帶著一副意猶未盡的神情離去。渡過了美好的雪糕時光,我便到樓下做我的工作,菲菲的小肚中好像裝了個鬧鐘般,

菲菲多嗲

每隔半個小時就會到樓下找我。牠會用小手(前腳)輕拍一下我的腳, 口中發出温柔的叫聲,我有時會詐作不知道,牠就會大力抓我的腳,叫聲也顯得有些不耐煩了。這時,我總會抬頭問道:做甚麼?牠就跑到房門口停住,見到我起身後,就再跑到樓梯口,我跟著走,牠就會再根據自己的意願作出相應的示意﹣﹣﹣﹣﹣﹣想到外面,就站在大門口;想吃chicken and rice,就跑到厨房;想玩玩具,就在客廳中拿出玩具來。總之,牠小少爺就是主意多多,非要纒著我陪牠不可。

黃昏時節,當車庫的門聲響時,牠就興奮地高叫著通知我:grandma返家了。然後跑到門前,歡快地打著旋轉,當車的引擎聲停後,牠就嚴陣以待地站在門口,門一開,牠就箭一般地飛奔而出,在車道上(drive way)扮小人仔,雙手(前腳)拉著隨著牠跑來的grandma 的褲腳表示著歡迎。

晚飯後,是我們帶牠到外面散步的時候,牠總是耐心地在大門口等待我洗完碗,當見到我們巳換衫著鞋,牠就瘋了般一邊高叫一邊打圈地旋轉,總要花很大的勁才捉住牠,幫牠帶上狗繩。我們沿著街道走著,牠總是趾高氣揚地在前面帶路,一路上隨處抬起右後腳作狀小便,逄人吠人,遇狗吠狗,一副唯我獨尊的神態,我封了牠為「小街霸」。小街霸有時會領著我疾跑,跑了一段,停了下來,望見遠處的grandma氣喘喘地追來,待她將追及時,牠又再發力狂奔了。有一次,牠跟我們走到一哩外的daycare那裏才轉回家,返家後牠癱在地上動也不動,直嚇得grandma以為牠心臟病發了呢!從此,每逄帶牠走那一邊,到了半路,牠總是四腳釘在地上,死也不肯再往前走了。

為了慶祝菲菲來陪我們,我特地為牠舉行了一個盛大的BBQ party,並為牠特製了兩串沒有調味的雞肉和牛肉串燒。親友十多人在deck上聚首,邊吃邊談,香噴噴的烤肉香味直引得小菲口水流過不停。當牠的那兩串串燒燒成離爐後,Yvonne搶著要餵牠,平時對小朋友不瞅不睬的牠,如今竟為兩串串燒而折腰,追著Yvonne直跑。

我晚間經常會為grandma按摩消除疲勞,菲菲一見到,立即很嬲怒地吠著駡我,牠以為我在欺負牠心愛的grandma,有一次牠跳上床,衝著我蹼來,像是要咬我似的。後來可能想到要咬的是grandpa吧,於是跳下床,怒氣沖沖地離開,走到牠daddy以前睡的睡房,實行以眼不見為淨。直至我按摩完畢,離開了房間,牠才返回陪伴grandma。

牠最喜歡跟隨我們去附近的商場買東西,儘管牠每次都只能與grandma在車中等我,但也樂此不疲。有一回,grandma抱著牠坐在前座,準備外出買東西,忽然聞到牠身上的臭味,車剛行到街角,就要掉頭返家。我抱著牠返家幫牠洗屁股,牠很乖地任我幫牠洗。洗完後再抱回車中,grandma發現牠雙眼飽含著淚水,原來牠以為我們只帶牠在車中轉了個圈子就要放牠在家中,不再帶牠出去了。

七月八日,星期六一早,我們帶菲菲到Duluth參加Russ的生日會。我把牠的小床放在後座,grandma在後座陪著牠。兩個多小時的車程,牠有時伏在grandma的懷中,有時爬到自己的小床休息。當車行上了崎嶇的山路,菲菲猜想即將到目的地了,竟高興地唱起了歌,這是我們從未聽到的聲音。下車後安頓了行李到cottage,帶著菲菲到處逛,牠狂野地奔跑,追著鄰居的大狗吠著,嚇得那狗兒夾著尾巴避之則吉。這時遠望五妹的車子來到,牠就追著車子跑,迎接五妹一家的到來。

進入六妹的屋子,鄰居及親友聚在屋中,熱鬧得很。grandma將帶來的狗糧放在厨房的地上,我們坐在客廳,厨房的餐桌坐著鄰居,菲菲跑去吃牠的狗糧,乖巧地背著我們,面對著坐在餐桌的陌生人,一副隨時準備應付那些陌生人的侵襲似的。也不知是心情興奮或是真的肚餓,為牠準備一天半食用的食物,牠轉瞬間就吃個清光。

飲醉食飽後,牠就癱在客廳中,要我幫牠搓肚子。我搓著牠的肚子,牠半閉著眼享受著。Philip看到了,很是羨慕,我叫Philip也來幫牠搓肚子,Philip說牠會咬他的,我說不怕,他也就跟我一起搓牠的肚子。牠仍是半閉著眼,一派其樂無窮的神情。搓了一會兒,我停了手,Philip仍繼續搓,誰知牠大少爺立即一個鯉魚翻身,張口想咬Philip,幸好我及時抓住,否則Philip就有難了。

晚餐時間,菲菲在人堆中四處轉,希望能從中覓食。一些鄰居逗牠玩,牠這次可不因覓食而折腰,初則以眼怒視,喉中發出怒吼,繼而飛身一蹼,張口就想咬人。兇得很,眾人都怕了牠。

星期天,因為牠的daddy下午會從倫敦返來,然後在黃昏時帶菲菲返Austin。我們在早上離開了六妹的家,至中午時返家,菲菲原本還是一直很高興的,但看到我不再把牠的小床放到grandma房中,而是收藏到儲物室中,牠就開始悶悶不樂了。下午二時,我們帶牠到機場接daddy,十多天沒見到daddy,一旦見到了他,初時也興奮了一陣子,但回心一想,daddy就要帶自己返回Austin,牠又再悶悶不樂了。回到家中,daddy 吃著我為他而煮的瑤柱羹,牠卻落寞地躺在客廳。後來,牠走來叫走grandma,坐在樓梯口要grandma幫牠梳理頭髮。這真是奇蹟,平日牠東避西躲不肯讓grandma幫牠梳頭,如今卻主動要grandma幫牠梳頭。我想,牠是想盡量利用機會親近grandma吧了。這就是我們所鍾愛的小菲菲。

9、小狗菲菲(中)

2002年八月,太太往Austin,以嵐對Sherry說,其實媽來的目的主要是看菲菲,言語中酸味頗濃。是的,自從菲菲在01年聖誕來住了短短個多星期後,我們對牠思念得很。02年七月我前往Austin幫兒子搬家,與菲菲相處了一個星期,太太頗是豔羨,所以在八月就飛往探望牠了。

和grandma一起,菲菲是備受愛寵的,儘管是烈日當空,牠每天都要grandma帶牠到外面閒盪四五次,即使是在家中,牠也要纏著grandma和牠玩踢球、拔繩、捉迷藏…..有時grandma 倦了,坐在椅上休息,牠就將玩具圍著grandma,求著grandma和牠玩。為了討好grandma,牠會後腳著地,挻起身子,兩隻前腳抓住grandma的褲腳扮「請請」,也會語聲多變地和grandma說話,而最令grandma心甜的,就是嘴對嘴kiss kiss。有時在搶波波(小球)時,grandma會假扮手被抓傷了,要牠kiss kiss傷處,牠就會應酬式地在grandma的「傷處」如蜻蜒點水般輕吻了一下。

Grandma買了本小說,有时為了讀小說而不和牠玩。有一天,grandma與Sherry的媽媽等人到外面吃晚飯,回家時,發現她那本放在咖啡几上的小說巳被菲菲咬得支離破碎了。在咖啡几上同時還有幾本其他的書,牠就只拿這一本書來出氣,因為這本書霸佔了grandma和牠玩的時間,咬破了它,看你還敢不和我玩!你看,多麼霸道!事後,當grandma拿起被牠咬破的書叫牠看時,牠就嚇得躲到咖啡几下了。事隔四個月後的聖誕節,當牠跟著daddy來我們家渡假時,我出示那本書時,牠仍是嚇得躲入牠daddy的房中不敢出來。

03年八月,我們駕車到Austin探望兒子和菲菲,花了兩天的時間,終於到了兒子的家,兒子上了班,只有菲菲獨自在家。在車庫泊好了車子,開門入屋,菲菲早巳臥在門口靜待我們,真料不到牠居然認得是我們。牠興奮地圍著grandma旋轉著,突然醒起我也在側,怕冷落了我,於是又跑來吻了我一下。牠就是如此的體貼,06年我們到硅谷探訪兒子和牠,因為天涼,晚上太太躲到兒子房中睡,只剩下我一人睡在廳中的氣墊床上,菲菲跑上來在我的臉上( 其實是鼻子)吻了一下,便又匆匆跑入房中,你說牠多會收買人心。

這一次,菲菲晚上仍跟daddy睡,早上一早就來拍我們的門,跳上床狂舔我們的手。到了04年我們來時,牠就每晚要來和我們睡,牠小少爺雖只有五磅半,睡上來可霸道得很,在我的腋下攤著打横而睡,佔了整整三分一張床,搞得我縮著半邊身子,不敢轉身。grandma 看到這種情形,有一天晚上,她對菲菲說:「菲菲,你還是到daddy 房中去睡吧,你迫得grandpa沒覺好睡了。」這一晚,當我們入房時,牠躊躇了好一會兒,然後極不願意地一步一回首地爬上樓梯,拍門入牠daddy的房中睡去了。是的,牠真的很懂聽我們講話,有一天下午,烈日當空,牠吵著要到外面,grandma對牠說:「我就不跟你出去了,你去看看grandpa帶不帶你去。」當時我正在書房做事,牠如奉綸旨,立刻飛奔上樓,站在房門口,望著仍在埋首做事的我大聲地吠著,意謂grandma叫你帶我逛街,你怎麼還不動身!

休看牠跟我們逛街時横行霸道,逄人吠人,逄狗吠狗,但當形勢不妙時,牠還是個識時務的俊傑呢。在Austin期間,我們每天都會到超級巿場買食物,小菲最喜歡跟著,將到停車場時,在grandma懷中的牠就巳急不及待地準備從車裏衝出來。grandma抱著牠坐在收銀處前面的椅子等我,牠總是如人般站著望著在巿場中的我,這時很多來巿場的人經過,都會友善地來逗牠玩,牠並不歡迎這些人的逗弄,如在外面,牠早巳狂吠相向了,但牠知道這裏並不准牠進入,現在只是偷偷進來,所以牠儘管不喜歡,也只有忍氣吞聲,只是將身子盡量向後縮。有一次我們帶牠到休士頓(Houston),我們要到餐廳吃午餐,把牠偷偷地帶了進去。平時嘴饞的牠,在我們吃飯時總是要伸頭看著我們的食物,求著我們給東西牠吃,如今牠知道自己是「偷渡客」,很乘巧縮在Sherry的膝蓋上,將小頭彎低到桌子下面了。看,我們的小菲菲就是如此的一隻「識時務」的俊傑狗。