27、三藩巿去來

終於結束了十天在三藩巿的度假,返回家中,重拾了寕靜和穆的家居生活,心境還是愉快的。
由於已多次到過這裏,所以這一次我們到三藩巿,並沒有到那些熱門的旅遊點去,只是在巿中心卜晝卜夜,細心體驗三藩巿的種種。
兒子剛搬到巿中心華盛頓廣場(Washington Square)附近住,瑪麗夢蓮露舉行婚禮的教堂居所對面隔著一個小公園是Saints Perter & Paul Church, 這座教堂據說是當年豔星瑪麗夢蓮露舉行婚禮的場所,再向上行又有Coit Tower, 所以是遊客經常來遊的地方。居所下到處都是酒館食肆,可以說是不夜城,特別是在周五、周六,淩晨兩三點,樓下還不時傳來夜遊人羣的喧嘩聲,甚至是歌聲。我們清静慣了,即使是在香港,也是住在清靜的住宅區,現在身處車水馬龍的巿㕓,真的很不習慣,兒子卻是甘之若飴,很享受這種繁囂的生活。
這裏很方便,市中心和唐人街都近在咫尺,步行數分鐘就可到達,兒子不想我們在家舉炊,於是三餐全在外面解決,有機會遍嚐各種口味,也不枉此行。三藩巿唐人街一景
這裏的食肆種類繁多,可以品嘗到地道的中、日、韓、印等亞洲地區的食物,當然,也少不了意、法、及美國本土的食物。中菜是我們主要光顧的,這裏的中菜館種類很多,高低檔次都有,有三元五角一客特餐(碟頭飯加飲品)的茶餐廳,也有兼賣飯盒的燒臘店,更有十六元三餸一湯,足够四個人吃的地踎餐廳,當然,也有平均每人消費三四十元的高檔餐館。這些,我們都光顧過,各有優點,也令人滿意。當然,作為香港來的移民,少不了飲茶這種活動。三藩巿唐人街中雖也有茶樓,但點心並不精緻,朋友曾和我們到那裏的「新亞洲」茶樓飲茶,地方很寬倘,點心則不過不失,值得一提的蝦餃,個子巨大得像包子,味道卻也很好,這是我平生所吃到的巨型蝦餃。我們每次到三藩巿,總會到離巿中心三十分鐘車程的「鯉魚門茶寮」飲茶,這裏的點心品種繁多而精緻,水準直追香港高級茶樓。印象中,以前香港淺水灣的「起鳯臺」差可比擬,可惜亞洲金融風暴後,「起鳯臺」結業,如今我每次返香港,想找間如它那般高水準的茶樓,總未能如願,想不到在三藩巿的巿郊居然有如此高水準的茶樓,可惜食客太擠擁,地方也略嫌迫窄,與「起鳯臺」那種在寕静的園林亭閣中悠然自若地品茗,真有天壤之別了。
除了中餐外,也少不免品嘗其他的食物,這裏的日菜、韓菜、還有印度菜都很地道,價錢也算得上合理。這裏有所謂十大名食肆,我們也試過其中的兩間。一間是以烹調蛋類早餐馳名的Mama’s,這間店子就在兒子居所的對面,每天早上都有一條長龍在店外排隊等著,受不了盛名的吸引,我們也選擇了一天的上午到那裏排隊,苦候了一個多小時,終於得以進入店中。這只是一間約十張枱的小店子,人們點的多是西式煎蛋或奄列之類的早餐,份量大但並不精緻,只是味道頗佳,十多元一客早餐,算得上是物有所值,但能享如許大名,天天早上都有長龍等著光顧,則有點名過於實的感覺了。另一間名叫The House,專賣亞洲改良食物(fusion),也是很小的一間店子,我們在中午到那裏,各自叫了一個餐,餐的造型精緻,味道也很好,總算未令人失望。
除了租金及屋價外,三藩市的生活費遠較我們明州便宜得多。我們經常到巿中心和唐人街溜躂,發覺物價很是便宜,唐人街賣的蔬菜價錢只是我們這裏的三分一,而且新鮮潔淨,品種繁多,與以前在香港菜巿場所見不遑多讓。至於水菓,也就更甚了,這時正是白桃和恐龍蛋(Pluote,一種李和杏的混合種,個子飽滿,清甜多汁)當造,這裹普遍是六角多一磅,我們那裏的超巿則是二元九角九一磅。你看,差別多麼地大,所以我們天天都買一大堆水菓當作零食吃。
憑心而論,三藩巿的巿容並不漂亮,除了巿中心商業區有著高聳入雲的建築羣,整齊的街道外,其他的地區到眼都是三四層高的樓宇,除了少部分新建的外,大多都是數十年甚至是百年的古建築物,街道並不寬廣,路的兩旁泊滿了車子,到處人來人往,就如七十年代的香港那般的落後。我初時總覺得有些奇怪,到底三藩巿憑甚麼會成為國際著名的都巿呢?來多幾次後,才恍悟它的與別不同。
這次我們到達的翌日,剛巧三藩巿交響樂團在巿中心的文化公園中舉行露天音樂會,我們適逄其會,那裏早已有數以千計的聽眾坐在草地上,有些可能是在巿中心的公司任職的吧,利用午膳時間,邊吃著帶來的食物,邊耹聽著演奏,其樂無窮。三藩巿交響樂團露天演奏會一角音樂會結朿後,我們經過現代藝術博物館,正有一個攝影展覽,售票處有十多人排著隊購票入場,排隊的人不時而至,川入不息。過了幾日,兒子居所對面的小公園架起了吹氣銀幕,原來在當晚放映意大利電影。各自不同的文化活動,使這個都巿洋溢著濃濃的文化氣氛。
三藩巿具有包容的雅量,各族裔皆能相安而居。這裏除了唐人街外,還有日本城、小意大利區,這些地區,都有很多有關的商鋪食肆,自成一國。我們曾到過日本城,整個區域都是日本餐廳,至於意大利區,當然全是意大利食品,熱鬧哄哄的,頗有意大利風情。
這裏的華人很多都是上了年紀的,每天清晨,一堆堆上了年紀的華人在小公園進行早操,有扇操、劍操、甩手操、六通拳,各適其式,每堆人都有一人領頭,用粵語大聲地叫著號令,一時之間,彷彿返回了香港。這裏有很多上了年紀的華人,他們多數衣著樸素(老土?),無所事事地在附近的小餐廳裏買杯咖啡,再加一兩件點心,三五成羣地談天說地,就這麼消磨了大半天的光陰。說來也奇怪,平日逛街,撞來撞去都是上了年紀的華人,年青的去了哪裏?可能是上班上學吧。我們在離開的前一天,正踫上了華人組織的遊行,遊行隊伍長達哩許,數千人分成數節,每一節都由南北醒獅開路,鑼鼓喧天,遊行的隊伍手執小標語,秩序井然地行著,驟眼望去,全部是年青的亞裔,我們只在居所的窗口外望,並不知他們遊行的目的是甚麼,但卻驚訝於這種強有力的組織能力,亦驚訝於路人的成熟,只是注視一眼隊伍,也就各自離去。對比以前在香港所見,標語如海、口號震天,路人駐足的狂熱景象,他們的遊行顯得的是那麼的成熟。
三藩巿的吸引力除了它的金門大橋、漁人碼頭、日落區的太平洋海灣之外,我想,更重要的是它那保留了古舊建築,具有濃濃的歷史風味卻又與巿中心現代化的建築羣融為一體的巿容,當然,更重要的是是它的包容、它的和穆。


後記:
從三藩巿返明州已三個星期,這篇文字在返家後翌日寫了第一段後,由於趕著完成一部有關中國文字學的新書,這段日子全部的時間都放在新書的寫作上,前兩天新書的初稿殺青,才重新續寫了這篇文字。隔了一段日子的續寫,大有明日黃花之慨。

26、狂風雷暴

在北美生活,才感受到自然災害的可怕。
我所處的明尼蘇達州是平原地帶,夏季經常會遇上雷暴甚或是龍捲風,可幸我們住在大都會區域,龍捲風降落的機會不大,但狂風雷暴則是經常遇到。每次風暴過後,都會有無數的枯枝被風吹落,佈滿在園子裏,遇上大風暴時,往往大樹被連根柭起,甚至壓破了屋宇,造成巨大的破壞。多年前有一次在下午來了雷暴,狂風帶來了直徑一二吋,體大如高爾夫球般的冰雹,漫天飛射而下,那時我與兒子剛從匹茲堡駕車回來,到附近的洗車場清洗車子的污泥,遇上這場風暴,趕忙躲在洗車場內,終於避過了這場災厄。當晚從電視新聞所見,一些在停在露天的,或是在外面行駛中的車子,被大冰雹把車子打得一個個凹洞,密密麻麻的就如生了麻皮的臉一般。還有一些屋子的玻璃窗也被冰雹擊破了。看了新聞,真的感到一額冷汗呢,心想要不是我們剛巧已把車子開到洗車場中,那麼,它的命運將如那些在新聞中出現的車子一樣了。
我家的園子裏有十多棵大樹,有四棵還是百年老樹呢。其中一棵最大的橡樹,樹身粗得兩人合抱不了,正長在我睡房窗外兩三呎處,廣闊的枝葉蓋著屋頂,使得即使是盛夏的午間,家中還是一片清涼。屋前十呎處,又有一棵高二三十呎的白樺樹,一棵四株,把半邊的屋子都遮住了。平時我們會為屋子座落於綠樹叢中而感到賞心樂事,但在狂風雷暴來臨時,又會忐忑不安了。數年前的一場狂風暴,把窗前老橡樹的其中一枝高約兩三丈的分枝吹斷了,向後園二十多呎處落下,打壞了隣居的圍欄,現在想來還真有點驚怖呢。
今夏的狂風雷暴已發生了數起,只是我們這一區受災的程度並不嚴重。直至最近的兩次,情況才算嚴重。
第一次的狂風雷暴是在上星期六凌晨二時左右來臨。在星期五晚我們因事而未有觀看電視的天氣報告,並不知道將會有狂風雷暴來臨。晚上正睡著,突然被雷鳴風嘯驚醒。雷聲𠾐𠾐,就如萬馬齊奔一般,風捲著雨,密密地擊打在屋頂、窗霝。雷聲、風聲、雨聲,匯成了一片恐怖的咆哮,我懼然而醒,張眼望向已落窗帘的窗子,閃電的強光正透過窗帘閃入,彷彿世界未日一般。這時,連一向沉睡的妻也從睡夢中驚醒了,我們靜聽著外界的雷聲、風聲和雨聲,因為聽不到警報聲,也就在一片驚惶中,待到風雨已歇,雷鳴已息,才再次入睡。
星期六早上起床往窗外一望,啊!前後園的草地上遍佈著斷枝殘葉,平台(Deck)上的燒烤爐從另一端被風吹來了靠近客廳的的一端,在另一邊的一張躺椅,也被吹來靠客廳的那一邊,於是,餐枱椅、燒烤爐、躺椅和一張小玻璃几疊成一團,要不是有欄杆擋著,一定會全部跌到後園的草地上。幸好風不是向屋子這邊吹,否則的話,這些家具可能會撞破從飯廳出平台的大玻璃門牆。
我們暫且不理善後的工作,早餐後仍依著以往的習慣,驅車往平日慣常去的商店閑逛購物。沿途所見,這才驚覺災情頗重。很多隣居園中的樹都被風吹斷了,一排排的欄柵也被吹塌了,家家戶戶都忙著清理風後的園子,吹折的大樹,更要僱人來鋸下搬走,即使是較小的斷榦,也得用電鋸鋸成一節節以便搬往巿政府轄下的廢物站丟棄。看到別人的忙碌,我們不禁有點慶幸了。
返家吃完中午,稍休息了一會兒,就到外面清理園中的斷枝殘葉,足足忙了兩個多鐘頭才告一段落。
第二次的大風暴在隔了兩天又再來臨。這是這個星期一晚上。我們從電視的天氣報告中看到風暴移動的概況,聲勢很大,有些地區還有龍捲風警告,而我們區的雷暴警告(thunderstorm warning)則要一直延遟至凌晨二時。
這晚妻如常於十时左右就寢,十時半以嵐來電,父子倆閒談了約一個鐘頭,十一時半剛放下電話,風暴己經來臨。雷聲如千萬戰鼓齊鳴,從天邊傳來,閃電把天空和四周都照亮了,我從前窗望外面,窗前的白樺樹迎風狂擺著,千千萬萬的枝條就像鬼怪伸出的魔爪般,正迎面猛撲而來,真擔心它們會擊碎玻璃窗,讓風雨侵入屋中。這時雨乘風勢,就如機關槍般向著門窗掃射著,而嗚嗚的警報聲也在這時響起。一時之間,風聲、雷聲、雨聲,加上了警報聲,真是聲聲入耳,聲聲驚心。如此景象,最安全的做法,就是躲到下層暫避,待風雨過後才再到上層來。但這時妻已熟睡,我不忍心叫醒她,於是注視著外面的風雨,預備待勢色不對才叫醒她到下層避難。
這樣的狂風雷暴,一直肆虐了將近半小時,然後才漸漸平息。至此,我那顆半懸著的心才始平定了下來。
面對著狂風雷暴,雖則安坐家中,隔了一層去面對,但依然感受到大自然的無比威力,在大自然面前,人顯得是多麼的渺小與無助。誰說人定勝天?這種天威,人類就斷不能與之對抗,只能小心去面對,盡量減少損失而已。

25、聽音樂演奏

明州的文化活動頗盛,有明尼蘇達管弦樂團和室樂團,前者在downtown Minneapolis有專用的演奏廳(Orchestra Hall),後者則長駐Sant Paul downtown號稱美國西北部最先進的表演藝術中心The Ordway Music Theatre的演奏廳表演。在Downtown Minneapolis還有超過百年歷史的Orpheum Theatre,很多著名的百老匯歌劇都經常在Orpheum或Ordway上演,而在此作世界首演的也不在少數,記憶所及,就有Lion King,Ripe Tide,Romeo and Juliet等。此外,芭蕾、話劇、兒童劇,也各有專門的表演場所。初來明州時,我們一家也觀看了很多齣百老匯歌劇,這裏暫且按下不表,單講聽音樂演奏。
早在八十年代初,我在香港的藝術節中就有幸聆聽過明尼蘇達州管弦樂團的演奏,曲目已不記得了,留下的印象是:水準已臻世界一流,只是欠缺如倫敦交響樂團和柏林愛樂交響樂團那種濃郁的古典味。來了明州的初初幾年,每逄兒子從學校返家渡聖誕或暑假,我總會和他一起前往欣賞明州管弦樂團的演奏,這時才發覺他們的高水準表現,每個聲部都有極高超的表現,樂團的每個成員,都是可以獨當一面的獨奏者。樂隊在總監(music director)Eiji Oue (大植 英次, Ōue Eiji, born 3 October 1957)的領導下, 演奏的曲目既眾且廣,無論是文藝復興時期、巴洛克時期、古典時期、前後浪漫時期、或是超現代時期,都各自奏出了風格,一掃我以前認為技巧一流,味道不足的印象。兒子在學校時也經常往聽匹茲堡交響樂團的演奏,他說匹茲堡交響樂團的演奏及不上明州管弦樂團精采。我八六年在香港聽過匹茲堡演奏馬勒第一交響曲,又聽明州管弦樂團演奏同一曲目,則覺得各有千秋,難分軒輊。
與兒子聽音樂演奏,最難得的是在聆聽後彼此交談演奏會中各個樂章的表現,那一段旋律的處理出色,那一節卻又未臻完善。雖僅寥寥數語,卻是大家對音樂藝術真善美的求索。這種心靈的溝通,就如涓涓清泉,一絲絲滲入心田,日積月累,以至淪肌浹膚,變成了生命的一部分。最難忘的是九九年大除夕,我們一家三口在Downtown Minneapolis的River Side一間日本餐廳共晉晚餐,然後驅車往Orchestra Hall聽明州管弦樂團的除夕音樂會。雖是選奏一些較小型的普及樂曲,卻是精采萬分,最後,音樂會在熱鬧甜美的《藍色多瑙河》中結束,這真是一次難得的經歷。
自從兒子畢業離家工作後,我就一直未再聽音樂演奏了,儘管明州管弦樂團每年都會邀請很多世界頂級的音樂家來與樂團合作演出(大家所熟悉的馬友友差不多每個樂季都來演出),妻也時不時勸我去聽聽,但我總是提不起興趣,路遠是其中的一個原因,但使我消除了四十多年來聽音樂演奏的興趣的主要原因,應是它已失去了與兒子共同聆聽,在心靈上溝通的那種享受使然。
我自小就注重培養兒子的音樂素養,除督促他練鋼琴外,還親自教授他音樂理論,結果他在小學三年級時就考取了英國皇家音樂學院的五級樂理,中學一年級時考取了皇家音樂學院八級鋼琴,中學三年級時考取了英國聖三一音樂學院的鋼琴演奏文憑(ATCL)。至於音樂欣賞,更是我長期對他的培養課題,早在他六歲時,我就開始帶他去聽音樂演奏。記得第一次帶他聽的是貝多芬的第九交響曲,這是因為他當時正在彈奏這首交響曲合唱部分的旋律變奏。這首樂曲對於初學欣賞音樂的人來說,未免深了些,兒子在第一樂章開始,就不斷地細聲問著,怎麼還未到(他所彈的那段旋律)?直至合唱部分開紿時,他才興緻勃勃地聆聽著。從此,我意識到要有條理地帶他欣賞音樂,於是,每次在音樂會之前,總會找些有關曲目的唱片給他聽,然後才前往聽演奏。每次聽完音樂演奏,我們總會在家附近的「美而廉粥麵家」吃碗雲吞麵,然後才帶著無限滿足返家。
印象最深刻的是大約在他小學四年級時,我獲悉殷承宗將在荃灣大會堂舉行鋼琴獨奏,因時間匆忙,未及預先購票,當晚就帶著兒子前往荃灣大會堂,結果是門券全已售磬,我們在大堂徘徊,剛巧有人多出一張門券出讓,我承讓了這張門券,要兒子單獨入場聆聽,我則在外等候。當我正在大堂中瀏覽廣告版上的音樂會資料時,兒子突然在我面前出現,原來他的隣座的一羣聽眾中,剛巧有一個人缺席了,於是要兒子出來叫我入場欣賞。當晚,我們沉醉在殷承宗指觸下的音樂世界中,心中總是暖絲絲的,因為除了音樂中的真善美之外,還有最珍貴的温情洋溢在父與子之間。
近這兩三年,因為我意識到父子間的價值觀有明顯的差距,也就很少再與兒子談心了,與兒子傾談的責任就落在妻的身上。妻總是對我說,再如此下去,兒子就會與我越來越疏遠,我總是滿有自信地對她說,不必憂心,父子天性,是沒有甚麼力量可以分隔的,何況我們十多年一起聆聽音樂,心靈中的契合更已植根於彼此的心田。不是嗎?兒子來了北美後,無論在哪個州生活,總是要找尋雲吞麵,這不是他嘴饞,而是在潛意識中心心念念以前音樂會後父子倆吃雲吞麵的那股温情。他在Austin時,不時帶著女朋友前往欣賞歌劇演出,這也是潛意識中想彷效當年我帶他聽音樂,彼此在心靈上溝通的往事。
生活,原來可以是如此的充實,無須繁華奢侈,無須大魚大肉,一場音樂會,一碗雲吞麵,就足以匯成一股熱流,使人活得充實而滿足。我想,他日兒子來探望我們時,我一定會再和他前往聽一場音樂演奏,重温父子間那種心靈溝通的温馨。

24、新的一頁

兒子又有新的奮鬥目標了。
今年四月,他在Atheros參預開發硏究的Bluetooth項目已完成各項測試,正式在以色列的工廠投產。在硏究工作告一段落,新的項目未來之際,正是考慮轉換工作的時機。兒子這幾年都是搞硬件硏究,不過並沒有放下軟件,他自己的顧問公司就是專門幫一些網絡公司解決程式難題。做了數年硬件硏究開發,也有些悶了,於是想在軟件方面發展。這時,剛有一間新創的Web 2.0 網絡公司邀請他加入做合作創辦人(co-founder),出任VP及技術總監,雖然收入比原本的工作少了,但擁有公司的一定股份。這類新創公司(startup)如果表現好的話,可獲風險基金(venture capital)的投資,前途還是不錯的。
放棄了薪金優厚的工作,還要損失數以十萬計的股票認購權及公司的贈股(stock options,兒子在Atheros的stock options要分四年行使,他只做了一年半,所以要放棄三年的股權),這值得嗎?值得的。當兒子在電話中徵詢我的意見時,我不假思索地支持他的選擇。我和他所持的理由其實並不相同,但大家都認為放棄原職,選擇一個創立自己事業的道路是件正確的決定。
兒子在Atheros出任驗證架構師(verification architect),這是工程師中最高的職位了,但他只是二十八歲,如果停留在原職,再做數年,可能還會再升一兩級,領取三四十萬的年薪,這可能是別人連發夢也想著的好事,但對於年青如他的來說,要未來的幾十年都做同樣的一份工作,確是非常沉悶的一回事,所以,用他的話來說,不嘗試一下自己創番事業,絕不甘心。
我除了贊同他的這番見解外,還有另一番的私心。
兒子以二十八歲的稚齡,賺取別人奮鬥一生也未必賺到的薪金,可以說,他的思想成熟度不足以支配他的金錢,而我又不想像一個暴君般強制參預他的經濟支配權,結果是,養成了他不斷尋找新玩意的習慣,先是學玩賽車,繼而收藏墨水筆,收藏手表,搞攝影,硏究咖啡,最近則是玩古懂牛仔褲。他搞這些玩意,並不是只花錢買了擁有就算,還有很深入的硏究。比如最近他搞的牛仔褲吧,他會由古老的牛仔布織布機落在何方,追尋這些仍用古老織布機織出的牛仔褲,進而從世界各地(日本、法國、意大利)購買這類牛仔褲後,硏究如何穿在身上進行定型和顯出個人品味,這種牛仔褲,每條約六百多元,是我平常穿的十多倍(我穿的是CK, RL)。在別人心目中,這並不值得,但在他來說,卻從中得到樂趣、滿足。我想,這就是時下一班優皮一族的生活追求吧。這種生活品味,大體而言,還是以追求物欲為主,表面上雖也要從物欲中硏究出一些別人所不𢤦的知識,但究其實,這也只是一種流於浮面的享樂文化,跟我自小就著意培養他彈鋼琴,聴古典音樂的文化素養差得太遠了。
雖是如此,我還是慶幸他能够玩這些優皮一族認為有品味的玩意,起碼不致於玩物喪志。我明白要提升他的生活目標,非得在他的工作性質有所改變不可。以前的工作,使他只專注在每一個硏究項目,完成了指標,再無其他的責任。於是,把多餘的精力放在吃喝玩樂方面,而隨著薪金的增多,他的玩意也就不斷增加,物欲無窮,追求也是無休無止的。這種不斷的追求物欲,就會使人性中的親情、友情漸行漸遠。因為習慣了追求所謂的cool,於是,與父母親戚的相處並不cool,與一些程度追不上自己的朋友相處並不cool,人類社會的傳統價值觀念也不cool,那麼,為何要與這些並不cool的人與事交往呢?幸好兒子天性重情(這從他在硏究項目最吃緊的關頭,仍擠出一天的時間飛往温哥華,參加他那又敬又怕的惡姨丈的葬禮可見一斑),所以還不致於斬情絕性。我想,如今他與人創業,工作的性質不同了,身負的責任也不同了。以前只須做好自己手頭上的工作,其他的事一概不理;如今除了自己手頭的工作外,還要兼顧公司的發展,公司的路向,與股東的聯絡,以及為員工的前途籌謀。工作的責任重了,胸襟自然闊了,視野也廣了,對人情世故也有了較深刻的理解與認識,那就不會再因追求那些物欲而漸失本性。
創業成功與失敗的機會各半,成功固然好,即使是失敗,也不算壞事,因為兒子一直都太順利了,偶有挫敗,反而使他更成熟些,從中得到教訓,吸取經驗,邁上成功之途。
兒子於五月底辭去Atheros的工作,專心從事新公司的網絡設計,每天工作十七小時,這樣地連續工作了近三個星期,終於使他們的Web 2.0網絡正式面世,試驗運行期間,我也天天到他們的網頁瀏覽,眼見他們的成員越來越眾,質素越來越高,心中也有點安慰。現在,兒子正在編寫可供成員上載照片.上載短片的程式,這麼一來,他們的Web 2.0網絡就結合了Myspace,Flickr 和Youtube的特色而又另樹一幟了。
眼見著兒子這般專注地工作,心中不禁湧起與有榮焉的驕傲,姑勿論成功與否,他總算已為自己的目標邁出了第一步。在此衷心送上我的祝福。

朋友們如有暇,也請點擊下面的連線,到他們的網頁瀏覽並提供意見:

http://www.onmylist.com/lists/list_recently_updated

23、五胡亂華(五狐亂花園)

來美十多年,一直都順暢和熹,但今年不知是運交華蓋吧,總是招惹小動物來犯。先是小松鼠入屋,花了一筆錢雇人捕捉和修理好被咬破的屋簷後,現在又發現一羣一家五口的孤狸進駐後園的事。
事情是這樣的,前個星期,我在後園發現了一個小鳥的斷頭,卻找不到牠的屍體,心中就有了疑慮,因為家養的貓狗不是食肉獸,就算是咬死小鳥,也斷不會吃了牠的。那麼,是甚麼動物會把小鳥吃剩了一個頭呢?前星期三我剷草時,發現後園的草地上有數十堆動物的糞便,初時以為鄰居的狗隻跑來大便,後來回心一想,可能性不大,因為即使是狗隻,也沒有可能每天來這裏大便数次而積累如此多的糞便。我滿懷狐疑地執拾這些糞便,終於完成了剷草的工作。當天晚上,妻正在講電話,赫然發現後園鄰居建在與我家交界,用以放置工具的小屋(shed)旁有一隻像貓般大的小動物蹲伏著,叫我看時,牠已一個轉身從小屋牆基的小洞穴鑽進小屋的地基底。妻以為是野貓,擔心牠會政擊小孩和鄰居的寵物。
翌日,我對此留上了心,不時望向後園,中午時分,望見了一隻身長約三四呎,面中間有白紋的動物在小屋前蹲著,不久,又有一大一小的同類從牆基的小洞穴鑽出,三隻小動物並排蹲著,我立即到樓下拿相機,跑上客廳的窗前為牠們拍照,可惜距離太遠了,加上小屋前長著多棵大樹,在陰影下拍出的相片效果很差。
三隻並排蹲在小屋旁的狐狸
妻下班後,我告知所見,她擔心鄰家的小孩會受傷害,便連忙放下公事包,趕著到幾處鄰居造訪以通知他們提醒小孩。原來其中有戶鄰居一早就已發現,並告知我們不是兇悍的野貓,而是狐狸。這晚,我們格外留心後園的動静。大約八時四十分,首先看到一隻狐狸鑽出,伸頭四處張望,確定外界一切安全後,跟著另一隻也鑽了出來,兩隻狐狸相依相偎,神態頗為親暱。不久,另一隻又出來了,牠明顯比前兩隻細小,可能是兒子吧,只見牠在前兩隻的身後這裏偎一下,那裏倚一下,活潑而佻皮。這時暮靄四合,遠處的狐狸的影像已模糊不清了。忽然,妻指著遠處的狐羣說:好像不只三隻,而是四隻。我再細數一下,像是有四個頭,果然是四隻。這時,空中有數隻小島飛過,狐羣一驚,只一瞬眼間,前後不過一秒鐘,就全部鑽入小屋的地基下了。煞是奇怪,牠們好像有固定的撤退路線般,同時鑽入而不會互相碰撞。這時天已全黑,後園已一片漆黑,狐羣有甚麼活動也看不到了。我們正談論著,門鐘響了,原來是鄰家的小孩們來報告,他們伏在自家的後園近距離觀看,原來共有五隻狐狸。
進駐我家的狐狸
對於狐狸,我是第一次見到實物,以前對牠們的認識全來自書本,《伊索寓言》中的狐狸騙取烏鴉口中的肉,或是吃不到的葡萄是酸的,都使人對狐狸生不出好感。大約二十五年前我買過一盒兒歌的錄音帶給兒子聽,其中有首《狐狸先生幾點鐘》:
「不得了,不得了,這回危險了。
狐狸先生幾點鐘,小猴兒要歸家了。
狐狸佢偷偷笑,狐狸佢開心笑﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣
何必擔心我晚餐呢,紅燒猴兒真好吃。」
這首歌也寫盡了狐狸的奸險。而中國文化中,「狐狸精」、「騷狐狸」、「狐惑」、「臭狐」,全是貶詞。我對狐狸的初步印象並不佳。
這晚,我們覺得事態嚴峻,不知道這羣狐狸在後園會引起怎樣的破壞。我連夜上網索查有關資料。其中有一個網頁圖文並茂地介紹狐狸,原來進駐我家後園的是灰狐(grey fox),又叫樹狐,一般身長四五呎(連尾巴),牠們喜爬樹及電線桿,喜歡在有人居的地方哺育幼兒,大約逗留三個月後就會搬遷他往,但明年仍會再來。孤狸捕食小鳥和小動物,牠們膽小,不會襲擊家養的貓狗,但遇上兒女的安全受威脅時,往往會不顧自己的生命挺身與敵摶鬥。看了這段介紹,我驚訝於牠們挺身保護兒女的天性。原來父母愛子女的天性不單是人類專有,還遍及於如狐狸這種動物。至此,對狐狸的觀感作了一百八十度的改變,漸漸對牠們產生了一絲好感。
此後,每晚八時四十分,就成了我們觀看狐狸的時間,看著牠們探頭探腦地張望,然後鑽出來蹲坐在小屋前,全神注意著外界的一切,一遇風吹草動,就一個後滾翻鑽入洞穴。此中也飽含哲理,試想人們如果能够像牠們般對外界時刻提高警愓,事事留心,事事防患於未然,那不是可以避過很多的不幸嗎?
狐狸進駐,除了每晚為我們提供觀賞之愉外,也為我們家帶來了一點熱鬧。鄰家的小朋友們,不時按門鈴來訪,他們手拿膠袋和木棍,說是想到我們的後園進行獵狐行動,而鄰屋的小女孩也經常按鈴告知她所看到的狐狸消息,冷落的門庭突然熱鬧了起來。
狐狸入駐後園,也使我深切體會到弱肉強食的殘酷世界,後園中,不時有雀鳥散落在各處的羽毛和殘留下來的毛皮,表明不少雀鳥已作了狐狸的腹中物。有一天的早上,我從窗門外望前園,發現遠處草地上好像有個小動物的頭部,初時以為又是被吃剩的小鳥頭部,走出準備執拾時,赫然發現原來是小野兔的頭部,旁邊還有一副遺下的內臟和一條食剩的連著尾巴的脊骨。看到小野兔的殘屍,心中不禁感到惻然,我們這裏原本有數隻野兔,平時活潑無憂地四處閒盪,有時甚至坐在草地上望著人,一副全然無惧的神情。如今來了五隻狐狸,全無戒心的野兔,不免淪為牠們腹中之食了。其實人何嘗不是如此,一個長在温室中,完全未經風雨,完全未經人間險惡的人,一旦踏入社會,往往會遭受不幸。至於狐狸,為了生存,利用智力獵殺小鳥小動物,也是求生之道。我們的祖先為了生存,不是也獵殺動物而食嗎?現在我們吃豬、牛、羊、雞、鴨、鵝,在意義上不也跟狐狸吃兔、鳥一樣嗎?只是我們吃得文明一些,不像牠們那般的茹毛飲血而已。孔子說:「君子遠庖廚」。這只是自欺欺人的偽君子而已。想到這裏,我們又有甚麼資格責備狐狸的狡滑、奸險呢?
最近一個星期,總不見狐狸的踪迹,後園的草地上也再見不到大量的狐狸屎了。我想,狐狸應是搬遷往他處了,晚上觀狐的節目也已結束了,這時,心中卻有點惘然若失的感覺。狐狸進駐,儘管為我們平淡的生活投下了一個小漣漪,但卻又把我們帶到弱肉強食的殘酷世界。我想,現在應趕快買些泥土填好鄰家小屋的小洞,免得明年狐狸再來光顧。

22、農人巿場(Farmers Market)

五月底,久違了的農人巿場又再開始了。
我們這裏,平時在超級巿場只能買到大白菜、黃芽白(紹菜)、豌荳、生菜、芽菜等中國蔬菜。要吃其他的中國蔬菜,就得前往賣東方土產的商店,那裏的中國菜種類繁多,只是價錢很貴,加上好幾間大型的店鋪都距家居很遠,要駕車十多二十哩路,如是冬天下雪的日子,更是視為畏途。兼且蔬菜不耐久存,不能大批買來,所以吃中國蔬菜也就顯得矜貴了。
只有待到農人巿場開放後,才可放懷大吃中國蔬菜。
這裏的農會組織,在夏天至秋天會在各區開設農人巿場,每星期定出一天,在教堂的空地或是球場舉行。農人參加了,每戶有一個小攤位,擺著田裏種出的菜蔬出售。
我們區的農人巿場每星期四在一個教堂的大停車場舉行,時間由中午十二時至下午四時。數十個攤位夾道排列著,形成了一條臨時的街道。偌大的停車場可停放二百多輛車子,一到十二時半過後,就停滿了來逛巿場的車子。農人擺賣的農產品種類繁多,有各種瓜菓菜蔬、蒔花.蜂蜜、農人自己焗製的麵包,還有賣燒烤小食,用大鍋炒的爆谷。當然,最受我歡迎的,還是十數檔亞洲農人(越南人)擺賣中國菜蔬的攤檔。
farmers market
這裏的農人多數把蔬菜一札札用橡筋扎好,每札約一磅半,多數是一元一札,這個價錢已是十多年如一日,儘管汽油已是十多年前的兩三倍價錢,但菜價還是如昔,可見農人們是多麼的克己。有時見到一些亞洲女人還要斤斤計較地跟 農人討價還價,真的覺得她們是太刻薄了。我有個朋友曾見到一些越南人的農人,多是老年人在菜田中頂著日頭孜孜不倦地工作,他們如此辛勤地工作,一札菜才賣一元,扣除地租、水電和汽油錢,真的是所賸無幾了,所以他常常說,看到他們如此地工作,我們就不要再跟他們討價還價了。
古語云:適時而吃,不時不吃。從農人巿場所賣的菜蔬,你真的可以感受到這句話的真確性。各種菜蔬是按不同的時序出產的,五月底至六月中,首先登場的是豌豆苗、芥菜心、上海白菜、大白菜和韮菜。這時我一定會買豌豆苗,每札一元,三札豌豆苗經摘去老莖後,可炒成兩大碟,幼嫩而富有鮮菜味。一過六月中,儘管還有豌豆苗買,但已過時,老得不能再吃了。這時,菜心、芥蘭、蕹菜當造,而青豆角也適時而至。到了七月中,各種瓜菓也開始成熟,節瓜、白瓜、絲瓜、蘿蔔、青紅黃紫各色甜菽、苦瓜、茄子等相繼登場。
種類如此繁多的蔬菜,全是當造鮮美,真恨不得悉數買下,吃個痛快。可惜只得兩個人吃,怎吃得了這樣多呢?於是,只得精心挑選,每次只限買六札,每星期輪流買不同的品種。我也特為此而烹製各種時新菜式:蒜茸炒豆苗、瑤柱燴豆苗、菽絲腐乳炒蕹菜、亂棍打死牛魔王(青荳角炒牛肉)、蝦乾節瓜甫、玉環瑤柱甫、魚香雞絲茄子煲、百花煎釀甜菽、涼瓜(苦瓜)炒牛肉、蘿蔔炆牛腩、蠔油菜心、蠔油芥蘭、臘鴨脾炒芥蘭心、清滾絲瓜…….太多了,一時難以盡錄。
九月初,冬瓜應時而出,我只能揀最小的買,來個海味炆冬瓜,或是鹹蛋黃冬瓜湯,也是滋味不錯的菜式。每年太太生日時,我總會買個中型的冬瓜,燉製一個海鮮雞茸冬瓜盅,雖欠缺了一味主要調味菜﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣夜香花,但一眾親友已覺得是難得一嘗的佳味了。
這段期間,到農人巿場逛逛已成為很多人每周的盛事。到了那裏,你才驚覺原來我們這裏竟住了不少的亞洲人。人們各自「埋堆」,各自用自己的方言交談。一時之間,除了英語外,越南話、大陸暜通話、台灣國語、廣東話、印度話…..不時入耳,恍如走進了聯合國。我也經常碰到幾家來自香港的朋友,見面彼此問好,互相指點著哪一檔的菜蔬好,哪一檔的瓜果佳。真是「相見無雜言,但道蔬果情」,好一幅平和樸實的都巿生活圖!我想,這該是為平淡的生活加添了一道盪漾著温情的甜點吧。
十月中旬,天氣轉涼,地上再也長不出菜蔬,農人巿場也就結束了。曲終人散的最後一次農人巿場,眾人都拼命買多些可資儲藏的菜蔬如黃芽白、椰菜,然後離情依依地離開,期盼著來年的重臨。
這種農人巿場,在全國都有。想不到吧,號稱最先進的國度,竟還保留著人情味濃濃的小農經濟模式。農人巿場就是滿載著顧客和農人的温情,令人嚮往,令人懷念。

21、健身俱樂部

在香港時,因為一直都把課餘、工餘的時間放在音樂、寫作、繪畫、篆刻和書法各方面,運動對於我來說,真的少之又少。只是夏天到海灘游泳、有時陪兒子打打羽毛球而已。
來了北美之後,健身運動成了日常的生活習慣。這裏的健身運動很流行,每個城巿都有各式各樣的健身俱樂部,有的大公司如3M, GE等,在公司之內都有自己的健身俱樂部,有著各種先進的器械以及泳池,員工只要每月付出少少的會費,就可享用公司俱樂部的設施。當然,最受歡迎的還是私營的健身俱樂部,會員每月繳交會費,就可隨時享用俱樂部裏的各種設施。
私營的健身俱樂部會費貴嗎?也不見得,以我們這裏為例,普通會員的月費是六十多元,每天只費約二元就可以任意享用俱樂部內的各種設施。何況有的醫療保險公司為了鼓勵受保的顧客參加健身運動,往往推出一些優惠。好像我參加的那一間醫療保險公司,就有這樣的優惠,只要每月到健身俱樂部做八次以上的運動,保險公司就有二十元的津貼給你。有這樣的優惠,參加健身運動的人自然就多了。
我參加的健身俱樂部叫Lifetime Fitness Club,是跨州性的私營俱樂部,會員如果出外旅行,剛巧他們也有俱樂部在那裏,你就可以到那裏的俱樂部享用他們的設施,很是方便。這個俱樂部距家僅三英里,車程三四分鐘。俱樂部佔地數十萬呎,三面是寛敞的停車場,可容四五百輛車子停泊。俱樂部共兩層,地下有一個寛廣的接待大堂,旁邊是個小餐廳,長廊的兩旁有數間業務推廣職員的辦公室及一間活動推廣室。長廊的盡處右轉,有兩間按摩室,按摩室的右邊,是清潔毛巾供應處,兩旁有走道通向男女更衣室及厠所,對面則是兩個室內籃球場,四個壁球場及一面高達三十多呎的懸崖攀緣壁。越過毛巾供應處,是一間托兒室。
更衣室很寛敞,共有近四百個儲物櫃分隔成四個更衣區。由一列洗手盆和鏡子隔開了浴室及厠所,浴室的尾端是蒸氣室,近出口則有兩間照太陽燈房(tanning room)。出口通往室內泳池,泳池是有五條泳道的標準池,它的盡頭是一個可容十多人的桑拿室(Sauna room),池旁則有兩個各可容二十多人的熱水按摩池。
二樓是健身器械及舉重室,數以百計的各種器械散落在廣袤的樓層中,兩壁各有十個大屏幕電視,播放著各自不同的電視節目,人們可以一邊做運動,一邊觀看電視節目。這裏還有佔地二千多呎的私人敎練辦公處,十數位教練專供會員聘請,此外,還有一間佔地三千多呎的大活動室,專供會員集體參加瑜珈班和健康舞活動之用。Lifetime Fitness Club
俱樂部每天二十四小時開放,會員可於任何時間到來做運動。我每星期都會到那裏做五次的運動,以前仍經營門巿時,多數會在晚上十時過後才去做運動,門巿結朿後,就改為在早上十時半前往,在那裏大約二個多小時,至一時返家吃午飯。日日如是,成了一種生活習慣。
我首先到二樓做四十五分鐘運動,花了十五分鐘在綜合器械機(一種綜合跑步、上樓梯、踩單車、滑雪等動作的電動器械),使心臟的跳動增至每分鐘一百四十以上,消耗了二百個單位的卡路里。接著的三十分鐘輪流做各種器械的運動:腹部運動、腰部運動、擴胸運動、舉重……不一而足。
在二樓做了各種運動後,跟著就到地下游泳。我會在泳池游二十分鐘,這段時間,是最愉快的時段,思想就如脫韁的野馬般,百思雜陳,很多設計上的靈感或是文章的題材,都是在這時候湧出來的。有時,一段優美的旋律也會不期然從腦裏湧出,可惜我現在已不再作曲了,否則,可能會寫出一兩首扣人心弦的曲子也說不定呢!游畢,我會到池邊的熱水按摩池享受被那熱辢辢的噴水柱按摩全身的樂趣,這時,全身好像輕飄飄的,真有何似在人間之歎。之後,我會坐在池邊,背依著牆,閉目而寐,往往睡著了,直至擴音喇叭響起召喚職員聽電話的語聲響起,才打破了我的好夢,於是沐浴更衣,打道回府。
到俱樂部做運動,同時還是很普遍的社交活動。同一時段,撞口撞面都是熟悉的臉孔,彼此見面打個招呼,也就可以天南地北攀談起來。可惜我不善與陌生人攀談,即便如此,也結識了好幾個人。有一次,正在熱水按摩池,旁邊的一位男士主動向我搭訕,傾談之下,原來他還是位作家,出版了一系列的小說,可惜我只讀三數名美國作家的作品,對於他的作品,則是陌生得很。我向他表示我從中學時代開始,也經常在報章雜誌發表小說和散文,只是後來做了老師,被煩瑣的事務佔去了大部分時間,所以也就放棄了寫作,他還鼓勵我要再次拿起筆來呢。又有一位航空公司的電腦工程師,也主動跟我打招呼,後來他做了地產經紀,我想,將來如果想賣屋,或者可以請他幫忙吧。
如果你是善於交際的人,那麼,在俱樂部中必是如魚得水一般。我就發現有數名女士,她們一邊做運動,一邊談笑著,總像是有說不盡的話題似的。我想,對於她們而言,到俱樂部做運動也就是一吐胸臆的好機會,難怪她們會如此熱衷,風雨無阻地到來了。
總言之,到健身俱樂部做運動,已成了很多人日常生活中不可缺的一種習慣。

20、母親節

母親節剛過去,趁著新鮮熱辣,也就寫寫吧。
來了美國,益發知道母親節的受重視。我們的店子,每年在母親節,也做多了不少的生意。這裏的人重視母親節,為人子女的每年在這一天表達對母親辛勞的感謝,使家庭瀰漫著濃濃的温情。雖是說母親對子女的愛是亳無條件地付出,子女對母親的愛也應是銘感於心而時刻望報的,這才符合人倫之道。但每年定出一天母親節,既是提醒,也是強調子女對母親的感念,這該是很有意義的。
從環繞我身邊的親戚中,使我益加感受到這個節日的真義。五妹的一雙兒女,一早就親手繪製了送給母親的母親節卡,童稚的圖畫中表達了對母親的愛。我的姨甥女珊珊的一對女兒,一早就預備在母親節當天,合力烹飪一頓法國餐以表達對母親和外婆的感激。我想,做母親的她們,在子女真情的表白下,心中必是充滿了温暖,倍覺無私的付出已得到了回報。
五月十一日下午,以嵐從加州寄來給母親的鮮花如期到來。在這方面,以嵐做得比我好。早在他小學三、四年級時,他就從我每星期給他的五塊零用錢中儲蓄了十四塊錢,在母親節時到永安百貨公司買了一對絲襪送給母親,這事使我太太很是感動,至今仍是津津樂道。這天黃昏,太太下班返家就折開紙盒子,檢視盒子中的鮮花,這是十枝粉紅色的鬱金香,配著十枝淺紫藍色的愛麗斯。我們棄用它隨盒送來的玻璃瓶,把它們插在水晶花瓶中,益顯它們的艷麗高雅。和以嵐寄來的鮮花合照對著這瓶鮮花,太太是笑得連嘴也合不了攏。雖是區區三數十元,但它卻代表了兒子不忘母親的養育,這是任何金錢都不能買得到的。
母親節當天,我們並沒有特別的慶典,仍如平常的星期天一般地渡過。早上,我煮了早餐,仍是平日的班㦸(pancake),奶茶和鮮橙汁。早餐後展開了我們如平日般的購物活動,到超巿購買了大量的水菓:菠蘿、蜜瓜、士多啤梨、奇異菓(Kiwi fruit)……再到百貨公司閒逛,結果太太買了一對鞋子,我笑著對她說,就權當是母親節禮物吧。
返回家中,我在小菜園中剪了些韮菜,和一早拿出的雞肉硺成茸,包了韮菜雞肉餃子,這頓家常菜也就權當是母親節午餐了。我包的韮菜雞肉餃子午飯後,夫妻倆各自閱讀,至下午四時,我到外面鏟(刈)草,大約花了一個小時完成,返家淋浴後,又包餃子作下午茶。晚餐則是上海湯麵。
黃昏時候,以嵐來電與母親傾談了一會兒,母子倆天南地北地閒聊著,話題自然轉到了我們鍾愛的小菲菲身上。原本我們準備在四月去探望他們的,卻因為兒子的一些工作安排,以及我們發生了松鼠入屋問題,往加州的計畫暫未成行。其實,太太是想兒子無論多忙都抽個周末來明州探望我們的。屈指一算,兒子已有兩年多未返家了。我以前曾要求他無論如何,聖誔節必須返家團聚,作為一種家庭的傳統。但近這兩年的聖誔,他都因種種原因不能返家了。雖說我們每年都會到他那邊探望他,但每逄佳節,總是夫妻倆在靜寂中渡過,心中總有點兒落落寡歡的感覺。我曾對兒子說過,就算每年抽些時間來探望我們,也不會有太多的年數了,也只不過是那麼十次、二十次吧了。奈何有時因為工作的關係,加上明州的生活的確太平靜了,致令喜歡熱鬧的兒子總是提不起返家的興趣。太太在電話中婉轉地表露了希望兒子抽個周末返家的冀盼,我則不表示任何意見,也不加任何壓力給他。人有很多不同的價值取向,親情在他的心中佔哪些份量,那就由他自己去拈量吧,反正我們現在仍能行動,那就每年抽些時間去探望他吧,除非他不歡迎我們,否則的話,每年去一二次探望他,也樂得當作遊覧。
晚上,我們泡了一壺香茗,觀看租來的影碟,就這麼平靜地渡過了母親節。不,應是周日。這就是我們的生活:平淡安逸,水波不揚,卻又洋溢著温馨。

19、不受歡迎的住客﹣﹣﹣﹣松鼠

這兩個星期的心情很差,因為松鼠進駐了屋頂與天花板的空間。
我家後園有一兩隻松鼠,整天在樹叢中跳跳蹦蹦,那肥大的尾巴如拂帚般飄蘯,煞是可愛。有時,安坐家中,望著牠們在園中追追逐逐,感受那種活潑佻皮卻又富有活力的生命,使人充滿愉悅的心情。
近來,半夜三更時分,我常會被松鼠在屋頂的追逐聲吵醒,有時甚至會聽到牠們跑倦停下時的氣喘聲。我只是以為牠們是在外面的屋頂上追逐而已。前星期六(四月二十八日),當太太在外面清掃前園時,鄰居走來指著我們的屋簷說:你知道松鼠進入你家嗎?他說他看到牠們從屋簷的小洞出出入入。我們抬頭一望,原來右邊的屋簷邊綠被咬了一個小洞,這時我才恍然大悟,原來牠們不是在外面的屋頂追逐,而是進入了我們家,把天花和屋頂之間的空間當作遊樂場,在那裏嬉戲。事情真的嚴重了,如果不及時把牠們趕出屋子,屋頂就會被牠們咬破,上面的電線和水管萬一被咬破,那將是一場災難。
我們忐忑不安地渡過了兩天假期,星期一清晨,太太致電保險公司,要求他們介紹一些可靠的捕捉小動物公司(animal control),後來又致電城巿的有關部門尋求幫助,兩處都介紹了同一間公司。這間公司的收費並不便宜,派人來檢查及安裝小籠,收費一百八十九元,以後每捕得一隻松鼠,收費六十九元,不管松鼠是否從你家中走出來的,凡有松鼠走入小籠中被捕,都得計錢。正是肉在砧板上,我們只得大破慳囊。
這家公司在當天下午就派人到來,爬上屋頂四處巡視後,又列了一張修理清單,包括修補被松鼠咬破的小洞、各通風口、煙卤出口等,索價一千多元。他然後在屋頂松鼠出入處放上兩個小鐵籠,並在籠中放下花生醬以作餌,收取了一百八十九元,然後揚長而去。
當天黃昏,我們發現已有一隻松鼠陷身籠中,在籠中不斷爭扎,神情真是可憐。這時,我們聞到空氣中瀰漫著一股騷臭味,這是從那被捕的松鼠身上發出的。許是牠以此向牠的同伴提出警告吧。這天晚上,剛巧有雷暴,天氣惡劣,一陣狂風跟著一陣暴雨,然後是一陣閃電帶來一陣冰雹,即使安坐家中,也能感受到狂風暴雨的威力。我們開始擔心屋頂上那隻被困在籠子裏的松鼠了。這天晚上,風雨不曾停歇過,我整夜牽掛著那隻被困的松鼠,想象著那狂風雷電、冰雹驟雨,必為牠帶來無邊的恐懼;擔心著被雨水淋得濕透的牠,在無遮無掩的小籠中,能否安然挺過?
翌日早上,我們出門探視,發覺牠已一動不動了,太太說牠死了,我仍帶有一絲希望,說:希望牠只是詐死。中午,捕捉的人到屋頂取下小籠,我問他是否死了,他說是的,因為昨夜的風雨太大了。我感到惻然,一條活潑的小生命,就這麼消失了。小松鼠啊小松鼠,為甚麼你不安份地在樹上築巢而居?跑來侵佔我的居所,以致惹上殺身之禍!這事又使我不得不歸咎於天命了,假使當天不是遇上雷暴的話,牠就安然無羔地被帶到其他的叢林中放生,繼續在那裏過其活潑的生活。只是蒼天未免太無情了,牠只是不安份地侵入我的屋子,雖然連累我花了一大筆錢,但也罪不致死吧!
次日,我在離家前往游泳健身時,屋頂的籠子仍是空的,返家時,那人已來過,留下一張紙條,說是已捕捉了一隻松鼠。我心中有些存疑,真的這麼巧?小松鼠就在我離開的這小段時間陷身牢籠!於是,我以後都等他來後才離家,結果是一個星期過去了,並沒有捉到其他的松鼠,但是我知道牠們並未離開屋子,因為我還不時聽到牠們在上面奔走的聲音。
星期五,我問那人在星期六、日會否來?他說不會。我說如果在這兩天有松鼠陷入籠中,那豈不是生望渺然,他也表示只能各安天命了。我再問他難道他就只有放籠子在屋項的辦法?松鼠不進入,奈之何?他才說他下星期會將籠子釘在洞口,那麼松鼠一出來就必會陷入籠中。我心想,如果你一開始就這麼做,那不是省事了很多吧。大概他是想擺在屋頂以捕捉多些外來的松鼠吧!
釘在小洞前的籠子這個星期一(五月七日)上午,他將籠子釘在松鼠出入的小洞前,這樣一來,除非松鼠不出來覓食,否則,必會陷身籠中。你說如果他一早就採取這個措施,問題不是一早就解決了嗎?
這一天的黃昏,從屋中跑出來的一隻松鼠果然陷身籠中了。陷在籠中的松鼠牠在籠中不停地爭扎,咬著四面的鐵絲網,衝向兩邊的門閘,企圖衝出樊籠。
這天,天氣並不理想,時陰時晴,間中還灑了小雨。我又開始擔心籠中的松鼠了,心中默默地冀望微雨快些停歇。雨停了,我立即到外面探視情形,籠中的松鼠已被雨水淋濕了身子,正卧著喘息。這時,太太站在兒子卧室的𥦬前往上望著籠中的牠,並敲著玻璃示意我上來。松鼠聽見敲打聲,側頭望著我太太,然後又開始爭扎了。我倆站在窗前望了好一會兒,我很想拿些東西為牠遮蓋,太太勸我還是算了,因為只蓋上面,難免會被風吹走,如果密密圍著籠子,可能反而令空氣不流通,松鼠難免被焗窒息而死。我只得作罷,心中禱告著:小松鼠,願你堅強地渡過這個夜晚,過了今夜,明天那人來時,就會帶你到另一個原野,還給你一條活潑鮮蹦的生命。
今天清晨六時,我急不及待地起床,從窗前望向籠子,那被困的松鼠仍在籠子裏不斷地爭扎著,這時我才放下了心頭大石。整個早上,我坐在窗前寫這篇文字,牠在籠子裏的爭扎聲不時傳入耳中,我對牠那種頑強的鬥志,鍥而不捨的毅力深感欽佩。那些動不動就想放棄目標,遇上挫折就沮喪失望,甚至輕賤自己的生命的人,面對這籠中的小松鼠,能不愧煞?
現在已是上午十一時二十分了,我正盼望著那人早些來,早些還給這隻被困在籠中的小生命的自由。

後記:

我一直等到下午一時,仍未見來人,這時望向仍在籠中爭扎的松鼠,發現牠的額頭紅了一片,仔細一看,原來牠在不斷衝擊門閘時撞損了額頭和雙耳。我又再為牠擔上了心,焦急地不斷望著外面的馬路,最後終於忍不住了,打電話到那間公司,要求他們催促來人,希望盡快來把松鼠救出。
一直等到二時,終於盼到來人,他爬上了屋頂,那松鼠見到來人後,爭扎得更加厲害,喉中更發出了嗚嗚的叫聲。那人用另一個籠子套住困著松鼠的籠子的尾端,拔開尾端的活閘,松鼠迅速地逃離原本的籠子,卻又被困在另一個籠中。看著受傷的松鼠,我問那人有礙嗎?他說牠只是脫了些表皮,不礙事的。至此,我才放下了心。希望被捕的松鼠,在新的原野中活潑健康地生活。

18、經營網上商店

我們經營的珍珠專門店的生意一直都有進展,正在雄心勃勃想擴大投資之際,卻遇上了經濟衰退。2000年上半年,生意還是很不錯的,可是一踏入下半年,不景的風暴席捲全國,我們的生意也開始停滯了。開業的前三年,每年的營業額都有不錯的增長,至2000年的總營業額就出現了有些微的退步。踏入2001年,情況更差,我們主要的顧客都是辦公室中的的高層、律師、醫生、銀行家以及來公幹的外州人,因經濟的衰退,很多辦公室都遷出downtown,而外州的遊客也大量減少,這些都直接影響了我們的生意。
踏入2001年,大環境更是恐怖,大公司裁員數以千計,很多店鋪也支撐不了而倒閉,我們商場佔地六七千呎的大禮品店Museum Company因全國的公司倒閉而關門;另一間已有七十多年歷史的洋服店也倒閉了。不久,一間專賣名牌皮鞋的店子,一間賣戶外悠閒服裝的公司,一間專賣組合家具的公司,一間專賣音樂盒的,一間專賣太陽眼鏡的,全部關門了。這些店鋪,很多都是跨州的大型連鎖店,但也敵不住經濟衰退的浪潮而被淹沒了。看著一片蕭瑟的商場,確是令人從心裏寒了出來。幸好我們的店子一直都有一批熟客支持,所以雖然生意差了很多,但仍艱苦經營,並未被浪潮所淹。一年很快就過去了,這時五年的租約已屆,經一番考慮後,我們仍和商場續多一年租約,希望捱過最黑暗的時刻,能够迎來一線曙光。
這一年,經濟環境仍無絲亳改善,這時,連我們隔隣那間經營了三代的首飾設計師也關了門,遷到加州再戰江湖。幾經思量後,認為與其為一間店子綁綑著,又看不到發展前景,不如索性結束門巿,轉而經營網上商店,這樣一來,夫婦倆樂得自由自在,隨時可以一起到外旅行,不亦樂乎!何況這時兒子早己畢業在外做了兩年事,經濟負擔已輕,何必為死守一間店子而忙碌呢!反正我們以前一直都有網頁,那就將生意轉型,專注網上的生意好了。
到了結束生意時,才真正體會顧客對我們的擁戴。結業的那一天,舊顧客湧然而至,大家一邊話別,一邊選購心愛的飾物,客人把店鋪塞得滿滿的,大家排著隊付欵,我們忙得連午飯也沒有時間吃。到了關門搬移貨物時,仍有顧客敲門要求購物。一整天的生意額,等於平時三個月的總和。
結束了門巿,確有一種若有所失的心情。網上的生意令人悠閒了很多,我們多了很多時間到Fitness Club做運動、閱讀、看電視,也可以一齊駕車到Austin探望兒子,在那裏悠哉悠哉地逗留了三四個星期,這確是難得的一種生活享受。
早在九七年五月,兒子在暑假返家時,就已經幫我們搞了網頁。我在兒子的幫助下,開始將一些貨品登上網頁,當時不能直接用信用卞在網上購物,客人須將訂購單電傳(Fax)給我們,雖是如此,每年也陸續收到一些訂單。這使我對網上經營產生信心,於是在兒子的幫忙下,我重新編排網頁的結構和內容,並加入了保安措施,客人可以直接在網頁以信用卞購買貨品。這個網頁的設計,在當時算是很有條理,我們獲得了一個專門登載珠寶網頁的搜索器Jewelry Mall頒發的最佳網頁獎,而在Yahoo的排名中,也冠以「流行網頁」。這段期間,訂單陸續有來,但我們還是以店鋪的經營為主,網上的生意並無放下太多的心思。
決定以網上經營為主後,首先我又要對現存的網頁進行一番大改動,將所有的貨品重新編排、將不理想的照片重新拍攝、將網頁的分類重新組合,這番改動,足足花了我近兩個月的時間,於是變成了現在的形式。網頁的新編排搞妥後,接著而來的就是刋登廣告,我們只在Google登點擊廣告,花費也頗不少,但為了能帶顧客進入我們的網頁,也只有忍痛刋登了。
第一年(2003)的網上生意保持平穏,至聖誕節前,訂單一直接踵而來,整年的營業額雖然不及以前店子的經營,但不須鋪租,減少人手,又不必租車位,再扣除交通費,整體而言,比經營店鋪更有利。進入第二年,生意比第一年有了進步,至十一月底感恩節後,訂單來了很多,以此估計,踏入聖誕旺季時,營業額必有不俗的增長。只是高興來得太早了,踏入了十二月,訂單突然停了,去年這個時候,每天都有一些訂單,如今卻大不如前,好像顧客突然無緣無故消失了。到底是甚麼原因?至今仍是一個謎。
零五年及零六年兩年,生意仍沒有起色,我開始重新為網上商店的存歿而考慮。
知己知彼,始能立於不敗之地,我在這兩年,不時留意其他的網上對手,參詳他們的經營手法及貨物品種,更注意他們的定價。經這兩年的觀察,我發現一個現象,就是很多售賣珍珠的網頁,規模不大,貨色不多,很多只有項錬、手錬、耳環。至於投資較大,需要技術較高的介指和吊咀,就都缺乏,這很明顯是一些小本經營的網頁。這些網頁,初時也頗賣了一陣子廣告,但不久就消失了。現存的網頁,大致分為兩類:一類是資本雄厚的公司,他們賣大量的廣告,並雄踞了廣告的頭版;另一類是規模並不太大,但以極低價錢,並以每件貨品皆有認可寶石鑑定證書為招倈。這一類公司,行家一看就知道全是騙人的手法,他們有時標明該貨 品的價錢只是巿價的十分一(三千元只賣三百元),有可能嗎?當然不可能。巧妙之處全在於貨源及等級,比如同是Akoya Cultured Pearl(普通人叫它為養珠),日本出產的比中國出產的貴六倍,他們就用日本貨的AAA級標價,再以吸引人的折扣賣中國A級貨。不但此,尤有更甚者是以淡水珠的圓形珠代替Akoya賣,這麼一來,就算是以極低賤的價錢賣,也可以賺取厚利。他們甚至以10-11mm的淡水圓珠(雖然也很難得,價錢也不便宜,但也只是南洋珠的十分一)冒充南洋珠,標價是巿價的三分一,利潤也相當驚人。他們這樣做難道不怕被人揭發嗎?不怕的。第一、能够分辨出不同的,不是普通人,即使是行家,也只是憑經驗去分辨,並不能以科學實驗去證明;第二、他們賣的也是真的珍珠,只是名目不同而已。至於所謂認可的寶石鑑定證書,那更是無稽之談。因為珍珠並不像鑽石那般有科學的鑑定標準及認可的鑑定機構,所有珍珠的評級,皆出自各自的養殖場,並無統一的標準。因此,你評的AAA級,可能只是別人A級的質素,試問又怎會有所謂認可的鑑定證書!這樣弄虛作假的經營手法是我所不能認同的,何況,這也不是營商的長久之道。
經過比較後,我決定堅持我們高質素而務實的經營方針,繼續設計一些以十八K金鑲鑽石的珠耳環、戒指和吊咀,以豪華、頂級(Luxury, top of the line)為我們的貨品定位,這樣一來,就與那些資本雄厚的公司有所區分,更與那些一味標榜低價的網頁顯出涇渭分明。我想,這樣地堅持下去,我們與別不同的特色,必會受消費者所注意。
另一方面,我也嘗試從廣告方面作各種嘗試。首先,我嘗試輪流在不同的網上搜查網刋登廣告,以觀察各廣告的成效,尋求廣告成效最大的媒體和成效最大的時段,以期以後集中資源,只在收效最大的媒體和成效最大的時段刋登廣告,我想,只集中在某幾段日子做生意,其他的日子則可多抽些時間進行我的設計構思和寫作,這也是一種既寫意而富有創意的安排。
我希望利用一二年的時間進行摸索,冀望在網上營銷方面找出一條明路。