移居北美，總不像以前在香港般的自在方便，下樓走一小段路，就可以買到各式各樣的食物。
我對西人的食物並不喜愛，偶然吃吃牛排還可以，但對那些炸薯條、比薩、炸雞、漢堡包、沙律，則是避之則吉。所以，日常多是在家煮些中式食物。榮陞為一家之「煮」，總得挖空心思煮些不同的菜式以祭自己的五臟廟。這裹的超市雖也有些中國食品，但種類不多，所以周六往一些專賣亞洲食品的超市就成了我們的重要節目了。
我們這裹的華人越來越多，所以專賣中國食品的店鋪也越來越多，不計那些在各區的小型雜貨店，單就座落在downtown附近的大型中國食品超市也有接近十間。這些商店佔地很廣，大多有自己的停車場。店裹的食品包羅萬有，有新鮮菜蔬（多數在南加州種植的），有從東南亞（中國、台灣、泰國、越南、菲律賓、印度等地）運來的各種副食品，冰凍牛、羊、豬、魚，並有漁池養著生猛的魚、蟹、龍蝦、象拔蚌、生蠔及各種蜆蚌。
我多數選購的蔬菜有：菜心、芥蘭、白菜、黃芽白、青豆角、蓮藕、西洋菜、節瓜等，有時並會買條游水的鮮魚，加拿大肉蟹。至於乾貨及罐頭，則多多益善，一大批一大批地買，反正家中有的是地方，放在那裹，想吃甚麼，隨手拈來就是了。
這些店鋪，規模比香港的super百佳或恵康還要大，供應的亞州食品比之更多樣，同一種貨品，就有不同國度出產的可供選擇，也因此買出了我的感慨。就說米粉吧，我一向用厦門出品的鷺江牌，它的包裝雖十年如一日地老土簡陋，但勝在便宜，而質素也是不錯。可是，在十年前，我的侄兒倆夫婦來探訪我，我用它來炒米粉，卻就撞板了，米粉全碎了糊了，而且還有一陣酸味，接連試了兩次也是如此，於是我將家中所有的存貨全扔進垃圾桶，改用了台灣的新竹米粉，價錢雖貴了一倍，但質素絕佳，從此，我絕不買這些國產的米粉。另一個例子是珠江橋牌醬油，在香港時除了用港產的淘大之外，有時也會用它，來了美國後，初見它時恍如他鄉遇故人般，立刻買了一大膠桶，誰知它只是一味死鹹，全沒有豆香味，我們很艱難地把它用完，從此之後，改用台灣的金蘭。這些曾經享有盛譽的國產名牌，現在全在從我的購物單中剔除，同樣的貨品，我會先挑台灣出品的，然後是泰國的，再其次是越南的、新加坡的、菲律賓的，除非這些國家都沒有，然後才買國產的。
這也使我深有體會，任何貨品，如果不求精進，只是滿足於過往的光煇，只是原地踏步，那麼，必將會被後來者追上，甚至被淘汰。所以，我們活在世上，就須不時求進，才不會被社會的潮流所淘汰。

由去年十月底開始，煩心的事接踵而來。於是，離開現實到外面散散心成了我們的企盼。到加勒比海一遊，享受陽光與海灘就成了我們的目標。
我們要乘飛機前往邁亞美登船。離明州的那一天，氣温連風冷(wind chill)計，低至華氏負三十五度(攝氏-40度)，飛行三個小時到邁亞美，陽光明媚，氣温是華氏八十度，你說多神奇，只有三個小時的飛行距離，兩地的氣温竟相差一百多度！
辦妥了登船手續，登上了郵輪。船很大，足有一條街道那麼長，我們雖然事先上網瀏覽了這艘船，熟知了它的各種設施，但一旦登上了它，還是如劉佬佬入大觀園般，完全分不清東西南北了。
因為早上六時就離家，至登船時已是下午兩點多了，所以一找到房間，安頓了隨身行李後，就急忙到位於第十二層的自助餐廳覓食了。
下午四點正啟航，我們興緻勃勃地到船頂，這時露天泳池處已有很多旅客，有的在池中游嬉著，有的則在池畔的躺椅上晒太陽，音樂亭中，一隊樂隊正在演奏著，樂聲、人聲，匯成了一片歡樂的海洋。我們一邊感受著這歡樂的喧嘩，一邊眺望著向後倒退的邁亞美，那高高的樓群，那交錯的水道，那在樹影中穿梭往來的車群，景緻是那麼的熟悉，是的，這些景象經常在電視片集CSI Miami中出現，難怪會那麼的熟悉。
可能是熱鬧令人胃口大開吧，我們在泳池上層的燒烤餐廳點了漢堡包、烤雞和炸薯條，坐在露天的桌椅上，就在歌聲、人聲喧囂中進食。
船正離開邁亞美港灣，這時風輕狂了起來，浪乘著風勢，也大了起來。妻被狂風吹得有點不適，踉踉蹌蹌地返回房中，倒頭就昏睡了。這一睡就是三十多小時，當天的晚餐、翌日的三餐都不能起牀進食，只是叫了房間送餐服務(room service)送來了一碗雞湯麪、一份三文治充饑。上船的頭兩天並不愉快。
第三天，船在多明尼加共和國的Samana半島停泊，這時妻也稍感舒服，我們就到第十二層的自助餐廳共晉早餐，餐中，妻還是感到不適，於是急忙返回房中，直至十時多，妻爭扎著起牀，我們就坐著小艇到Samana，在沿岸溜躂，說也奇怪，這麼一溜躂，妻的病也就好了。
Samana 是個𣖙素的半島，沿海是一長列的海濱公園，馬路上車輛川流不息，除了汽車外，更多的是用柴油發動的電單車及由電單車改裝的機動三輪車，情形就如七十年代到廣州所見的一般。我們一上岸，就有司機前來搭訕要載我們環著半島遊覽，但妻聞不得柴油的氣味，於是放棄了乘車一遊的念頭，安步當車地沿著海濱向熱鬧處漫步。沿途有小販用獨輪車載著冰水賣，有破舊的小貨車停在路邊賣熟食，更有小孩手拿著貝殼向遊客兜售，也有奏著當地民謠賣藝的小樂隊，頗具熱帶風情。走到最熱鬧處，是一列建築華美的維多利亞式樓群，原來是一個賭場及一系列商鋪，我們在那裹瀏覽了一會兒，就兩手空空地往回程的路走，途中，妻想乘坐馬車過過遊客癮，於是就坐上一乘紅白相隔的馬車，花了二十分鐘繞著小城走了一周，也算是為這個小城的繁榮盡一分力吧。
我們在下午約二時返回郵輪，到餐廳吃了午餐，再到處走走，然後就返回房間休息。晚上，妻的病已癒，我們就高高興興地到六樓的餐廳晉晚餐，然後就到七樓的劇院觀看一齣精釆的百老𣾀歌舞，觀完表演，又到十二樓的自助餐廳吃些甜點和水果，這麼就渡過了旅程中的第三天了。
第四天中午，停泊英屬處女島的Tortola Roadtown, 我們在午飯後乘小船登岸，一上岸，就有觀光車兜客，我們坐上了其中的一輛，上面的乘客全是同船的。這是英屬的國度，車是左行，跟香港一樣。我們沿著崎嶇的山路上山，山路曲折而窄，就像香港往淺水灣或上太平山頂的道路，頗有親切感。沿著山路望向海灣，遊艇、風帆在海面上閒盪著，依山而築的建築物，紅瓦白牆，點綴在叢綠之間，顯得份外嬌嬈，好一個世外桃源。是的，這是一個富裕的國度，全島居民只有一萬五千人，全民就業，人人富足。坐的車子繞到其中的一個沙灘(Sugar Cane Bay)，我們下了車，在沙白水清的灘上溜躂了一會兒，享受那陽光下的一份閒暇，然後就開車回程了，回程時經過繁榮的巿中心，發覺所有的商場外的停車場都泊滿了汽車，一片繁華的氣象。我們驚訝於這只有一萬五千居民的地方會有如許多的車輛，後來回心一想，居民多住在山上，沒有公共巴士，私家車就成了每人的必需品了。
返回郵船後，到十二樓前艙的酒廊，閒坐著曬太陽，隔著落地玻璃窗眺望那如詩如畫的港灣，倦了，就返回房間，淋浴後稍事休息，便又更衣到六樓的另一間餐廳晚膳，然後又是到劇院看了一場令人驚喜的魔術表演，再到自助餐廳吃甜品水果，第四天的旅程也就完結了。
第五天，船泊在美屬處女島St.Thomas島，這個島比英屬處女島大得多，廣闊的海岸線曲折有致，山巒上精緻的建築物如星星般散布在翠綠的樹叢間，湛藍的海水映著藍天，白色的帆船在海上飄盪著，真是美的令人心醉。我們登岸後，坐著免費的觀光車到郵輪商場，這裹的數條街道都是商鋪，以珠寶店為主。今天正是情人節，珠寶店中擠滿了買首飾的遊客。因為天氣頗熱，妻不想坐車到處觀光，於是我們很快就回到郵輪上，又是在我們所喜愛的酒廊閒坐著看著窗外的景緻。這時，心正馳騁於這三天的所見，所到過的三個地方，同是在加勒比海的島國，同樣是風光明媚的人間仙景，但英屬及美屬的處女島卻是一片繁榮昌盛，而多明尼加共和國的Samana卻是落後得像七十年代的廣州，差別如此之大，是甚麼原因致之？我想，這應是政治制度使然吧。回想我曾生活了大半生的香港，百多年前只是不起眼的一個小漁港，成了英國的殖民地後，變成了光芒四燦的東方之珠，回歸後卻又有光芒難再之象，這又說明了甚麼？
今天是情人節，在船上的節目也頗豐富，我們在晚上到餐廳各自要了個五道菜的晚餐，然後就到劇院看表演，這晚上演的是一齣印度歌舞劇，集歌唱、舞蹈、雜技於一爐，表演是令人意外的精釆。表演完畢，郵輪的船長及各級管理層，各餐廳的待應代表和㕑師們列隊從台下的兩條通道走上台上，觀眾的情緒高漲，大家拼命地鼓掌表示對這批一千多人，來自六十個國家的船上工作人員的由衷感謝。
跟著，我們又趕著乘電梯到十二層的酒廊中參加情人節舞會，舞台上的樂隊奏著不同時代的流行曲，台下舞池的舞者翩翩起舞，愛神丘比持則手執弓箭滿場穿棱，情調是熱烈而狂野的。我們坐在酒廊中，一杯在手，悠閒地作壁上觀，分享舞池中眾人的歡樂。舞會完，又有成人的棟篤笑(talk show, 只限十八歲以上人士參加)，聽了一個多小時的有味笑話，數百人笑作一團，這也是前所未有的經驗。再後，又是成人的遊戲，眾人興高釆烈地參加，玩得很狂放，男的除長褲，女的除上衣胸圍，簡直回復了少年輕狂的歲月中。對這些遊戲，我們鼓不起勇氣參加，但作為旁觀者，也被參加者的狂野所感染，笑得肚子都痛了。
這是狂野的夜晚，我們直至凌晨一點多才返回房間休息。
第六天整天在大洋中航行，我們在船中渡過豐富而又平靜的生活。午餐和晚餐分別到不同的餐廳晉膳，閒時到船上的商店逛逛，到酒廊坐坐，到自助餐廳吃些小食、甜品、水果，到泳池游泳、曬太陽，到健身中心做運動，當然，少不得晚上到劇院欣賞那勁歌妙舞。太忙於多姿多釆的消遣了，連電影院中每兩小时播映的電影也來不及去望一眼！
第七天，到了巴哈馬群島的Great Stirrup Cay，這是船公司買下的私人小島，只招待郵輪上的旅客。這是歡樂的沙灘嘉年華會，郵輪上的旅客大部分都乘著島上的平底船來到沙灘，郵輪上也將自助燒烤搬到沙灘，其中的一隊樂隊也來到沙灘的音樂亭演奏。島上有大批的沙灘椅供我們應用，在小矮樹之間，並有很多吊繩牀。沙灘的沙潔白幼細如粉，海水清得在水深處也能直望海底。人們在沙灘各適其式，好動的玩沙灘排球，或到海中潛觀海底世界，更有的在音樂亭邊隨著樂隊的演奏而跳起了舞，更多的則是坐在椅上晒太陽。我們徜徉在那潔白的沙灘上，赤著足讓那腳版感受那幼細温暖的感覺，時而到遠離人群的一隅，靜坐著眺望著藍天白雲，心隨著悠悠的白雲飄，真是何似在人間！不一會兒，我們又走到那矮樹叢，找到一張無人的吊繩牀，兩人躺在上面盪也盪的，真有點雲遊太虛的況味呢。
我們在沙灘上吃了些漢堡包及水果，暫時充了饑，然後在下午二時多返回郵輪，又到船上的自助餐廳繼續那未完成的午餐，然後，又到我們最喜愛的酒廊靜坐著遠望窗外的世界。直至有點倦了，才懶洋洋地返回房間稍作休息。晚上，又是到餐廳吃飯、到劇院看表演。因為明天一早就要離船返家，所以也就不敢像昨夜那麼野了，十時多就返房間睡了。
翌日，船在早上六時就已泊在邁亞美的港口，我們在八時到餐廳吃了早餐，也就依依不捨地離開了郵船。八天的悠悠自在暫告結朿，如今又得重返大千世界，面對這紛擾的世界了。

上兩個星期，氣温一直徘徊在華氏單位數字至負十五度（攝氏零下-15至-25度），有時加上了風冷(wind chill)，更會低至攝氏-35度以下，在外面撥一杯水至地上，不出一分鐘，就凝結成了冰。
如此嚴寒，並沒有影響人們的日常生活，大家照常上班，照常逛街，照常在晚上到各娛樂場所活動。只是，在嚴寒中駕車，確是要小心奕奕。首先，因為太過寒冷，所以早上要預先在十分鐘前開啟車子的引擎，一方面可以使車子的引擎有足够的時間運行(warm up)，另一方面也使車廂有足够的暖氣，免得一進入車廂就如進入冰箱似的。駕車行走，也得步步為營，因為不要以為馬路一片清平，其實可能在路上有黑冰(black ice，馬路上的雪融後，氣温低，雪水凝結成一層透明的冰層，透出馬路的黑色)，不小心輾過，車輪就如在鏡面上行走，一定會滑行而不受控制，如果隣線有車的話，更會造成撞車意外。
我就曾經遇上這樣的意外。這應是五年前的事了，當天氣侯寒冷，天上飄雪紛飛，我駕車載著妻前往距家約二十哩的診所看病。在高速公路上，車子輾著黑冰，失控滑行，終於向左打轉，左面車頭先撞向馬路中央的防撞欄，然後是右面車尾再撞上防撞欄，車子在逆時針三百六十度轉向後停下，好在駕的是平治房車，車廂堅固的很，儘管車頭車尾都撞壞了，但坐在車廂中的人，卻安然無羔，連起碼的震動感覺也沒有。更慶幸的是後面及隣線都沒有車，未致造成連環大撞車的意外。當時這段路面上已發生了數宗這樣的意外，數輛警車就停在路邊避車處處理這些交通意外。我們也把車子駕到那裹，登記後再通知保險公司，然後又駕著「破車」繼續我們的就診之途。
嚴寒，再加上綿綿細雪，這種情形下交通意外最多，但儘管如此，人們還是勇往直前地駕著車子做各自的工作。人類就是憑著這一股不向自然妥協的勇氣，戰勝了惡劣的環境，改善著生活。就讓我們發揮這頑強的鬥志，面對生活中各種的挑戰。

又是周年身體檢查的時間了。
每年一次找家庭醫生進行身體檢查已成了一年一度的必經之事。我的身體一直硬朗，數十年來，除了間中會感冒外，從未病過。來美後，每周做三至五次健身運動，數年來連感冒也沒有過，所以儘管每月都交一筆醫療保險費，但從未光顧過醫生。近年來，身邊的親朋戚友紛紛傳來病訊，也引起了我的警覺。二零零六年，在妻的不斷催促下並代我做了預約，於是終於到診所進行每年一次的身體檢查。
幸好約的是男醫生，原來進行身體檢查要一絲不掛，只披件診所提供的外袍。護士幫我量度血壓後，就得除衫等待醫生的光臨。醫生的檢查很是認真，眼、耳、口腔、心、肺、腹，腿腳、甚至是肛部也得檢查。此外，驗血、每五年做一次直腸內窺鏡檢查，更是指定動作。
我自認身健如牛，所以並不擔心會檢出甚麼病。結果所有的檢查都及格，只等驗血報告。數天後，驗血報告寄來，一望報告，嚇了一跳，我的膽固醇竟超過標準一倍以上。這使我百思不得其解，因為我的飲食正常，極少到外面晋膳，三餐都是蔬果多，肉食少，不煙不酒又經常做運動，妻與我吃同樣的東西，她的膽固醇很正常，為其麼我會超標得如許多呢？我不想吃藥，於是努力吃些少膽固醇的食物，希望通過食物控制膽固醇。
一年後，再進行身體檢查，驗血報告揭示，經一年的戒食努力，膽固醇並沒有降低，於是只得認命見醫生，我向他提出了我的疑問，他對我說，無論多麼努力，我們總敵不過遺傳啊。我的祖母、父親都有心臟病史，高膽固醇應是家族的遺傳。他拿了一個表格給我看，根據統計，我如果不接受治療，十年內有5%有患心臟病的機會，後果既是如此嚴重，那就只得接受治療，於是，從此我每天就要與藥物結緣了。
說也奇怪，服藥三周後再驗血，膽固醇竟降到了標準的水平。所以說，即使如何小心飲食，對膽固醇的控制其實並不顯著，所以，對於飲食，只要均勻而不過量，何必戒口呢？
今年的身體檢查，要檢的花樣也多了些，因為我的身體突然出現了一些不平常現象，好在我也懂得到處搜查資料，對這些現象也有了初步的認識，不致驚惶無措。
首先是在十二月三十日，我請阿五全家來晚膳，順便為明天離家的兒子餞別。這晚吃了晚飯，大家坐下喝茶時，我突然覺得右眼眼前出現了數條如髮絲的黑影。這時我並不以為意，以為是一時眼花而已。翌日，這種現象並無改善，我知道這是眼部出現了毛病，於是就上網搜索，終於知道這叫做飛蚊症(Floaters)，四十歲以上的人，因為眼球玻璃體中有部份液化，變成了混濁的懸浮物所導致。這症候並不影響視力，也無須醫治。但唯一要小心的是，這現象也可能是視網膜脫落所引起，所以要留意情形是否嚴重化，如是的話，就須到眼醫處求醫了。
知道了病症，也就放下了心頭大石。一月二日早上，我致電預約醫生進行體檢後，放下電話如厠，便後發現馬桶有大量鮮血，當時嚇了一跳，但並無甚麼痛疼不適，到底是甚麼怪病？又得再上網搜索，得知這可能是痔瘡，也有可能是直腸癌。我並不太擔心會是直腸癌，因為我在一年半前才做過直腸內窺鏡檢查，當時的醫生還讚我的直腸很漂亮呢(beautiful, 用這個詞語來形容直腸，真的有點那個），何況一些直腸癌的徵狀也全沒有出現，所以並不太擔心。此後的三天，如厠後也是「滿江(缸)紅」，過了四五天後才不再見血。
一月十五日見醫生，雖然事前對自己最近的身體異狀已有初步了解，但也總難免有些忐忑不安。兩周前的驗血報告已顯示一切正常，身體檢查也顯一切健康。醫生仔細地為我找尋眼現浮游黑絲及便血的原因，結果也如我事前搜索到的，痔的問題很輕微，不須吃藥，只須多作休息及運動即可。至於眼的問題，醫生對我說他也患有這種症狀，只是為了萬一，所以還是建議找眼專科檢查。
我於昨天往眼專科處檢查，眼的視力很佳，再仔細檢驗眼球，結果是一切正常，不須治療。至此，我方才放下了心頭大石。
每年一次的身體檢查，對人們來說，是很有用的，因為我們平時無病無痛，根本就不能知道其實我們的身體中正可能蘊釀著一些難以發現而絕無聲色的暗病，就以我為例吧，自認飲食健康，不煙不酒又多做運動，怎估計到原來竟有超過正常一倍多的膽固醇，如果不吃藥治療的話，幸運的話，可能終生無事，不幸成為其中的5%的話，則突然心臟病發而逝。
人始終都要走盡自己的人生路，無論長與短，其實都無所謂，怕只怕得了病，不生不死地捱著，自己辛苦，拖累親人，那該是最痛苦的了。
我常有這麼的想法，長命百歲未必是福，好生好死即是福。
要有福氣，經常注意自己身體的變化，定期請醫生進行身體檢查，應是最好的保證。

時間過得很快，才把滿園落葉掃清，又要檢查剷雪機，準備剷雪的工作了。
美國的男人不易當，一年四季，都要與園中的工作打交道。我常笑道，即使不到fitness club做運動，單是園中的工作，就能把一個人鍛鍊得體格強健了。
我家的前後園並不太大，大約六七千呎左右。要打理這六七千呎的前後園，可並不是件輕鬆的事。打從春天起，無休無止的勞動就接踵而來。
一開春，首先要把深秋時掃賸的落葉掃清，接著就是用耙把草地上被雪凍死的的枯草刮清，這是一件頗費力氣的工作，次日起牀，雙臂和腰總會有痠疼的感覺。再在草地上草苗稀疏的地方補撒草種，跟著，就要撒下每年第一個步驟的肥料。待草長得約二吋長時，就要開始剷草了。我的剷草機是有二個速度的自動剷草機，只須扶著手柄跟在後面走，不須太費勁。即使是這樣，在烈日下花近一個小時才能把前後園的草剷平，也是要花一番的力氣的。雨水充足時，草長得很快，大約五六天就要剷一次草。
打理一片草地，使它翠綠如茵，並不是一件容易的事。每年必須為草地按程序施肥四次，初春施的是肥料加消滅野草的配方，夏天施的是增加營養的配方，秋天的則是肥料加消除昆蟲的配方，秋末的則是鞏固草根的配方。這四次的施肥，要求也盡不相同，有的是要草地先濕潤才施肥，有的則是要草地乾的時候才施肥，然後在三天後才澆水令草地濕透。這些基本的施肥，也只能令草地保持濃郁䓤翠，但所謂消滅野草的配方，實際上對生命力堅韌的野草作用並不大。所以說，一踏入春天，就得跟種類不同的野草長期作戰。
首先是蒲公英，一開春就在草地上生長著，不久就長出了黃花遍布在草地上。這時，就得用專殺黃花的農藥，對著千千萬萬的黃花噴射，往往做到頭昏眼花，但還是會遺漏了一些黃花未能噴上。別小看這些小黃花，如果不徹底消滅，不久，就會結成一團小綿絮，裹著種子，隨風而飄，散布到四周，又再蕃殖出無數的蒲公英了。
蒲公英過後，又有一種寬葉的野草，這種野草很霸道，會向四方八面蔓延，把原本的草都擠走了。到目前為止，我還未能找到殺這種野草的藥物，只能一棵棵地把它們連根拔掉。零五年夏天菲菲來與我們同住，牠每隔半小時就來要我帶牠出去逛，我有時只帶牠到前園，手揸著繩子任牠在園子的範圍裹走，我則蹲身拔這些野草，這可是我移居美國以來最勤於除草的一年。如今菲菲已逝，此情但待夢中尋了。
園中也種了些花，只是我並不善打理，所以種的多是不須怎樣打理而又年年生長的花。踏入春天，最先開花的是鬱金香，花圃中的鬱金香在三月底就從地底抽出嫩芽，在四月中，一朶朶如酒杯大的各色花朶就迎風而擺。五月底至六月，是牡丹的花期。我們共種了六棵牡丹，三紅三白，屋前、兩側各兩棵。這些牡丹都是重瓣的，花朶有海碗般大，長得很茂盛，最壯的一棵，每年都有四五十朶花。牡丹向有花之富貴之譽，更因李白的三首《清平樂》而聞名於後世：
（一）
雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見，會向瑶台月下逢。
（二）
一枝红艷露凝香，雲雨巫山枉斷腸。
借間漢宫誰得似？可憐飛燕倚新妝。
（三）
名花倾國两相歡，長得君王带笑看。
解釋春風无限恨，沉香亭北倚闌干。
牡丹原被視為矜貴之花，但在這裹，則是非常容易打理，不須特別施肥，也不須修剪枝葉，卻每年都按時而長，按時開花，花朶嬌艷欲滴，重重甸甸的把花枝也壓得彎了下來，非得用竹枝把枝幹撐起不行。
七月是百合花盛開的季節，屋的兩旁分別種了火百合和白百合，火百合個子矮小，每當抽芽時，就得不時灑上胡菽粉，以防野兔來吃幼苖。即使如此，也經常因雨後忘記再灑胡菽粉而被野兔吃個清光。這些花，都是每年按時開放，也不須特別打理。我想，無論是人或物，如果能够堅強生長，不須特別呵護，那就必定長存於世，那些故作嬌貴、亟需他人特別照顧的人與物，必將滅族滅種。
色彩繽紛的春夏過後，就是秋天落葉蕭瑟的時節了。秋天也有它美的一面，樹葉漸黃，加上紅彤彤的楓葉，把江山點染著，展現著大自然的另一種美態。只是金風過處，捲起漫天飄舞的黃葉，致令美中帶了點淒滄，令人心頭低迷。
這個季節，也是艱巨的掃葉工作的開始。園子裹有十多棵大樹，單是可供兩人合抱的百年古樹也有四五棵，而且大部分是葉子闊大的橡樹(Oak tree)，所以一到落葉季節，樹葉把草地鋪得厚厚的一片，每每因清掃這些落葉而累得腰酸骨痛。掃落葉是最耗時耗力的工作，每次總要花上個多小時，用掃葉耙將散布在草地上的落葉堆成一堆堆如小山的葉堆，然後把這些聚成一堆堆的落葉裝進專放園中癈物(yard waste)的大桶中，這個可裝四十加侖的大桶並不够，於是就須用專門裝yard waste的大紙袋，這些大紙袋並不便宜，每個值六角，落葉的高峰期，每次要用近十個袋。有時，為了節省紙袋，就得用吸葉器把落葉壓碎，這樣雖然節省了紙袋，但要多費時間，往往要花上兩三個小時才能峻工。這種掃葉的生涯，往往由十月初一直做到十一月底。掃葉過後，接踵而來的工作，就是下雪天的剷雪了。
總言之，園丁生涯，一個身子逐著四季轉，當然，勞動過後，除了有著一個美麗整潔的園子外，更能鍛鍊體魄和毅力，使人更懂得生活，更愛惜自然界的一草一木。我想，這應是移居美國的最佳收穫吧。
(按：這篇文字在一個多月前就開始寫，卻因為忙而擱了下來，一直到現在才續成，在時序上顯得不甚切合。）

每年十一月的第四個星期四，是美國人的感恩節。
感恩節的由來要一直追溯到美國歷史的發端。1620年，著名的「五月花號」船滿載不堪忍受英國國內宗教迫害的清教徒102人到達美洲。1620年和1621年之交的冬天，他們遇到了難以想像的困難，處在饑寒交迫之中，冬天過後，活下來的移民只剩50來人。基於「來者是客」的信念與習俗，印第安人給這些移民送來了生活必需品，並且教導他們狩獵、捕魚和種植玉米、南瓜等等生存方法。在印第安人的幫助下，來自歐陸的新移民逐漸習慣了在當地的生存方式。在歡慶豐收的日子，歐陸新移民邀請印第安人一同感謝上天的賜予。
美國人的感恩節，和中國人的中秋節類同，這一天，散處天南地北的家人，必會返家共聚，享受那天倫之樂。感恩節晚餐，並不特別豐富，只是燒火雞、粟米、甜薯、麵包和小紅苺醬（cranberry source)，和我們過節的食物比較，真有天淵之別。
我們自從九四年移居北美後，一家人就從未能在感恩節團聚過。九四、九五兩年，妻與兒子居美，我則返港繼續工作，感恩節當然不能團聚。九六年我離港長居北美，這時兒子離家唸書，感恩節並無返家，兒子畢業後先後到Austin和加州工作，感恩節也從未返家。往年小六居在附近，感恩節邀請我們夫婦往聚，自從她一家搬往Duluth後，兩地相距一百六十多哩，每年感恩節她雖總是盛意拳拳地邀請我們去過節，但我們總是敬謝不敏，因為要在風雪中駕車三個多小時，如此勞師動眾，總是提不起興趣。何況數家相聚，雖則熱鬧，但一想到我們自己一家三人，卻分隔兩地，熱鬧適足反襯我們的孤寂，那就甚麼興趣也提不起來了。
今年的感恩節也是如常地夫婦倆獨自過節。一早起牀，窗外白雪紛飛，輕如鴻毛的雪花飄落草地，到處銀裝素裹，一片嬌嬈。這時妻感觸著說：「要是菲菲在，一定興高釆烈地在草地的雪花中奔跑，風吹著牠那滿身的長毛，飄飄然，真如神仙狗一般。」說著，夫婦倆頓時沉默了起來，一股哀傷之情，就如千斤重壓般，壓得人心抬不起頭。啊，小菲菲，你雖然已逝去了一個月，但Grandpa, Grandma的哀傷卻並沒有因時間的消逝而稍減，失去了你，此後的生活總是有了缺憾，我們總不能再開懷了。
這天我們足不出門樞，整天在家中，早餐後，妻如常地寫她給菲菲的日記，我則強忍著淚為她的日記打字並登上我的Blog中。這天，觀看電視節目成了我們的主要節目，早上新聞後，就是NBC的狗展節目，往年當看到参展的Yorkie，我們總是很自豪地說：「我們的菲菲比牠們還要漂亮、」如今看到參展的Yorkie，意識到我們的菲菲已永遠不能返來了，心頭頓時又被悲傷塞得滿滿的。自從菲菲逝去後，我每天總有多次被悲傷所襲，只要想起菲菲，心就如被刀割般，不其然一陣的悸痛。
以前的感恩節，雖也只是兩人獨過，但心中總是很踏實的，因為我們知道，菲菲正陪著千里外的兒子一起；如今的感恩節，雖然兒子還是來電問候，但菲菲已永遠離開了我們，我們已少了菲菲的談資，人生已失去了趣味。
雖是悲傷，但節還是要過的，火雞太大了，兩個人總吃不了一隻重十多二十磅的火雞吧。所以我們並不如傳統般燒隻火雞，而是煮我們喜愛吃的中國菜。今天的早餐是班㦸(pan cake)、奶茶、橙汁，午餐是雞肉丸意大利粉，下午茶是雞肉餃子，晚餐則是瑤柱雞絲羹、北菇炆海參、黃芽白粉絲會蝦米。論食物，應是豐富的了，但孤寂、憂傷，卻使我們的心顯得空盪盪的。這是一個並不愉快的感恩節。

十月三十一日，是西方的鬼節﹣﹣﹣﹣萬聖節(Halloween)。
這一天黃昏開始，小朋友穿上化妝衣，帶著鬼臉具，扮成各種鬼物到鄰居拍門，叫著：「trick or treat」，於是家家拿出一早準備好的糖果，放入「鬼物」帶來的布袋中，人鬼之間和融交往，誠一樂也。
今年的萬聖節剛過去，我們一早就買了很多糖果，當天下午五時半開始，就有小朋友來敲門，我一次又一次地停下手上的工作，走去應門，分糖果給各種來訪的鬼物。這些鬼物絡繹不絕地來訪，至八時過後才靜了下來，這時才可安心地坐下吃晚飯。
姑勿論萬聖節的起源是怎樣，但由此可以看到西方對小朋友的關愛，小朋友扮鬼扮馬到處串門，當天取得的糖果，足够作一年的零食之用，可以說是收穫豐碩。只是，其中的哲理則有商榷之處。小朋友在萬聖節的口號是酬勞我，否則就作弄你(treat or trick)，這種有恃無恐的心態，好像老子大晒，你不討好我，就要你好看的想法，其實並不正確。
不要以為(treat or trick)只是說了算，這些小朋友還是會來真格的。有一年的萬聖節，我的襟弟遟下班，甫一踏入家門，「鬼」就來拍門要糖，他要這些「鬼」遟些才來，結果是他們用濕了的厠紙如雨點般擲向他屋子前後的的窗門，這使他花了不少的時間清理。看，這些「鬼」真的可惡。
中國也有鬼節，這是農曆七月十五的盂蘭盆節，在香港住的時候，每逄這一日，很多家庭都會拜祭死去的親人，一些社團組織還會演戲酬鬼神，他們還會將敬老的心推及至社會中的老人，於是贈送大米給老人，這就所謂平安米了。
從中西方兩個鬼節，我們可以看到不同的文化和價值觀。中國人慎終追遠，對死去的親人懷著哀悼而崇敬之心，這種崇敬哀悼的心，源遠流長，並不因時日的久遠而稍淡，這就所謂真情。西方則只是著眼於小朋友，他們以放縱代替關愛，使小朋友認為受人討好是理所當然的事，得人糖果是理所當然的事，如此一來，心中沒有感恩的想法，表現出來也就唯利是圖，全無情份了。
我們深受「情的中國文化」所熏陶，與在美國受教育的人的價值觀念截然不同。這在對菲菲離世後的感覺可見一斑。菲菲離世迄今，我們傷痛之心未息，每逄想起牠的逝去，心中總是一陣陣如刀絞般的痛。妻更因悲傷過度而病倒，血壓高到二百一十度，把醫生也嚇得半死。兒子在香港唸完中四才來美，也受著中國傳統「情的文化」熏陶，對菲菲的逝去，是痛徹心肝的，在電話中痛哭了一次又一次，我們夫婦真的擔心他難以排懷。菲菲逝去的第六日，他的朋友開解他，勸他另買一隻小狗代替菲菲，說甚麼要療治傷痛，最好是買隻小狗代替死去的菲菲。兒子聽信了，菲菲的骨灰剛拿回家，另一隻小狗也就來了，是否從此萬千寵愛在新狗，或是對著小狗觸景生情念菲菲呢？這就有待他自己去解答了。
對此，我心中也是矛盾的，兒子能排解悲傷固然是好事，但我則有些疑問，如果一段感情可以如此快就消逝，如果一股愛可以如此快就被代替，那麼，這段情有多真摯？這股愛有多真？真是天曉得！如果現實中真的有這樣的人，那又怎可以真心愛他(她)？
相信兒子不是這類人。

時間過得很快，轉眼間，妻的生日又到了。
星期一(十月一日）生日前夕，兒子的禮物已寄到，晚飯後，妻喜孜孜地拆開了兒子寄來的禮物，是一瓶香芬，她珍而重之地收妥。
星期二是妻的生日，甫入辦公室，發覺辦公桌上已擺了一瓶鮮花，是同事送的，同部門的同事齊向她道聲生日快樂。打開電腦，兒子一早已傳來電郵，祝生日快樂(也虧他有這樣的孝心，當時是三藩巿的早上六點多，一向晏起的他居然在如此早就電郵來祝壽)。一會兒，她的上司又請她到Caribou喝咖啡。從咖啡店返回公司不久，花店又送來了兩盆巨型的菊花，是公司的老闆夫婦送的，附上的小咭片寫著：so happy you are working here。秋天是菊花的季節，菊有「傲霜」之稱，也正與妻那種個性相符。兩盆大菊花塞得辧公室滿滿的，引起了其他同事的豔羨，也使得妻心中充滿温暖。這時，公司的vice president也走來她的辦公室，問及兒子在她的生日有甚麼表示，她就如數家珍地講著何時收到禮物，何時收到電郵，直教她的vice president 羨慕不已。
中午十二時許，妻如往常到休息室把帶來的飯加熱，正準備吃時，她的上司和同事進入，叫她收起飯盒，說是要到外面吃飯為她慶祝。妻說那麼就由她請大家吧，他們不表可否，拉著妻就往外走。一到外面，原來總經理已駕車在外等候，同部門的同事一行八人，分乘兩輛車子前往午膳。照例這一餐應是由總經理以公司的戶口付賬，但其他同事生日，公司只是買三文治請全體職員吃，並無到外晉餐之舉，妻不想公司破例，也不想其他同事感到不公，於是在晉餐中途，偷偷把賬付了，算是她酬謝同事的一番心意吧。
下班後，同事送的瓶花擺在公司，老闆夫婦送的兩盆大菊花，則由同事幫她搬到車上，花的確太大盆了，車子的尾廂根本擺不下，只得擺在後座位。車子進入家的車房，妻就喚我下去幫忙，這時正下著滂沱大雨，我冒雨把花擺到門口的草地旁。妻剛入屋，兒子的電話也就到了，母子倆天南地北聊了將近一個小時。
因為要遷就遠在Duluth的六妹一家，妻的生日會將在星期六才舉行，但今天的是正日，我也簡單地準備了一個北菇瑤柱花膠煲、一碟油菜，外加一個蜜棗西洋菜牛肉湯，聊作是生日餐。餐後，大姐驅車來到，她專誠拿來了芝士蛋糕，權作為生日蛋糕吧。大家坐著閒談了一會兒，大姐告辭返家，我們則閒坐著觀看一會兒電視，然後，吃著我下午買來的Haagen Daze草苺雪糕，這就是妻的生日，平靜卻又滿溢歡欣。

今年的中秋剛過，這是中國人的一個大節，所謂人圓月圓，是一家團圓的時刻。可是來了北美後，過節的意味已淡了。我來北美後，兒子已遠在匹茲堡唸書，印象中，十多年已未試過一家三口一起過節了。
今年的中秋節，我因為趕著新書的寫作，何日是中秋，也差點兒忘記了。星期一( 中秋節前夕)，中午做完運動返家，赫然發現門口擺著一個郵包，是兒子寄來的。取了郵包，兒子的電話也到了。我原以為是他寄來給妻的生日禮物，但他說是寄給我們倆的，催著我打開包裹，原來是一盒榮華的雙黃白蓮蓉月餅，這時我才意識到明天已是中秋節了。真是一年容易又中秋，時間的確過得太快了。
這晚，吃完晚飯，泡了一壺高山茶，切了半個月餅，夫妻倆品茗吃月餅，權當是迎月吧。說也奇怪，平時我們對月餅並無深好，但如今品嘗著這盒月餅，卻也顯得風味殊佳。我想，這應是我們品嘗的不單是月餅，我們正細品著月餅中所飽含的那濃濃的親情吧。
中秋正日，我原想請大姐、阿五二家來共渡佳節，但一想到大家都上班上學，各忙各的，於是也就作罷。雖不請客，但也不得不準備些食物應應節。於是，瑤柱羹、雙冬雞鬆生菜包，再加一碟郊外菜遠，就是我們倆賀節的晚餐了。黃昏，妻下班返家後，也不熄車子的引摯，從下面喚上來，要我拿兩個月餅給她，待她送到大姐家中，她是想大姐也品嘗一下這月餅中的濃情。
晚膳後，以嵐來電，我們閒聊了好一會兒，雖不能一家團聚，但一個電話已把我們的心聯在一起。以嵐於當晚拍了一幀明月照著三藩巿海灣大橋(Bay Bridge)的照片，標題是「何事長向別時圓?」，頗有唏噓的感歎。

感歎之餘，我還是要提提蘇軾這首《水調歌頭﹣﹣﹣﹣丙辰中秋》下面的幾句：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但願人長久，千里共嬋娟。」是的，人生不得意事常七八九，我們應積極去面對，「千里共嬋娟」，須知，千里之外賞著共同的一個月亮的我們，永遠默默地關愛你、支持你。