1
今年二月，由於兒子要前往台北陪伴媳婦在那裏待產，小狗Bear沒人可托，於是將之帶到我們家中寄養。
Bear和我們相處可不是一朝半夕的了，只是以前多數有牠的Daddy和Mommy陪着，而這一次則是只有我們和牠一起生活，而且是遠在明尼蘇達州的我們家，還要一住就二個多月，這對我們而言，是一種喜悅，對牠而言，則是一種頗陌生的感覺了。
首兩天，Bear一聲不發地沉默着，不知道的人，還會以為牠是一隻啞吧狗呢！這可能是因為Daddy走了，牠還未能找出如何對付我們的方法而故作沉默吧。但是，晚上牠還是堅持要上我們的床和我們一起睡。和我們一起睡是牠的習慣，無論是在三藩市、在台北，只要我們去探望牠的Daddy，Mommy時，牠都選擇晚上和我們睡。
第三天，古怪開始出現了。我們發覺，怎麼客廳和飯廳的木地板上經常有一連串的小水點？後來，連厨房的瓷磚地板上也時有發現一串串的小水點。哦，原來是Bear的𠎀作！牠的小便全不受控制，就像小漏斗般，走到那裏就灑到那裏。
於是，我們立刻將所有睡房的門都關閉以阻止牠進入，連樓下也不准牠走進，因為這些地方都是滿鋪地毯，如果有狗尿滲入，那就得徹底清洗。
地毯區域禁止Bear進入，牠的活動就只局限在客廳、飯廳、厨房和厠所了。即使是這樣，也搞得我們忙得很，因為隨時都要注視地下，一見到有水滴，就須用厠紙拭抹，再用清水拭抹乾淨，否則的話，尿味將會蔓延在空氣中，家中必將充滿異味！
同時，還要步步為營，小心腳下，以免踩到狗尿！家中的地板一大片，本就難以看到幾滴小狗尿，只有俯低向光側視，才能發覺那幾滴閃光的小尿滴，這就得使我們不時俯身而視，忙得不亦樂乎。此外，還得一眼關七，隨時喝停準備逃亡到樓下的小狗。平靜的生活，突然變得忙亂了起來。
這種生活忙亂了四五天，妻和兒子通話時投訴Bear的隨時滴尿，兒子說牠是故意這樣做的，牠想搞到我們厭煩而把牠送回兒子的身邊。我們對兒子的話是半信半疑的，因為牠只是一隻五六磅重的小狗，小腦袋照計不會這麼的複雜吧！
亂在家中到處滴尿一直持續了四五日，真想不到一隻只有五六磅的小狗兒，竟能把我們夫婦倆搞得團團轉，別人是為五斗米折腰，我們則是為數滴狗尿折腰，一天下來，還真够累的。這樣下去，可不是辦法，於是，妻從網上找到了狗尿片，就叫兒子定購寄來。
兩天後尿片寄到，夫妻倆總算鬆了口氣，謝天謝地，終於告別了為數滴狗尿而折腰的苦日子了。用厠紙墊着尿片包住，看你還能作怪。地上是沒有尿滴了，可是新的玩意又來了，小傢伙心想，尿不了尿，就送些屎吧，於是，家中的地下不時會發現一兩顆圓波子般的狗屎，一不小心踩上，那就慘了。
平時早上八時帶牠出去，小便後很快就有大便，然後一身鬆地返家食其早餐。如今卻就不同了，小便後無論怎樣也不肯大便，牠大概是想留下大便在家中作怪吧。豈有此理，我就不信兩個大人還鬥不過一隻小狗！牠不肯大便，我就不帶牠返家，人狗在後園相對兩無奈，牠的雙眼圓瞪着，發出無辜的眼神，我一時不忍就帶牠返家，一吃完早餐，牠一枝箭般飛奔到樓上的厠所，就在門前的小地毯上放下了兩大條狗屎。是可忍乎孰不可忍！於是我走上前，牠見我來勢兇兇，也就無奈地停在原地任我捉着放入厠所的浴缸，閉緊浴缸上面的玻璃趟門，實行禁閉懲罰。牠像是很乖地在浴缸中坐着，一聲不出地表示受罰。不一會兒，妻就忍不住去把牠放了出來，牠又是活潑地又跳又叫地逗着你玩，為之奈何！
為了怕牠再在家中隨時隨地放下一兩顆圓珠般的狗屎，我在帶牠出外時，一定要牠大便後才准入屋，在冰雪蓋着大地的外面，一人一狗在寒風中徘徊，也够狼狽的了。
一天的下午，我帶牠到外面，在家居的附近遊蕩了大半個鐘仍不肯大便，我的耐性全被牠耗盡了，於是宣布老子不陪你玩了，把牠綁在sidewalk邊security sign 的小牌上，我就返家暫時休息了。牠不急不燥地在sidewalk 的範圍走動，時而對從外經過的人吠着，時而迎風昂頭搖動，自由自在地，哪有一點兒被人遺棄的樣子！後來還是妻不捨得，把牠拉回屋中。
次日，牠又不時在家中留下一兩粒的屎，而且還是柔軟的。妻一直以為是昨天把牠綁在外面受寒所致，還自責了一大輪。晚上和兒子通話談起此事，兒子說，牠是故意的。因為狗兒將剛吃下的東西排出時，就是軟的。原來又是牠的惡作劇，還換得了我們的自責呢！
這一天的中午，牠又不肯在外大便了，我們在外面徘徊了大半個小時，眼看已到了我返家煮午餐的時候了，於是不得不拖牠入屋，用狗繩掛在大門的鎖把上，牠就在門口的地毯上安逸地坐下，一派少爺我不怕的姿式。我在厨房忙上忙下地煮了兩碗麵，與妻準備進食時。這時樓下傳來了「吚吚」的哭聲，原來是牠知道我們即將進食，可沒有像以前般也把牠抱上餐椅上享受專門買給牠吃的美食，於是就傷心地大聲哭着。妻又不捨得了，連忙到門口把牠抱到厨房，傍着餐桌邊坐下，忙着張羅牠的美食了。呵呵，犯錯時無論怎樣地罰，牠都一聲不發，想不到沒份參加吃東西時，卻引起了牠的號啕悲哭，其「為食」可見。我想，如能够狠下心來，頑皮時就不給美食，牠可能會有所顧忌吧！可惜的是，我們都太心軟了，不忍心惹牠傷心失望。
吃完午餐再帶牠出外繼續喝令牠大便，人狗鬥了好一會兒，牠才死死地氣應酬一下，放下了兩條臭屎交差。不過，從此之後，牠可能知道不大便我不會干休，所以一天早午或早晚，起碼在外大便兩次就成了常態了。
即使是如此，還會不時在家中遺下一兩顆小屎粒。當然，每次發現了，我都會抱着牠到小屎粒面前責備一番，然後就是把牠困在厠所的浴缸中以當懲罰。遺下小屎粒會受罰，那麼，就來些小便吧，反正有尿片，不怕被罰。於是，時不時就跑到下面，在大門口面向玻璃窗望向外面，翹高後腳，昂頭望天，小鼻不停地嗅着，一副其樂無窮的樣子。我們知道牠又小便了，便捉住牠，解開尿片，把尿濕了的厠紙墊更換，這樣一來，三數天就要消耗一卷厠紙。
更換紙墊時，我主理其事時還算順利，妻幫牠更換時，則沒有那麼的順利了。當妻把牠抱到膝上，把尿片一除，牠的一篤狗尿立即傾瀉而出，把妻的腳都沾濕了，你看，多麼的頑皮！
2
無論在三藩市、在台北，只要我們去探望時，Bear晚上總是會來陪我們睡，來了明州寄養期間，牠當然也是上床和我們睡。剛來的一個星期，有天凌晨兩點左右，妻突然發現牠跳了下床，於是我們起床開燈看看，牠在床下轉悠着。再一細看，慘！床前地毯一個濕圈，梳妝枱角的地毯上躺着一條狗屎。我捉着牠訓示一頓，把牠困在浴缸以示懲罰。可歎平靜的夜晚添了變數，夫妻倆為清洗地毯而忙得不亦樂乎。清洗工作完畢後，妻問是否再把牠接回上床睡，我說絕不，妻又擔心牠在浴缸太冷易病，於是我到客廳將牠的小睡床搬到浴缸，拉好浴缸上的玻璃趟門，罰牠在那裏過夜。
事後和兒子通電，他說這是Bear故意搗蛋，以前在三藩市友人旅行時將他們的小狗寄養，Bear因為妒忌，竟在被上尿尿以示抗議。
聽到兒子的話後，我們更不敢給Bear上床，於是晚上就將牠的小床搬到厠所的浴缸中，要牠在那裏安睡。
相安無事地過了四五個夜晚，這一夜，凌晨一點左右，牠在浴缸高聲大叫着，並砰砰地大力拍着玻璃趟門，把我們都吵醒了。妻說是不是牠在那裏太冷，或是不舒服了。我起床到厠所，望見在浴缸的牠，站在小床的邊緣，用手大力地拍着玻璃門。我打開趟門，細聲地安慰勸勉牠，牠圓瞪着一對眼睛，好像是很專注地聽我的話。我看牠好像已經安靜了，也就再次閉了玻璃趟門返卧室睡。
凌晨兩三點，牠又再次拍玻璃門，大聲呼叫，我們又被吵醒了，夫妻相對苦笑，我說不要理牠，待牠覺得「冇癮」就會自動安靜。過了好一會兒，朦朧中聽見了牠在拍我們的房門。妻一聽，立即緊張地說，牠好像已自己出來了。
真的難以致信，一隻五磅多重的小狗，竟然能把一度重十多二十磅的玻璃趟門推開，可見牠要付出多少的毅力和努力！離開了浴缸，牠不到客廳的沙發睡而來拍我們的門，可見牠千辛萬苦的努力，就是要來和我們睡。
妻受感動了，要我抱牠來睡。我一打開房門，牠一個箭步衝入房間，來到床前蹲下。我抱着牠，警告牠不得再搗蛋，否則又會趕牠走。牠的眼睛圓鼓鼓地望着我，乖巧地任我將牠擺到床上，往我們中間一横卧，本來兩人睡得頗寬敞的queen size大床，現在卻因牠從中打横一躺，變得狹窄了起來。
經此之後，牠就聽話了好一陣子。早上七點多牠就醒了，往被上一站就想跳下床。我多數在牠站起時就及時叫停，這時牠就會爬到我身上，在我的大腿中間打横一臥，直到八點半我起床到樓下更衣時，叫牠跟着Grandma，牠有時在妻的枕頭上卧着，一人一犬頭併着頭，但多數是爬到妻的胸前，就坐在她的胸前望着Grandma。我換上禦寒衣帽，戴上皮手套，上樓打開房門，初時牠會乖乖地坐在床沿任我把牠抱下樓，幫牠披上jacket，帶牠到外面解決大小二便。
這樣的生活過了一個多月，牠又開始頑皮了。初是當我起床，牠就立即跟着跳下，圍着床尾的沙發轉圈，和我捉了一會兒迷藏才讓我捉着放上床陪Grandma一起。接着，當我更衣後打開房門，牠又繞着床尾的沙發引着我去追牠，然後一枝箭般跑出房門，在客廳、飯廳繞個彎後再跑入牠Daddy的睡房，直追到我喘着粗氣，牠才一踅一踅地在樓梯口停下任我捉着下樓。
這追捉遊戲天天上演，後來又有新花樣。有晚凌晨一時許，牠跳下了床，我怕牠又闖禍，起床追着把牠抱上床，到了三時，牠又再跳下，我起床捉牠，牠又和我捉迷藏了，我怕吵醒妻，不敢大叫喝牠停下，一人一狗就在房中追追逐逐。擾攘了一番，終於還是把妻吵醒了，我喝叫牠stay！牠終於不情不願地俯伏着待我抱起，我抱起了牠，在牠的小屁股上打了兩下，警告牠不得再跳下床，牠知道我動怒了，死死地氣伏在床上，再度睡着了。
每天要帶牠三次出外散步，在冰天雪地中散步，當然得穿上我們特地為牠買的jacket，那是用魔術貼圍着頸項和肚子的，有兩次妻幫牠除jacket，不小心扯了牠腹部的毛髮，牠痛的大叫一聲，惹來妻的無限憐惜。此後，我幫牠除jacket時，雖是小心奕奕，牠仍會像觸電般頻頻將兩隻後腳跳起向後翻騰，妻見到忍不住開懷大笑。從此，牠每次都要做這個動作以博取Grandma的歡笑。
在外面散步，牠總是喜歡到處徘徊，見到雪中露出草地的地方，必定停下滴尿以示到此一遊，當然，信箱柱、電燈柱，更是牠留下紀念的地方，所以，每次都是行行停停。牠是逍遙自在了，翹高一隻後腳，昂頭向天，小鼻嗅着空氣，喉頭咯咯聲響，樂在其中，可憐牠的Gandpa就慘了，站立在雪地中飽受刺骨寒風的摧殘。玩了好一會兒，牠就起步跑，有時四足翻騰，如癲馬狂奔，有時則四足連動，如步兵小跑，我在牠的帶動下，不得不起步而跑，往往跑得氣喘連連，狼狽不堪。
散步中，迎面而來的狗隻，牠有時會友善地趨前，二犬相互嗅着表示親熱；有時則是從遠處狂奔而前，大聲吠着，很有放力一摶的氣勢；有時則是雙眼一望，然後不屑地轉身而去。至於見到小朋友等校車，如是他們乖乖地排着隊，牠則望了一下就相安無事地走開；如是見到小朋友興高采烈地在追逐玩耍，牠就會赴前狂吠，好像是在管教他們不得玩耍似的。
隣居有狗在園中，見到牠經過時，往往追出狂吠，牠初時會衝前對吠，熱鬧無比；然後覺得不好玩了，只是站着冷對，甚至就在欄外的草地上，當着牠們的面前示威地尿一泡尿，疴一篤屎。然後一轉身，不顧而別。
我們在家的生活很有規律，每天早餐、午餐、品茗、西式下午茶、水果餐、晚餐，這六道餐，Bear都得和我們渡過。我們不敢餵牠人類吃的東西，買了很多treats ，例如鴨肉、雞肉、火雞肉、紅薯乾等，來給牠在這幾餐吃，所以牠除了早晚兩餐吃自己的食物外，還可以在我們這六餐中品嘗各種treats。我們要牠也坐在厨房的餐椅上，由妻邊吃邊餵牠。因為餐椅是木做的，硬而平滑，初時牠有點兒不習慣，怕是會跌下般戰戰兢兢地危坐於其上，所以很不願意，但為了口中之食，還是冒險而坐。後來習慣了，每逢我們進食時，牠就會自動自覺地跑到牠的椅子旁，人立地依在椅旁等待Gandma抱牠上去。只是品茗時間，由於怕桌上的熱水危險，得由我抱着餵牠。品茗費時一個多小時，我們邊飲茶邊品嘗茶食，牠也跟着吃牠的美食，只是時間太久，牠在我懷中一個多小時也太悶了。於是，數次之後，牠就學乖了，我們飲茶之初，牠一動不動地在客廳的長沙發上閉目養神。直到品茗已近尾聲，牠才睡眼惺忪，頭髮凌亂，一搖三擺地到來，等我抱牠餵食。
初時，我抱着牠，牠的美食放在桌上，牠只是乖乖地在我懷中等待我餵牠。一天，我們還在贊牠有家教，不會搶食桌上的美食。誰知剛說着，在我懷中的牠一挺而上，將桌上一大堆為牠而設的美食一口吞下。從此，我們得將牠的食物擺在牠搶不到的遠方了。
我每天在厨房準備三餐，Bear總是很乖巧地在厨房的小地毯上靜坐着望着我忙。備餐期間，我總會拿取酥焗花生仁作零食，有兩次不小心把花生仁跌落地上，牠立即衝前吃了。從此，每當我吃花生時，牠總是雙眼專注地望着我，隨時準備進行搶食。有一次，妻從taperwear中取食，牠望着妻不斷地發出不滿的聲音，也許牠正在說：「這是Grandpa的食物，你怎能獨食！偷食又不能顧及見者有份的道義，偏偏漏了我的那一份！」
對Grandma，牠總是放肆的。有一次，妻看着牠裝食物的小球在牠的口水和灰塵的包圍下滑潺潺地，於是便拿起用紙清理。牠緊張地看着Grandma為牠清理小球，待Grandma將小球擺回地上時，立刻上前嗅着小球，跟着，就圍着坐在餐桌邊的Grandma，喃喃地訴說着對她搞小球的不滿，最後，竟在Grandma的椅後放下一顆狗屎以示抗議！
3
其實，Bear陪伴妻的時間最多，如果不去做運動或逛街時，妻每天早餐後必會在客廳的沙發上睡一段時間，午餐後也多數再睡一段時間。這時，Bear就會主動跳上沙發，或是臥在她的腳尾，或是臥在她的胸前，倆婆孫一齊㝷周公去了。每逢妻醒後，牠總是爬到她的臉上，伸舌親吻她的臉。妻口中雖說：「核突！核突！」心中則是樂孜孜的。
Bear每天早晚都有自己的狗糧吃，早上吃後，知道要到中午才能有東西吃了，所以牠多數會乖乖地在牠的小床上睡着晒太陽，養足精神以期下午作怪。下午五時，吃了下午茶，妻多數會在客廳看電視新聞，這時，牠也會跳上沙發，臥在她的身旁陪伴。一會兒，牠就會用一雙小手輕㧓Grandma的手，要Grandma為牠騷癢。一會兒，牠又移到妻的懷中，伸腰人立，用舌頭不斷親吻着，求着早點兒給牠吃晚餐。
這時大約只是五點半左右，距離牠的晚餐時間還有大半個鐘頭，妻當然不會就此給牠吃。
求了一會兒，看見軟的不成，於是蹤身跳到地上，昂高頭對着Grandma狂吠，吠聲震耳，連電視中的聲音也聽不見了。這樣的狂吠，吵的人坐立不安，終於拗不過牠了，妻起身走入厨房準備牠的食物，牠興奮莫明地跟在Grandma後面叫着跳着地跑入厨房。由於地板太滑，有兩次跳着落下時，啪的一聲跌倒在地，牠也顧不得痛了，爬起急步跑入厨房。為了食，牠可是勇往直前！
滑而硬的木板地對Bear來說確是個陷穽，一不小心就「跣低」。連跳上沙發也要多次嘗試，因為滑，不易着力，總是不能一蹴而成。經多次模索後，牠總算知道首先要較正角度，再有些少距離以便助跑，這樣才能一蹴而上。但是即使是如此，卻也不是次次都能成功。有時，妻看牠跳得辛苦，就抱牠上沙發。但倔強的牠可不領情，牠不以為然地望一下Grandma，然後跳了下去，非得自己重新從地上努力跳上不可。妻說這是牠不依不饒的恒心及毅力。因為恒心和毅力，牠可以不斷地努力去打開浴缸上的趟門以達到出來跟我們同睡，因為恒心和毅力，牠可以不斷地嘗試以跳上沙發。想到這裏，不得不佩服這隻只有五磅多的小狗，當然，更不得不從心裏愛這隻小狗了。
牠在台北住的是上下兩層的複式建築，上木樓梯原是平常的事。但可能我們的木樓梯太陡太滑，也使牠滑倒了幾次。
來到的翌日，清早室外的氣温是華氏負九度（懾氏零下二十多度），牠Daddy一早帶牠外出小便，沒有穿上我們買給牠的jacket，凍得連牠的Daddy都難以忍受而帶牠返家，牠舉步艱難地想上樓，在梯上滑了下來。妻看着心痛，只得下去抱牠上樓。
住了下來，習慣了，上樓梯已不成問題了。每次帶牠外出返來，我幫牠用濕紙巾拭抹全身後，牠總是會在旁等着我彎身用用過的濕紙巾清理地面，當我清理完畢起身上樓時，牠就一枝箭般跟在我的腳跟跑上樓。有兩次，可能是太興奮了吧，牠在跑樓梯時被滑倒滾下了幾級。從此，牠對樓梯有了戒心，不再跟着我的腳跟跑了，而是待我上了樓，牠才面對樓梯，凝神靜氣地作好準備，小心奕奕地跳上第一級，待習慣了樓梯的硬度和滑度後，才輕盈地跳着上來。
小狗兒不佻皮時還是蠻體貼的，每逢我煮飯、洗碗時，牠都會在厨房陪伴。當然，最愛的還是Grandma，每天品茗完畢，妻在厨房清洗茶具時，牠總是很乖巧地坐在她的腳邊陪伴着，當妻郁動擺弄茶具時，為了不阻礙Grandma做事，牠會自動走到煮食爐前的小地毯上坐着，遠遠地望着Gandma的一舉一動。
洗完茶具，妻多數會把牠抱着下樓，或是來到畫室陪伴着正在練習書法的我；或是到書房坐在書桌對面的安樂椅上，陪伴着我上網或聽音樂。二人一犬渡過一段和樂的時光。我多數一邊聽音樂，一邊望着妻懷中的小狗半瞇着眼睛的憨態，心中的喜樂足以抵償牠故意搗亂的麻煩。
記得臨走的那一天傍晚，餵牠吃完晚餐後，牠看着妻把厨房中牠進食的小球拿到Daddy房中的行李箱中，意識到即將離開我們了，平日活潑佻皮的牠彷彿也興起了一絲的離愁，陪着妻清洗我們為牠準備的飲水器皿。牠坐在妻的右腳旁，看見Grandma好像沒有怎樣留意牠，又移到妻的左腳旁坐着。妻清洗完畢後，就抱着牠在客廳的沙發上坐着，婆孫倆靜靜地擁在一起，牠不
時會昂高小頭，伸出小舌親吻着Grandma的臉，真有點兒離情依依的況味。
Bear已離開了接近一個月，生活恢復了平常，沒有了頑皮的小狗，心中總是若有所失，顯得空洞洞的。直到如今，妻還是不時要提起牠，津津有味地回想牠在這裏那兩個月的種種趣事。
真的想不到，一隻小小的狗兒，竟也能如此的牽人心脾。