9、情韻深致_淺談樓寶善的幾幅油畫新作

喜歡樓寶善的畫作是因為在畫裏能體味到畫家在創作中所傾注的濃濃的情韻,看他的畫作,往往能使人忘情其中,淋浴在藝術的無限情致之中。最近,剛看了他的十五幅油畫新作,這十五幅新作品,就是十五個藝術之旅,而且是十五個賞心樂事的藝術之旅。現在就選擇其中的數幀,談談自己的感受。

下面的這一幅題名為「林邊小溪」,是一幅設色雅致,構思獨特的作品。
林邊小溪
這幅畫,溪水與岸景各佔畫面的一半,岸邊的高松聳立,松陰下是迎風飄搖的花叢及一排低矮的樹叢,在驕陽的映照下,花樹泛出一片的淺紫,樹叢則是滴出油的嫩綠,蒼綠、 淺紫,加上地的深啡帶金黄,構成了一片變化複雜的色的海洋。花和樹的朦朧,是顯出了風的搖動,或是顯出水氣的蒼茫?岸後面的一片空地,空地樹後那浴在陽光下泛著金光而輪廓模糊的小屋,拉深了畫面,也令人感受到一點暖暖的生氣。
最令人著迷的還是那一片佔了半個畫面的溪水,水中那斑駁的倒影,那經折射後的淺紫嫩綠,那遠方房屋的金的餘光,構成了一片夢幻的景致。這時,我不禁想起了徐志摩的詩句︰
「那榆蔭下的一潭,
不是清泉,是天上虹
揉碎在浮藻間,
沈澱著彩虹似的夢」__(《再別康橋》)
對,這是最貼切的描述,想必詩人在康河所見的就是這麼的一種景致,或者是畫家所見所感的與徐志摩所見所感的是一樣的?我想,藝術就是有很多這樣的巧合,也可以說,藝術家對物象的看法有時就是那麼的相近。

河邊樹林
同是樹林與水的還有這一幅題名為「河邊樹林」的,這幅畫的取景,無疑與上一幅「林邊小溪」相同,只是所取的角度不同,畫的構圖不同,從而產生不同的情致。
這一幅畫畫面是直立的,可以說是截取了上一幅畫的左半邊,水只佔畫面的二分一,三分二的岸,高松矗立上與天接,那高高的身影直迫得你透不過氣來,淺紫的花樹、嫩綠的樹叢,影像更是迷亂,更能顯出風的強勁,因高樹的掩映,水面也是一片的陰暗,只在樹隙間偶然透入的一絲半縷的光影,就如水中的一隻隻夢幻的眼睛,這真的引人遐思,宋代楊萬里詩云︰「泉眼無聲惜细流,樹陰照水愛晴柔。」(《小池》)寫的正是這種境界。

看了樓君的十多幅畫,我有一個很強烈的感覺,就是他在色的運用上,對紫色有特別的徧愛。
紫色,無論在中西方,都代表了高貴優雅。中國人「有紫氣東來」的祝福,甚至將帝王的居所稱為紫禁城。西方的古羅馬帝國,紫色更是貴族的服色。對於紫色,散文家蘇雪林也有徧愛,她曾經說︰「我平生有愛紫之癖,不過不愛深紫,愛淺紫。不愛本色的紫,而愛青蒼中薄抹的一層紫。」(《未完成的畫》)

在十五幅畫中,就有八幅畫(包括上文所提及的兩幅)用紫色作為主要的色調,其中題名為「紫色林景」的那幅,更是紫的詮釋。

紫色林景
在這幅畫中,濃綠的草堆襯著青蒼中的一抹紫影,在高貴中帶了一絲的蒼茫,屈曲而蒼勁的樹榦,顯出了不屈的貴氣,紫色的中央是聚光點,拉遠拉深了樹林的距離,遠方淡黄的樹林,進一步襯托這中心紫色的形象,那紫色,把青天也染上了淺淺的一層紫,這不就是蘇雪林說的「青蒼中薄抹的一層紫」!我真的很想知道,是畫家也讀到這段文字而從濳意識中體現出來呢?或者是英雄所見略同?

如果說「紫色林景」是夢幻的紫的象徵,那麼,下面的這幅「美麗的樹林」則是熾熱的紫的表白。

美麗的樹林
原野上的那一排高而直的樹林,就如一道天然的屏風,藍天驕陽之下,樹木泛出了各種的色彩,畫的中間受光最烈,樹葉是金黄中透出淺紫,兩邊的樹葉,隨著受光的多寡而呈現不同程度的紫,這層層的紫,在蔚藍的天空,翠綠的草,青蒼的葉的映襯下,顯得份外的嬌嬈雅致,前面平野翠草,把樹林推得遠遠的,平野也把樹林襯得更加高遠,那種迫人而來的氣勢,令人望之神動。鬆朦的樹葉,突出了風吹葉動的動態,為這幅畫添上了無限生氣。

歷來油畫的風景,在景中加添人物只為點綴景物而已,樓君的風景中加添人物,則是為了突出畫題的情意。所以說,他在畫中加添的人物,往往只為突出主題,儘管人物在畫中只是面目模糊的形體,但他們卻是畫的主題所在,風景反而成了陪襯了。
新作中,在風景中加入了人物的畫作有三幅,《聊天》、 《林中散步》、《林中漫遊》都是這類型的作品。
《聊天》的造意新穎,並非坐著聊天,而是二人結伴在林中邊行邊聊的二人行吟圖。

聊天
這幅畫整個畫面都給高樹茂林佔據,近處的粗榦矗立著,茂密的枝葉把陽光都遮蓋了,陽光從遠處的樹隙透入,遠處的樹和中景的樹都浴在陽光中,披上了一層淡淡的金光。兩個邊行邊談的人物就從遠處的樹林入口走向近處的密林,這二人的進入,把畫的主題帶了出來。他們背著陽光走向密林,背後是繁盛的人間,前面是幽深的樹林,這似乎是在表達一種遠離人世走向自然的意念,王維詩云︰「深林人不知」,這畫幅的深林中,卻是有了相知的人,這為幽深恬靜的深林添上了一絲生氣,一點温情。

「林中散步」是另一種生活情趣的表現,這可能也是畫家自己內心的一種嚮往吧。
林中散步
這幅畫的取景角度與「林中閒談」相反,畫的前方是浴著陽光的樹林草地,色調是淺綠中透著金黄,與地上的淺啡融為一體,柔和中透出了一層温暖的況味,這應是秋天的景象吧,但卻沒有秋天的蕭瑟,我在一篇談及樓君銅版畫的文章中曾認為,畫家很善歡繪畫秋景,但表現的是秋天色彩繽紛的一面,而非是蕭瑟蒼涼的景象。杜甫的「無邊落木蕭蕭下」的情調太悲涼了,而秋天那種艷麗高爽的情調則更值的謳歌。在北美這種四季分明的地方居住,當能體會畫家的心境。
幽深的樹林就在左後方,暗淡的陰影顯出了樹林的深遠,右邊的小白屋隠約見到㗅面,屋頂後見著青䓤的山巒,拉開了畫的深度,畫中的男人,正背向畫前,面向深林,沿著河隄的小路而行,這獨步林間的男人,右手肘夾著報紙,徜徉在這靜謐的林間小路,他的步幅緩慢,想必正在為這幽雅靜謐的林木湖光而陶醉,真有陳子昂詩「念天地之悠悠,獨愴然而涕下」(《登幽州台》)寫在蒼茫大地之下的感嘆,不 !畫中的精神與陳子昂的相反,作者通過開朗的設色,漫行者的安詳閒適,表達了一種與大自然同醉的精神狀態。
當然,能够如此地尋幽探勝,必是在人生中飽經蒼桑的年紀,也只有這種上了年紀的人,才能安詳自適地漫步林間而體味那自然贈予人們的厚禮,所以,畫家有意地為這個在林間漫步的行人加上了光秃的頭頂以示年紀的老大。這就是畫家細巧的匠心。

如果說,「林中散步」是靜的表現,那麼,這一幅「林中漫遊」則是動的象徵。
林中漫遊

前面的三棵高入雲天的古木,令人有為之窒息的壓迫感,近景的樹葉是浴著陽光的一片金黄,中景的小樹則是翠綠得令人眼前為之一亮,樹隙間露出了一片藍天,朦朧的遠樹把藍天襯得更高更遠,這高遠的景象真的教人心胸為之一寬。
畫的色調就已顯出了一片勃勃的生氣,再加上那騎著單車的遊人,背著畫面奔向樹林的深處,這騎車的動感,加強了畫面中生氣勃勃的精神。陶潛在《歸去來兮辭》中說︰「既窈窕以尋壑,亦崎嶇而經丘。」此中詩意盎然,但他當時要尋壑經丘,不是坐船就是坐著由人推著的小木車,哪及得上畫中的輕身騎著單車那般的輕鬆愉快呢!古人如能知此,當羨慕現代文明的奇妙吧。

一般而言,美加的一些唐人街予人的印象總是髒亂不堪,落後而又嘈吵的地方。但樓寶善畫筆下的唐人街,則有別於這些令人不堪的印象。我在他以前的油畫舊作中,看到唐人街旁大樹底下,數人圍坐於樹陰下的小桌椅小休,大家閒談家常,其樂融融的畫面;也看到三五行人,在唐街中信步徐行,安詳和穆的畫面。
而下面這一幅題名為「濯太華唐人街」的新作,表達的重點則又有所不同。
框太華唐人街
這幅畫中,並沒有唐人街的店鋪,也沒有唐人街的擠擁。畫家只是從街上燈柱街道牌下面的「唐人街」路牌顯示這裏正是唐人街。背景是參天樹陰下的兩幢略呈古舊的樓宇,這背景佔了畫面的五分之三,使天顯得特別的高。馬路上一輛接著一輛的車子,顯得道路的繁忙,這應是唐人街的邊緣地帶,沒有一間接著一間的店鋪,沒有熙熙攘攘的人群,更沒有人車爭路的混亂。
畫面的主體落在左角的一個行人身上。他戴著藍色的喼帽,穿著淺藍色的上衫,深藍色的長褲,腳穿著運動鞋,左手挽著數個裝滿了物件的膠袋,正步過了馬路,他的神情是肅穆而專注的,微弓的背脊顯示他的年紀已大,可能他是剛到唐人街購買了食物,步行著返回居所為一家大小準備晚餐吧!或者他只是孑然一身,到唐人街購物只為滿足那長年累月的鄉愁?這樸素的穿戴,手挽著購物袋而行,在在顯現了中國人那種勤勞樸素,堅毅不屈的精神;那孤寂的身影,又顯出了他的落寞孤清,這就是一部分中國人在異邦的生活寫照吧。
藝術作品要用心靈的眼去看,去嘗試了解畫家在畫中所體現的情韻。雖然,每人對同一幅畫的理解和感受都未必相同,但卻各有心得,這就是藝術作品的引人之處。欣賞畫的過程,除了是一次美的享受之外,更重要的是一次與創作者的心靈溝通。這是我在欣賞樓寶善的油畫新作的一點體會,期望讀者的不同回響。

65、致菲菲

菲菲,今天是你的十周歲了,中午時Grandma突然幽幽地說︰「菲菲十歲了。」我這才猛然記得今天是你的生日。不是Grandpa忘記了你,而是近日的事太多了,特別是這兩天,居然連你的生日都省不起了。

五月底,我還不時提醒自己︰菲菲的生日就快到了,特別是看著你一歲時我們特地為你種在後園的那棵小松樹正在日益長大,心中更是百感交集,昔日你在小松樹下撒尿的頑皮景象如在昨日般的鮮明,可是轉眼間,你已離開了我們快四年了,不,是你的小骨灰已在family room中陪伴了我們三年半了。

四年來,我們失去你的傷痛仍是那麼的深!深得每一次提起了你,心頭就如被刀絞了一下的痛,這痛楚並沒有隨著時間的流逝而稍減。

菲,自從你走後,家族中增加了四隻狗了,Bear是你Daddy養來代替你的,牠很乖,也很孤獨,對於牠,我們也很愛惜,只是沒有了像與你心貼著心的感覺了。Grandma為了排遣失去你的傷痛,每星期都都會在家中舉行一次小狗party,這是Luicy和Mocha最喜歡的一個節目,因為每次我都會為牠們準備一些特別好味道的食物。Mocha有很多地方似你,牠頑皮而可愛,精伶而活潑,每次看到牠,就如看到你一樣。Grandma說這是上天賜給另一個小菲菲給她,所以每次的小狗party都令她感到開心,只是,人散狗走之後,又會勾起對你的無限思憶。誰說時間是治療傷痛的良方?已經一千多日了,但是對你的思念,失去你的悲傷仍是那麼的深,那麼的痛。

菲,Grandma已不須工作了,我們現在有無數的假期,如果是在以往,我們會去探望你,會一住就住很久,會陪伴你到處逛,可惜的是,我們已不能達成願望了。

菲,昔日我們到Austin探望你,也住了近一個月,當我們離開時,你在Mommy懷中哭著看著我們走的景象仍是那麼的清晰。那一次,我們一邊駕著車子,一邊牽掛著你的苦痛也如昨日發生般。還有,最後一次到三藩市探望你後,你坐在沙發上看著我們離去的憂傷,也一直縈繞在我們的腦際。這辛酸的回憶,將會陪著我們走到生命的盡頭。

菲,就快四年了,你現在的情形如何?是生活在那快樂的天堂呢?還是投生到別人的家中?真的很想念你,請在今晚報夢Grandpa, Grandma,讓我們重温昔日的歡樂吧。

菲,在另一個世界裏,請保重復保重。
菲菲