我跟隨過很多位老師習畫，但時間最長的還是陳人力老師。陳老師是陸儼少的高足，宋文治是師兄，也因此，我學的應是海派的畫法。海派畫藝最重視筆墨情趣，對中鋒的運用更是嚴格，所以畫中充滿了書法的情趣，他們把作畫稱為寫畫，可見對書法的重視。

這畫風與嶺南派截然不同，嶺南派結合了西方畫的敷彩特色，以撞粉撞彩寫畫，畫重色彩，但卻無筆墨之趣。這是海派所詬。陳老師並不宥於門戶之見。來港後，與嶺南派大師趙少昂過從甚密，他的山水畫雖仍嚴守海派規範，但花鳥畫則兼採嶺南派的技法，枝葉仍是以筆為主，花朵則兼用撞彩撞粉之技，形成了獨有的風格。

有一段長時期，我在山水畫之外，也兼學花鳥畫，陳老師這種融合海派和嶺南派技法的畫風，也自然成為我的學習課題。

歷來中國畫，最重個人的學養，有所謂書、詩、畫、印四者兼重的說法。所以，畫作就能真實地表露作畫者的性情、修養。我的畫作，也或多或少表露了自己的性情，寫花鳥時，從不重濃艷，只重雅淡，即使是被譽為富貴的牡丹花，也只重它的雍容而不重它的艷麗。

來美的初期，在一個新的環境，感覺一新，寫畫也就力求新技，不知不覺間，作了數幅面目不同的花卉。

荷花一直是中國花卉畫的主要題材，我受了周敦頤《愛蓮說》的影響，總想將「出淤泥而不染，濯清漣而不妖；中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩」的蓮花品格表達於畫中。這幅白荷就是企圖在這方面有所表現。

我用藤黃與花青調成嫩綠色，筆肚飽吸嫩綠，筆尖點白粉寫花，再在半乾時用綠線鈎花瓣的幼紋，乘勢反轉畫紙，在背後以濃墨用潑墨的方法寫荷葉，在荷葉半乾時再在正面用濃墨鈎葉筋，鈎葉筋全用中鋒，筆意恣放，如寫狂草。這兩個部分，畫面的乾濕掌握是關鍵，太濕時墨在花瓣中融化，白荷變成了花面貓; 太乾時墨葉與花朵不能相融，就如剪貼畫般的生硬。

這時，用淡墨中鋒寫花和葉的柄，葉柄彎曲有勁，表示風力強勁，這也解釋了為甚麼荷葉會翻起烘著荷花的原因。在右下角的空位再用淡墨寫兩葉半捲起的初生荷葉，並在主荷葉的邊緣淡墨點染，以顯荷塘的深度。待花接近乾時，再用洋紅藤黃點花蕊。

畫成，畫面空間已少，所以只能簡單題字，這時剛離開居住數十年的香港來此陌生之地，心中仍是懸念香港，於是，湧起《古詩十九首‧涉江採芙蓉》句:「此物何足貢，但感別經時」。是的，物不足貴，所貴在思念，於是，我就用行書題「但感別經時」以誌。

在香港時，我曾用仿古箋寫白牡丹立軸，那是一幅中型的畫，枝葉扶疏，五朵牡丹各具姿態，那是頗為滿意的作品。但仿古箋是半生宣，筆墨溶化的程度遠遜生宣，所以這種畫只可偶一為之。

來美後，嘗試在生宣上寫白牡丹，因是嘗試，所以只作小畫，這是其中的一幅。寫兩朵白牡丹時，筆肚飽含淡花青，筆尖點白粉，橫筆點寫花瓣，動作要慢，以使花青和白粉融和，造成花瓣底部白中帶青，頂部潔白的效果，花半乾時，用洋紅藤黃點花蕊。花成，用濃墨點清水寫花葉，黑葉白花，相映成趣。葉半乾，用濃墨鈎葉筋，最後加枝榦，再用淡墨碎筆在花的周圍點染，以加強白花的深度。

歷來題牡丹多喜用「花開富貴」以示富貴，我則獨愛孟郊《登科後》：「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」，於是，就題之為「春風得意」。

紫藤花在春日迎風而開，一串串地在風中搖曳，極盡婀娜之美。但我嫌其花色太艷，反而不及白藤來得素雅。於是，我畫了這幅小畫，兩串白藤在風中搖曳，濃墨淡墨寫花葉，再以淡墨渲染花的底部以突出白花。最後，在乾後再用焦墨不經意地在背景輕擦。這幅畫的題字是「春來發清芳」，取自《古詩十九首‧庭中有奇樹》：「庭中有奇樹，綠葉發華滋」意。

中國畫有所謂「畫品即人品」的說法，通過畫，可以明白作者的品性。我想，這是有他的道理的。因為畫中充份表現了作者的學養、修養。所以，觀畫也可以知作者，如果作者與自己的品性相近，則大可引為知己。

搞篆刻，已是在大學的時候了。那時，我主編系刋《文萃》，選登系中同學的學術論述、文藝創作及書畫作品。同學鄺凱迎（亞視行政總監）自告奮勇，刻了一方一吋乘三吋的石章﹣﹣「文萃」，古樸爾雅，我將之用作扉頁，很是不錯。我對篆刻很好奇，就教於鄺凱迎，他教我寫印稿、選石、磨石及刻石的技法。我興致勃勃地開始了第一枚石刻。記得當時在商務書局買了一方青田石，形狀是長而不規則形，我就按其形寫了「吳氏弄琴軒藏書之印」九字，用的是小篆，刻成朱文。第一方印，無論布局、寫篆、刀章，都是粗糙得很，但我已是興奮莫名，把自己大部分的藏書都蓋上了此章。這一枚藏書印一直陪著我，可惜的是，昨天想拿出來懷緬一番時，卻發覺不見了。我想，可能是移民時丟失了。

自己胡亂地刻了一段時期後，在一個偶然的機會下，跟隨了書法篆刻大家馮康侯老師學篆，這才知道原來篆刻有這麼多的學問，不獨要學篆字，並得兼及甲骨文、金文；至於寫印稿、布局、用刀，更是一門精深的學問。可惜當時我兼顧的工作太多了，抽不出時間苦學，隨馮老師學了一短段時間後就停止了。

雖說停止了，可不是從此不接觸篆刻，馮老師指導了我入門之途，我在平日總會抽空練習。我是一個並不聰明，但肯用功的人。無論學音樂、學寫小說、學書法、學繪晝都是如此，學篆刻也不例外。我買了很多印譜，平時總帶一本在身，乘車搭船時，就拿出來觀看，揣摹名家的章法，通過布局、運刀的節奏、線條的粗幼，從中去理解其技法之外的情緒，往往沉迷其中，連車到站也錯過了。後來，覓得鄧散木的《篆刻學》，如獲至寶，鄧氏是我所欽佩的書法家、篆刻家，他著的《篆刻學》由人民美術出版社印行，是精製的影印本，單看鄧氏的楷書，已是賞心樂事，何況此書對文字學、印的歷史、印的種類、形式、派別，刻印的篆法、章法、刀法，都有系統的論述，其中所舉的印例，更是精采絕倫。我就以之為學篆的指導，有空的時候就操刀練習，同時，也有系統地學習漢印、秦壐、以及近人趙之謙、吳昌碩、齊白石、沙孟海等人的印譜，從中吸取營養。不經不覺，竟也刻了數以百枚。這當中，多數是應友儕之請而刻的姓名章，而也有少部分是自己的人生遇合中，有所感而發之為章的閒章。這些閒章，我多會有較長篇的邊款記錄，也算是人生中的一點記錄。現在就拿數枚來談談，也算是一段回憶吧。

由左至右，第一枚是一枚不規則章，右面是如來佛像，左面是朱文「南無阿彌陀佛」。這枚閒章是在母親離世後，午夜夢醒，心如刀絞般的痛。母親信佛，我未能在她生前服侍，在悔痛交加之下，連夜磨墨，隨手拿了一枚石章，就畫了如來佛祖像，寫上了「南無阿彌陀佛」，操刀而刻，直至天亮，成就了此章，願母親在天之靈得以安息。這枚章，是感情的抒發，沒有精心的構思，也沒有著意的章法，只是任由感情的泛濫。我想，情真意切，就已是難能可貴的了。

第二行的上面是一

學習書法是很久的事了。

小時，父親看我的習作，對我說：「字如衣冠，一定要學好。」小學五年級時，學校來了一位在福建頗享時譽的書法家黃夢華先生，他是校長室書記，又乘興開了一個書法班。我興緻勃勃地參加了，從開筆、執筆學起，初時學楷書，從「永」字八法學起，再而臨帖：鐘紹京《靈飛經》、智永《千字文》、歐陽詢《九成宫》、王羲之《黃庭經》、《孝女曹娥碑.》…..單這些帖就花了我大部分的課餘時光。

黃老師書藝的造詣很高，隸、楷、行、草，體體精通，更有自己的風格。在他的教導下，啟發了我對書法的興趣，於是由楷及行，行書臨了王羲之的《蘭亭序》、黃庭堅《上苑詩》、趙孟頫《歸去來辭》，這可是下了死工夫，《蘭亭》寫得有七八分形似，但不能得其神，反而是趙孟頫的行書學得略近其神，但老師則不喜趙體，說媚俗而無風骨，在他的影響下，我放棄了趙體，再臨《蘭亭》及黃庭堅《上苑詩》，現在寫的行書，多少還可以找得出這二體的痕跡。

再後，學隸書，先學《張遷碑》，嫌其字太過方正古樸，不合我的性情；再臨《曹全碑》，喜其字體圓潤可喜，現在寫隸書，形體不脫此二碑。

然後是草書，臨王獻之《鴨頭丸帖》、孫過庭《書譜》、張旭《肚痛帖》，但最愛還是懷素的《論書帖》及《苦筍帖》。

跟黃老師學書法一直持續到中學二年級，也不知是否他的工作調動未能抽空教，或是其他的原因，總之他基本上離開了學校，書法組也就因無人接手而夭折。不過，有了這四年的根柢，寫字臨貼已成為一種習慣。我的中學生活，除學校的工課外，練樂器、寫文章、練書法是三大重點。

升學後，接觸到文字學，對篆字、甲骨文和鐘鼎文發生興趣，這時因緣際會，又隨了書法篆刻大師馮康侯學了一短期篆刻，學篆刻，其實就得由學篆字開始，於是篆字、甲骨兼而學之。可惜的是那時太多其他的工作，編學生報、編系刋、搞作曲編曲，指揮演奏，根本就抽不出時間下苦工於書法篆刻，所以不久也就停頓了。我想我應是馮老師最不肖的一個學生吧，他的學生，很多現在都是名家，如

在家中插一盆鮮花，嬌艷的花色，新清的花粉香，確能為家居添上一點顔色，帶來一絲生氣。

自小就喜花，記得小時候，會把零花錢省下，買束菊花插在家中的花瓶中，擺在書桌旁，讓那菊色菊香陪着讀書做功課，倦時擰頭望望瓶花，眼睛為之一亮，精神為之一振，於是又可以抖擻精神，再埋首於書堆中去尋那「黃金屋、顔如玉」了。為甚麼買菊花？因為它最便宜，又最耐插，通常可以開足一星期才凋謝，對腰包瘦脊的我來說，確是唯一的選擇。何況菊又稱為「傲霜」，為陶潛所崇，「採菊東籬下，悠然見南山」那意味，也一直深深地迷住了我。

中學時，作為樂手，時常有為電影配音樂和灌錄唱片的機會，加上也常為報章雜誌寫稿，有了額外的收入，手頭鬆了，買來插的花種也開始多了，劍蘭、愛麗絲、鬱金香、康乃馨、星州蘭、天堂鳥、風信子、滿天星、毋忘我、百合、馬蹄蓮、火鳯凰……至於玖瑰，我覺得她那高雅華貴的氣質，只宜讓她在枝頭，浴著夏日，拂著清風地怒放; 或是摘一枝含苞待放的送給情人，換取那一刻的浪漫。至於將之插在瓶中，那則不必，因為高傲的她，不屈於折節而活的境況，即使你小心翼翼地服侍她，在清水中放下了肥料，她也不受誘惑，不出兩三天，就會低垂臻首，顏容灰枯，接著就瓣瓣飄落，這該是大煞風景的一回事。

買花雖是頗奢侈的事，但我也常常為之。只是不懂得如何去插，只是將花束胡亂地塞在瓶中就算了。直到有一次到北角英皇道雲華大厦下面的匯豐銀行提欵，大堂中正有一位女士在為銀行插花，她將不同形狀不同顏色的鮮花，高低不等，直斜不一地插在一個半圓的大淺盆中，那高低不等，疏密不一，錯落有致的姿態，直教人看得呆了，對著這盆花，頓使人如沐雨櫛風地清爽舒泰，那感覺，就如聆聽著從小提琴上泛出的《沉思》(Massenet Meditation )那段美妙的旋律，那麼的清新，那麼的悠美。此後，我經常在相同的時間去銀行，目的就是觀看那位女士的插花。

後來對插花接觸得多了，才知道她插的是日本草稻月派的花道，日本花道關注的除了是花藝設計的原理外，更關注設計背後所表達的思想與哲學，以及作為一種個人的修行。其設計原理除了表達了視覺上的美外，還反映了思想上的美、以及日本文化對世界、自然、人生與宇宙的理解。透過插花，人不但能創作出美麗的花藝設計作品，還能加深對世界、自然、人生與宇宙的理解，而且更能透過作品表達內心。日式插花除了用作供佛外，更是皇室貴族家中擺設的一部份，也漸漸成為日本人日常生活的一部份，成為了一種與生活空間密不可分的藝術與設計形式。這種花道，頗切合中國道家的思想，也切合了蘇州園庭的建造原理，更切合了那種聚天下丘谷於一瞬的盆栽精神。這是我所好的，當時，香港也流行日本花道的插花班，但我並沒有參加的幸運，因為不但要付出昂貴的學費，而且每一次購買的花具、花材，也是一筆足供普通家庭一兩個星期的食用，不是我這麼一個學生可以負擔得起。

不能參加花道班，並不是說就不能接觸日本花道。我還是到書局搜羅有關日本花道的書籍、圖片，開始零零星星地買些用具、花材來試著插，這也是很花錢的玩意，我也只是在手上的零花錢充足的時候才偶一為之，但是那種從構思到經營的樂趣，已足够人回味再三的了。每插一盆花，都是自己對美的一種追求，結合自己在音樂的理解，就是一種將聽覺藝術體現到視覺藝術的具體體現。隨後，又涉獵了西方，特別是英國的插花藝術，對那種崇尚雍雅華貴、花團錦蔟的英國風格也頗喜愛，如用音樂來比喻，日本的花道就如蕭邦那詩樣的鋼琴小品，英國的插花，就如孟德爾遜華麗而甜美的交響曲。當然，英式的插花所需的花材太多，也不是我可以負擔的，所以我的插花還是偏向日本的花道。

結婚的初期，手頭並不充裕，但平日還是喜歡從那緊絀的零花錢中省出一點，插盆鮮花，使家居生意盎然。別人插花，多會揀選在節日或是人客來時才插上一盆，我偶然也會在這種日子插花，但更多的時候是在閒日，因為我覺得插花是為家居添色彩，讓這鮮艷多姿的花兒潤澤那為覓食而奔波的身心，所以，閒時插盆花，正是家常生活中的一道潤滑劑，這才能發揮它的作用。

要移居美國時，不知異邦的情形如何，在裝箱付運時，除原有的花瓶花盆外，我又花錢買了數個精緻的中國花瓶，由呎半高至兩呎半高的都有，也買了數個日本花盆及各種不同呎吋和形狀的「劍山」（日本插花用品，通常是鉛和鐵的合金為底座，上面是密密麻麻的金屬尖針，方便將花挿下。）一拼運來。

來了美國，這才發現美國人很注重在家的園子裏種上各式各樣的花朵，一到春天，到眼都是花團錦蔟，春意鬧哄哄的。可是，美國人卻又不大懂得插花，尋常人家，只是將一束花拼在一起，胡亂地插到玻璃瓶中就算了。把花插得很好看的花店還是有的，但美國的工資很貴，那些被稱為designer插的花束，,可要賣上很高的價錢，這就是為甚麼這裏的婚宴，光就花在插花的錢就是非常可觀的原因。(據說克林頓嫁女，單就鮮花就要花數十萬美金。)這裏的超市也有專賣花的角落，種類各別的花一小束一小束的，並不貴，通常是十元三束，花約二十元就可以插盆不錯的花了。但也是不如香港的方便、便宜。香港的花鋪可以一枝枝買花，所以可以精確地計算要的數目，選擇買多些主花，買少些配襯，也可以選擇花期相近的花種，這樣就不致浪費。美國則不然，無論是主花或是配襯如滿天星、毋忘我，都要買相同的數量，至於已配好的花束，更是花期不等，有的花只是兩三天就謝，有的則可以開上一星期甚至十多天，如此一來，就造成了浪費，當其中一種花謝了，也就得連同其他未謝的都丟掉，這往往使人看了心疼。

為了避免心疼，減少浪費，我於是也買了一兩個小水晶花瓶，當大盆的花其中有些謝了，就將還是鮮蹦活跳的留下，略加修剪，插入小水晶花瓶中，又成了另一盆精緻可喜的鮮花，這樣地物盡其用，也不失為折衝的辦法。

前星期，在farmer’s Market買了一束雜花，又在Sam’s Club買了一束十枝的康乃馨(其實在香港叫做丁香)，就將這兩束花分插在一個大水晶瓶和一個圓形的日本花盆中，滿滿的兩大盆花，頓使滿室生輝。

三天後，劍蘭凋萎了，但康乃馨和毋忘我乃是很清新，於是我將劍蘭丟掉，將康乃馨和毋忘我修剪過，插在小水晶瓶中，又成了一瓶很精緻的花束，這樣又可以供在桌上一個多星期。

在家中插上一盆花，不但可以使家居添上生氣，看著那含苞待放的花蕾一天天地在瓶中綻放，你還可以感受到那驚人的生命力，看著花兒由盛放到凋殘，你會感受到生命的短暫，但在這短暫的生命中，卻要努力把自己生命中最燦爛的方面盡情地表露，這裏才不致辜負生命。看，一束花中，還是飽含著如許多的哲理。