最近，突然間興致勃勃地寫了數篇食譚，而且樂此不疲，看來還會繼續寫下去。 民以食為天，食，確是很重要的。 自小就愛吃，母親又精於烹調，潤餅、炸鰻魚、炒米粉、紅蟳飯、蚵仔煎、蒸老蛋、蟹籽炒鴨蛋、炒麵線、東歸燉雞、還有各式燉品，各式餅食，琳瑯滿目，食味之佳，至今無人能及。 那時候，放學回家，一邊掛著書包，一邊就問：「媽，有甚麼吃的？」母親就會從厨櫃中拿出早已準備好了的美食，我就大模斯樣地坐下，恣意地享受那美味的食物。享受的何只是食物，還有母親那份驕縱，那份濃得化不開的愛。

中學時期開始玩音樂，也不知是真的如眾人所說的我的演奏有種靈性，還是那時蜀中無大將，總之經常會有機會為電影配樂，為唱片公司灌錄唱片，一同工作的樂友見我是小孩，總是特別的關照，工作完畢，必定帶我到各著名食肆大飲大吃，他們付鈔（一般都是指揮東初），我則負責把各種美食塞入肚中。座中多是識飲識食之士，進食之餘，品評枱面上的食物，於是吃之餘，也學了不少品嘗之道。後來竟也以玩票的性質，為報章寫起食評。 吃得多了，但卻沒有實戰經驗，如何煮？全不懂。

直至母親染病，親戚勸母親返鄉間養病，母親說我一直只懂飯來張口，如果她返鄉間，誰來照顧我的三餐？為了使她安心養病，我對她保證，一定會學好煮食，照顧自己。就這樣，我開始學煮食，將以前吃到的，嘗試自己煮出來。每個星期寄給母親的信，就是向她報告自己煮了些甚麼，我想，母親會因為我真的懂得煮食而放心養病吧。 我學東西的最大優點就是全情投入，每學一樣東西，一定全力以赴，同時，也必定每事問它的原因。記得在香港學駕駛汽車，初初跟的師父只懂駕車，我總要問為甚麼轉彎時要「偷駄」？為甚麼轉「波」要吊「架力子」(clutch)? 常問得師父口啞勞氣，結果是考車「肥佬」。至於煮，也是凡事必問，沒有人問，就自己嘗試去找答案，這才發覺，很多人煮菜都是憑經驗，但為甚麼要這樣煮？為甚麼落鑊的次序要這樣，則十個厨師有九個不知其所以然。幸好還有懂得道理的，於是我就東問西查，也有了些心得，我曾寫信告訴母親，除了要用大油鑊炸的如炸子雞，燒乳鴿之類的東西，其他的，大至一鍋紅燒雞絲翅、糖心吉品鮑，小至一碟臘味炒芥蘭，我都做得很地道，所以當她病愈後，我會煮一頓孝敬她。

怎知當我有能力奉養她時，她卻撒手離開了，我常常欷歔地說，這是我福薄，連煮一頓飯給母親吃的福氣都沒有。「子欲養而親不在」，這種痛徹心脾的悲傷，也只有失去父母的時候才能體會。

結婚後，妻的身體一向不好，我也就順理成章成了一家之煮，那時收入不多，扣除供樓之後，所剩無幾，對於吃來說，也得精打細算。不過，我們還是很注重吃的情趣。我比妻早下班，寒冬時，我會一早準備好打邊爐的材料，待她下班後，就來一個熱辣辣的火鍋晚餐。有時到街市買半斤游水蝦，半斤菜心，十元牛肉，於是，她一下班，我們一碟白灼蝦，一碟沙嗲牛肉，加上一碟炒菜心，一邊吃，一邊看著電視中播映的《陸小鳯》。那種日子，窮是窮了些，但卻是很温馨的。 兒子出世後，請了菲傭，親自下厨的機會少了，但教菲傭煮，則是理論和實踐的另一種結合，反而對如何才能煮得好更有心得。

來了北美之後，這裏的餐館沒有香港的多姿多釆，要吃些別緻的，就只能自己動手了，於是，煮又成為了我的日常工作，一邊煮，一邊就得四處找找食材，因應這裏的食材而變花樣，經多年的累積，也創製了頗多菜式。 這時，也經常參照別人的食譜，這才發現眾多的食譜都只是千篇一律地列出食材、調味料和煮食步驟，其他的則付之闕如，所以讀食譜就如讀一份實驗報告般的枯燥乏味，我想，這種食譜並不能提升煮食的藝術。 環視古今，也只有清代的袁枚，以他個人四十年的飲食體會，結合前人的美食經驗，歸納出中國古代烹飪技術的獨到心得，完成了中國美食界的劃時代巨著《隨園食單》。這裏面有涉及烹飪的選料、初步加工、配菜、火候、調味、裝盤、上菜等環節，論述精采，耐人尋味。他詳細記述中國從十四世紀到十八世紀中葉所流行的342種菜餚、飯點、茶酒的用料和製作方法；書中不僅有理論、有總結、有評介，且有實踐、有體會、有闡述；立論精闢，文字生動，深具借鑑價值，被譽為250年來烹飪文學的經典之作。 當然，要寫一部這樣的著作，必須窮一生之財力、才力，不是我們凡夫俗子可以企望而得的。但是，如能在食譜中加入各種食制的傳說，介紹食材的營養價值，兼涉及有關食物的感情回憶，加上以個人的經驗解釋為何要這般去煮這道菜的原因，這未嘗不是將食譜提升到較高的一個層次的方法，而讀上來也多了一重知識味，多了一重人情味，這該是一種不錯的寫作方向。

我將自己的意圖告訴翟惠洸，她也表示有興趣，於是我就在這裏開闢了「食譚二重奏」，你一篇我一篇地寫了起來，這也是樂在其中的一回事。青年時代我們在音樂上合作愉快，現在就再續前緣，在譚食舞鏟的二重奏中譜新歌吧。 當然，朋友中有興趣者，大可加入，這樣，二重奏就變成了交響曲，這麼一來，我的這塊自留地也就果實豐碩，熱鬧紛紛了。 朋友，開飯啦。