讀古書的人，都知道掃葉山房的線裝書是最好的版本，我也很喜歡，這除了因為書的質素好外，還因為「掃葉山房」的名稱富有詩意。
來了北美之後，對掃葉二字，已是詩意蕩然了。因為掃葉是諸種工作中最煩最苦的一件事。雖然一年四季都有很多園中的工作，刈草、種花、施肥、掃葉、剷雪…..但論每次花的時間最多，花的體力最大的，則莫過於掃葉了。
我家的前後園有十多棵樹，單就樹榦粗得要兩三人合抱的百年古木就有三四棵，夏天綠蔭蔽天，清風徐來，當然愜意，只是一到秋天，「無邊落木蕭蕭下」，那鋪天蓋地而來的落葉，把草地鋪得滿滿的，於是，掃葉就成了每星期最主要的工作了。每次往往要花兩三個小時，把落葉聚成一堆堆的小山丘，然後再把它們裝進五十加侖的大桶中，按時推到車道旁待清潔公司來清理。在高𡶶期，一個五十加侖的大桶並不够裝，就得用專門用於yard waste 的大紙袋來裝，往往一用就四五個。
掃葉、裝葉是很吃力的工作，也很考毅力。試想想，六千多呎的園地，要用掃葉耙逐呎逐呎地掃，把落葉堆成十數堆小山丘般高的葉山，然後才逐一將之裝入大桶或紙袋之中。葉子是鬆的，裝後要用力把它們壓碎壓平，這要用很大的力氣，有時還要整個身子站進桶中去踩，這比做運動還要用力。所以，每次掃完葉後，總是手軟腳軟，一覺過後，翌日的腰腿仍是隠隠酸軟的。這工作，往往在十月開始，一直要到十一月中，開始下雪之後才告終結。
今年的掃葉比起往年更加麻煩，往年多是十一月中過後才下雪，一下雪，草地全被白雪蓋着，葉也無從掃的了。今年的雪下得特別早，十月十日已下了第一場雪，此後也陸續下了數場，好在氣温並不太低，雪下過後，不久就融了。但是也因為這樣，掃葉就要爭分奪秒的了。往年每星期掃一次，多數等到每周倒垃圾的前一天才掃，但今年則不能這樣了，因為要等雪融後，草地和落葉乾後就得趕着掃，否則的話，說不定又要下雪或下雨，那麼可能就整個星期都不能掃了。因為這樣，一好天就掃葉，以免浪費每星期的例行倒垃圾機會，所以有時一星期要掃上兩三次，比起往年按時每周一次來得吃力。
那麼，不掃可以嗎？當然不可以。一是你根本就不能忍受前後園滿鋪落葉的景況，即使你忍受得了，也敵不過那種公眾的壓力。在北美，居住社區的觀瞻很重要，每家的草地、園藝都很受別人的注目，因為如果有一家的草地、庭園不打理，不但影響整個社區的觀瞻，而且連帶影響整區的房價，試想，誰願意做這個破壞者呢？特別是這裹的亞洲人並不多，我也不想自己的行為引起別人對亞洲人的惡感，所以樣樣都必須留意。何況，這也是一種有益健康的體力勞動，比起到健體中心做運動還要有益。所以，儘管嘴中說掃葉麻煩，但心中還是樂於去做的。