讀古書的人，都知道掃葉山房的線裝書是最好的版本，我也很喜歡，這除了因為書的質素好外，還因為「掃葉山房」的名稱富有詩意。
來了北美之後，對掃葉二字，已是詩意蕩然了。因為掃葉是諸種工作中最煩最苦的一件事。雖然一年四季都有很多園中的工作，刈草、種花、施肥、掃葉、剷雪…..但論每次花的時間最多，花的體力最大的，則莫過於掃葉了。
我家的前後園有十多棵樹，單就樹榦粗得要兩三人合抱的百年古木就有三四棵，夏天綠蔭蔽天，清風徐來，當然愜意，只是一到秋天，「無邊落木蕭蕭下」，那鋪天蓋地而來的落葉，把草地鋪得滿滿的，於是，掃葉就成了每星期最主要的工作了。每次往往要花兩三個小時，把落葉聚成一堆堆的小山丘，然後再把它們裝進五十加侖的大桶中，按時推到車道旁待清潔公司來清理。在高𡶶期，一個五十加侖的大桶並不够裝，就得用專門用於yard waste 的大紙袋來裝，往往一用就四五個。
掃葉、裝葉是很吃力的工作，也很考毅力。試想想，六千多呎的園地，要用掃葉耙逐呎逐呎地掃，把落葉堆成十數堆小山丘般高的葉山，然後才逐一將之裝入大桶或紙袋之中。葉子是鬆的，裝後要用力把它們壓碎壓平，這要用很大的力氣，有時還要整個身子站進桶中去踩，這比做運動還要用力。所以，每次掃完葉後，總是手軟腳軟，一覺過後，翌日的腰腿仍是隠隠酸軟的。這工作，往往在十月開始，一直要到十一月中，開始下雪之後才告終結。
今年的掃葉比起往年更加麻煩，往年多是十一月中過後才下雪，一下雪，草地全被白雪蓋着，葉也無從掃的了。今年的雪下得特別早，十月十日已下了第一場雪，此後也陸續下了數場，好在氣温並不太低，雪下過後，不久就融了。但是也因為這樣，掃葉就要爭分奪秒的了。往年每星期掃一次，多數等到每周倒垃圾的前一天才掃，但今年則不能這樣了，因為要等雪融後，草地和落葉乾後就得趕着掃，否則的話，說不定又要下雪或下雨，那麼可能就整個星期都不能掃了。因為這樣，一好天就掃葉，以免浪費每星期的例行倒垃圾機會，所以有時一星期要掃上兩三次，比起往年按時每周一次來得吃力。
那麼，不掃可以嗎？當然不可以。一是你根本就不能忍受前後園滿鋪落葉的景況，即使你忍受得了，也敵不過那種公眾的壓力。在北美，居住社區的觀瞻很重要，每家的草地、園藝都很受別人的注目，因為如果有一家的草地、庭園不打理，不但影響整個社區的觀瞻，而且連帶影響整區的房價，試想，誰願意做這個破壞者呢？特別是這裹的亞洲人並不多，我也不想自己的行為引起別人對亞洲人的惡感，所以樣樣都必須留意。何況，這也是一種有益健康的體力勞動，比起到健體中心做運動還要有益。所以，儘管嘴中說掃葉麻煩，但心中還是樂於去做的。

今天是十月一日，（在中國現在已是十月二日凌晨了），中華人民共和國建國的六十周年。
六十年了，熟悉中國歷史的人們，一定會為新中國在這短短的六十年所取得的成績而自豪、驕傲。是的，儘管她仍有這樣那樣的缺點，這樣那樣的不足，但是，她總算帶領了億萬人民，建立了一個獨立自主的強國，一洗一八四〇年雅片戰爭的恥辱，向全世界的列強展示了中華民族的優秀面。
昨晚十時（北京時間十月一日早上十一時），妻和我在網上搜索國慶閱兵儀式的影視，可惜找不到。於是懷着一絲的遺憾就寑。今早從電視新聞上看了數個鏡頭，但也如蜻蜓點水般不留痕跡。於是又再到網上，終於在Youtube中看到了閱兵儀式和國慶晚會的影像。雖然年紀已一大把了，但是觀看着這些影像，心情仍是澎湃洶湧的，我不會如一些人般，自我感覺「作為中國人的驕傲」，但卻為中國能從數百年的屈辱中站起來而感到安慰，感到驕傲。當然，愛之深，責之也切，我仍為中國的這樣那樣的缺失而難過，也為中國的這樣那樣的弊端而痛心。但我仍希望我們的國家不斷自我完善，將民族性中的那些假、大、空的劣根革除，充滿自信地站立於世界民族之林。
看着國慶晚會的演出，心情仍是激動的。年青時的種種，不禁從腦海中汹湧而出，那時我們一群「大專左派」也會秘密地在其中一個同學的家中慶祝國慶，我們懷着一顆興奮的心，祝福祖國繁榮昌盛，那個時候，我們的感情特別的深，特別的親。轉眼間，我們這批人，有的如我一般地移居北美，有的則各自在自己領域創出事業，更有很多在香港成為政壇的活躍分子。人生就是如此，不過，那段書生意氣，糞土當年萬戶侯的日子，總還是教人懷念的。那個時期，我也活躍於各界國慶的文藝匯演中，每年都有四五十場的演出，於是，普慶戲院，高陞戲院（這兩間戲院已拆卸建了商場酒店了。）和後期的新光戲院，在那段期間就成為我經常登臨的舞台。那時的精力充沛，日間上學，晚上演出，近大半個月的時間都是如此地度過，有一年，可能太倦了，我在演出時突然很不舒服，但意志力還是有的，一邊演奏，一邊默誦着毛澤東語錄：「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。」終於捱到完場，當舞台的大幕一閉，我就失了知覺地倒了下來。醒時，眼前幌着一張張關切的臉面，大家擁作一團地歡呼着，那場面是我一生一世都不能忘卻的。如今回憶起來，我仍會自豪地說：「我對青春無悔。」
身在異地，更期望祖國的強富、尊貴。希望她以她的強大、正直、誠懇，無愧地立於世界民族之林。這時，我想起了郁達夫在《沉淪》中的一句：「母親，你快些強大起來。」我希望「母親」的強大，不但是軀體，更重要的是她的品格。這就當作是我對她六十大壽的祝福吧。