阿喬去了二十日了，我的心情一直很沉重，沉重得不能為他寫篇悼文。
零七年，我得知他的腦部有腫瘤，心中很是懸念，十月中，我返港，第一時間和劉永耀、朱偉霖到他家中探訪，當時正是他往醫院接受治療的前夕，精神仍是很好，聲如洪鐘，談笑風生。在我返美前，儘管他在接受治療後顯得很倦，但仍在電話中和我談了很久，一如既往的樂觀，我們殷殷道別，互道珍重。
返美後，他的病情一直是我所關注的，我因怕騷擾他，不敢致電給他，只是從李宛珊的電郵或是舊同事處打聽他的近況，知道他雖也做過三次手術，但情形還是令人樂觀的。記得李宛珊在瀏覽我的Blog後對我說，希望阿喬也能有自己的Blog，可以把他的所思、所感寫下。我鼓勵她要促成其事，惜未能成事，這不獨是阿珊的遺憾，也是我們一班老友的遺憾。
三月二十九日，我的心很不安寕，好像意味著香港的同事會有事發生般，致電劉永耀，得知他剛和錢樹堂到醫院探完阿喬，情況難以樂觀。我心中很是不安，致電李宛珊，她卻不在家中，我沒有她的手提，終於未能聯絡上，只是盼望吉人天相，他會好轉。
四月二日中午（香港時間是四月二日深夜），學生曹桂卿聯絡到我兒子，要他轉告，喬sir已於當晚離開了。我聽到消息後，心情沉痛得無以名狀，真不能相信那大大隻隻，生龍活虎的人，就這麼離開了人世，離開了他所鍾愛的兩個女人＿＿喬李宛珊和女兒。
和阿喬相識相知三十九年，他是我的學弟，記得那年的迎新營在粉嶺浸會園舉行，其中有個節目是騎單車逛粉嶺市鎮，他不會騎車，就坐在我的單車尾，當然，當時的他身型瀟湘，也只不過一百二三十磅吧。瀟湘不再，所以他經常向同事和學生提起此事，以炫耀他曾擁有如此標準的身材。

我們先後在公理執教，正是書生意氣，豪興飛揚的歲月，同事中如劉永耀、何儉安、錢樹堂、鄧福啟、黃鐵森、還有他，都是氣味相投的青年，經常在我家中相聚，飲酒談天，談工作，談理想，往往通宵達旦。當時的公理還未成為津貼中學，教師的待遇比起津貼中學是差了些，我們為了幫同事們爭取福利，發起與校長和校董會討論薪酬一事。這是很敏感的事，發起者都有被炒的準備，阿喬是長子，除當海員的父親負擔家中開支外，身為長子的他也須負起部分的責任。我勸他不要參予，他則說，義之所之，計不得那麼多了，毅然加入發起者行列。他就是這樣為同事的福祗，不計個人得失。記得九四年，學校想在教師比例上作改變，這改變對舊同事的遷升有影響，他和我私下找校長，坦誠地痛陳得失，要校長多寶貴和照顧舊同事。這種為同事而敢言的精神，令我感動。聽說後來他已沉默了，已成了金人。孰以致之？孰以致之？我想，這固然是阿喬的不幸，這又何嘗不是學校的不幸呢？

對同事，他是關懷備至的，無論同事中誰人家中有紅事白事，他總會出席；同事中無論誰因病入醫院，他總會抽空探望。曾經有個時期，他主催幾位同事，出錢出力，在午膳時間煲湯水以供同事飲用，每次他總是大抽細抽地一早就把煲湯料帶來，他的名湯是花旗蔘雞湯，總是見他把大大包的花旗蔘倒下，三四隻雞整隻放入大鍋中，煲他數個鐘頭，午膳時，同事們就人手一碗地喝起湯來，接著，他又和數名同事蹲著清洗湯鍋和湯碗。逄年過節，他總是把家中的月餅、曲奇餅拿來學校，放在教員室中請同事吃。至於間中買些點心零食來請大家吃，更是家常便飯，數也數不清。能得同事的擁戴，這是自然不過的事。


對學生，他也是盡心盡力，他那洪亮的聲線，亦莊亦諧的語言，生動的表情，是吸引學生專心聽課的法寶。更難得的是他視學生為子女的那顆愛心，畢了業的學生，很多視他為「契爺」，結婚時，更以能請得他出席為榮。當然，無論他多麼忙，也總會抽空出席舊生的婚禮。前個星期，曹桂卿剛在skype和我聯絡上，她充滿感激地對我說，她去年結婚時，喬sir已是行動困難了，但仍柱著枴杖參加她的婚禮。是的，他就是從不放過表示對學生的愛的機會。
有個時期，他也迷上了篆刻，我要他從練字開始，他說，太花時間了。於是，由我替他寫印稿，再由他操刀刻就，最後再由我幫他刻上邊欵。我們這種合作的圖章，流傳頗廣，相信不少的同事、學生都可能有他的手澤吧。
他知我信我，在我負責訓導處時，每因學生的需要而推行一些新措施，這些措施有時也會為同事帶來額外的工作。阿喬從不會在教師會中提出異議，即使不明白，也總是私下詢問，直至我解釋清楚為止。他往往說：「欽公叫到，必不會托手㬹。」這並不是私人感情使然，這是他知道我的為人，從不會損害同事和學生的利益。得友如此，夫復何求。
阿喬走了，為我們留下了無窮的追憶，無窮的遺憾，在喪禮的當天，舊同事，舊學生紛紛前往送他最後一程，這正表示大家對他的懷念。我遺憾未能送他的最後一程，也遺憾未能在他的喪禮中為他寫上一付輓聯。幸好朱偉霖寫的輓聯道出了我的心聲，替我圓了願，在此，就借阿朱的聯語作為記念吧：
利合群基 語莊湝 公嚴身教
忠承師道 行孝義 理有傳人

天氣開始回暖，又是開始燒烤的時候了。
辛棄疾：「八百里分麾下炙，五十絃翻塞外聲，沙場秋點兵」句，寫出了燒烤的豪邁。我想，我之所以愛燒烤，除了愛那香噴噴的風味外，還有一番如古人所歌的豪情吧。
在香港，我就喜歡燒烤，為了不須和別人爭用燒烤爐，我甚至買了一個小燒烤炭爐，放在車尾箱，假日一家大小到沙灘燒烤，真箇自得其樂。來了北美，地方大了，家家都有一個燒烤爐，我真的得其所哉，也買了一具大大的石油氣燒烤爐放在屋外的平台(Deck)，添置了一套室外的餐枱椅，由春天至秋天，差不多每星期都會燒些東西，在室外的樹陰下邊吃邊聽著鳥鳴風聲，以及鄰居小孩們的嬉笑聲，其樂融融。
這裏有各種現成的燒烤醬賣，但我從來不用這些，我喜歡自己動手調較醃肉的醬汁，計有沙茶、椒盬、咖哩、酸辣、蒜香、南乳、以及最普通的薑葱豉油等，總之因應肉類的個性，盡量發揮肉的美味。
至於燒的食物，也是種類繁多，肉類有：雞翼、雞脾、牛扒、牛柳、豬扒、豬排骨、豬柳。海鮮有：鮮魷、帶子、大蝦、三文魚。蔬菜有：青紅黃各色甜椒、茄子、鮮冬菇、磨菇、露笋、玉米。
香腸雖是種類多多，花樣百出，我獨喜Emeril的雞肉蘋果香腸和Johnsonville的芝士香腸。前者較難買得到，只在Sam’s Club有售，每包六條共重十八安士，選用上等雞肉，雜有幼粒的蘋果肉，鮮香的雞肉夾著清甜的蘋果，具有豐富的味覺層次。後者在所有的超級市場都可以買得到，甚至在香港也可以買得到（每包六條，重十四安士，賣港幣五十多元），在豬牛肉中雜有粒狀的車打(Cheddar Cheese)芝士，燒後芝士融化，肉香和芝士的香味混在一起，另有一種風味。這兩種香腸雖都不算便宜，但風味雋永，物有所值。
不要以為搞好調味就可以燒出美味的食物，要燒好食物，還是要有技巧的。由於食物受熱的程度不同，燒熟的程度也各自不同，所以，火力的控制，火候的掌握是最關鍵的。豬肉、雞肉要完全燒熟才可以吃，但也不能過熟，否則，如吃柴皮，最好是剛熟，一口咬下，鮮甜的肉汁立即噴出，這才是最高境界。要達到這個效果，首先要用猛火快燒，把表層的肉迅速燒成微焦以防肉汁外流，然後轉中火，待中心的肉也燒熟就須立即離火，這樣就能吃到肉汁四噴，鮮美爽脆的雞肉和豬肉了。
海鮮類不受火，易熟易燒乾，所以一用猛火燒熟表層後，就要立即離火，待外層的熱力烘熟中心，這樣就能吃到剛熟的海鮮串燒。至於蔬菜，燒法又是不同，它們不能用猛火，否則表層焦乾，中間的水份也流失了，根本不能入口。所以，要用中低火烘燒蔬菜，這樣就能燒成外層微焦，水份充足的蔬菜了。
牛扒最易，卻又是最難。這話怎麼說?美國的牛扒水準很高，一般不須怎樣調味，牛扒本身的甜味已足够使人著迷，所以只須在牛扒的表層撒些盬和胡椒，就足已提調出牛肉的鮮味，這就是我說的最易。但牛扒也最講究火候，火候掌握不準確，足以使那極好的牛扒變成極難下咽的垃圾。一般來說，牛扒最理想的熟度是四成至七成熟，要多少成，端視個人口味。我最喜吃四成熟，那是外層微焦而中間還是冷的，一切開，中間是鮮紅色的，豐富的汁液橫流，牛肉一入口，外層的熱，內層的冷𣾀成一道，外層的盬香椒香混和內層牛肉汁液的鮮甜，構成了味覺的複雜層次感，這是吃「靚」牛扒的最高境界。當然，也不是人人都敢這樣吃牛扒的，那麼，六至七成熟也是很好的享受。這樣的牛扒外層焦香，中間的牛肉呈粉紅色，半熟未熟，也能有豐富的肉汁。至於八成熟至全熟(well done)，已不是吃牛扒的文化，這是暴殄天物。所以，每次我邀請親友來家燒烤，如果其中有人只吃全熟牛扒者，我必定不會有牛扒招待，這不是我吝嗇，不捨得花錢請人吃牛扒，而是我不想燒一塊這樣的「柴皮」給他吃，白白辜負了養牛人的心血。
其實，在美國吃牛扒也不是太貴，一般而言，大約花十數元一磅，就能吃到香港人視成牛扒佳品的所謂安格斯牛扒(實際上，美國大部份的牛肉都是安格斯牛）。當然，也有很昂貴的，在Austin,TX，兒子曾找到一家飼養日本神戶牛的牧場所開設的小門市店，我們要花了六十多元才能買一塊T骨牛扒，這種日本神戶牛扒果然名不虚傳，是我吃過最好的牛扒。兒子在Austin工作了六年多，也只是我們到訪的時候帶我去買過兩次，問他平時為甚麼不去買，他答說沒有信心掌握火候，怕浪費這樣好的東西，這就是對食物的虔敬。
我家的平台頗大，可以擺放三套餐枱椅，所以以前我每年都有兩次宴請各親友燒烤，每次都有十五六人來。這個時節，清洗食物、切肉、腌肉、串串燒，總要忙上一整天。熱鬧是熱鬧，但也頗累人的，所以，由上年開始，我也取消了這邀請所有親友來燒烤的節目。只是每星期都抽一次夫婦倆自家享受燒烤之樂，偶爾也會請大姐一家來趁趁熱鬧。
上星期六，天氣回暖，大約有攝氏十五六度罷，我也急不及待地開始了今年的第一次燒烤。

我準備了一塊牛扒，三分之一條乳豬肋骨(baby pork rib)，四件雞上脾，八串沙茶雞肉串燒，兩條香腸，一磅露笋，一個巨形鮮菰，一個青甜菽，也就燒了起來。


食物燒好後，再加上一盅新鮮的士多啤梨，配上一杯酒，夫婦倆就坐在室外享受那無拘無束的燒烤。

整整五個月被困在室內，如今又可以享受那室外的清風陽光，這該是多寫意的日子，我想，我會好好珍惜這段日子，發掘
多些燒烤的食材，才不辜負這陽光燦爛的時光。

每年的春天，都要下一場春雪，春天才正式降臨。
冬天的雪是細如沙粒，輕若鵝毛，密密麻麻鋪天蓋地飄著。春天的雪，則是大如小兒的手掌，重若落葉，裊裊婷婷地飄下。它們落地即融，卻又痴纒地附在樹枝上、草地上，久久不肯融去，直至那狂似虎的春風一捲，它們才作別枝椏，翻身飄落。
上星期六半夜開始下起雪來，星期日早上，往窗外一望，啊！到眼一片銀裝素裹，草地上又是一片雪白，窗前白樺樹的枝榦，全穿上了那白絨絨的銀衣，婀娜多姿地在風中搖曳著。面對如此景緻，真的令人看得呆了，妻建議立即拍張照留念，我則說還是吃了早餐，在出外逛街時才順便為它拍照留念也不遟。
吃罷早餐，往外一望，啊！窗外白樺樹枝榦上的白雪，在春風的吹拂下，已泰半辭枝落地了，失去了那白絨絨的雪衣，風緻頓減，這時才曉得奧悔。世事總是如此，大至一個人生的抉擇，小至一個美景的捕捉，總須當機立斷，坐言起行，否則，時機稍逝，再追悔也來不及了。
白樺樹穿上銀衣的風緻是留不住了，但我仍不死心，也就出門拍幾張春雪下的風景圖罷。
一出大門，鄰居白皚皚的草地，半樹銀衣在風中搖曳的景緻頗堪一看，也就拍了下來。

走到路口，道旁兩行銀樹掩映中露出的屋宇，好一幅童話世界！

再走到附近的小公園，湖水的冰層經已消融，粼粼的波光裏，映著湖旁披上雪衣的樹林，廖寂無人的公園，令人有種隔世獨遺的興味，我想，陶潛心中的桃源，也只不過是這一種的況味罷！

春雪，美的令人心醉。我們真的要感謝上蒼，在春回大地之前，還為我們繪製了一幅如此絕妙的美畫。