8、花開堪折直須折

春天之後,園子裹的花朵按時而開,初是鬱金香,繼而愛麗斯,六月,則是牡丹花開的時節。
我們園子裹種了六棵牡丹,兩棵粉紅,四棵白色的。粉紅的先開花,沉沉甸甸的,每棵都有十多二十朵花。海碗大的花朵把枝壓得低低的,非得用竹枝把花撐起不可。花開得很燦爛,遠遠望去,就如一團團的紅霞在叢綠中飄蕩著,煞是豔麗。
往年,我總是任由這些花長在枝上,待它們由絢爛歸於凋零,然後是一聲歎惜,於是又要等明年才可以看到它們了。今年,前園的花先開了約兩個星期,現在紅花依舊是流麗地在枝上展示它們的豔影,只是行近一看,則發覺它們已現疲態。這時,在屋右側的剛綻吐紅焰,嬌嬈地迎風起舞。我把心一橫,拿著剪刀霍霍霍地,剪了一大把,插在家中的水晶花瓶中,豔麗的花朵在瓶中錯落有致地展現著它們的豐姿,帶來了盈室的春意。
我欣然地觀賞著瓶中的牡丹,不由想起了「疑是洛川神女作,千姿萬態破雲來」的詩句,心中不無得意之感,原來把牡丹剪下插在瓶中,竟也如是的嬌嬈多姿。以前我總是不忍將在枝上的花兒剪下,任其開了凋謝,以為這才是自然之道,要插花吧,就到花鋪買算了。如今一想,我真是太迂了,花開就是要娛人,趁著它們嬌豔欲滴時摘了下來,供在花瓶中,留住了它們的豔影,供人悅目怡情,這莫非是花的最佳貢獻。與其留在枝上任它凋零,倒不如在它最燦爛時供在瓶中。
牡丹花
花既如此,其他的萬事萬物也應是如此,積儲財物而一毛不拔、買了衣服而置之不穿、買了美食而不捨得吃、有材能而不肯為世所用的,不都是和空把嬌花留在枝頭任它凋殘一般麼?
「花開堪折直須折,莫待無花空折枝」,這該是饒有哲理的。
牡丹近觀

42、油價騰升時節

美國的汽油終於升到四元一加侖了。一向無車不行的美國人,開始大叫救命了。
以前,汽油佔我們的家庭開支只是極小的一個百分比,可現在也開始覺得比重越來越大了。我們兩輛車都不能用普通的無鉛汽油,而是要用超級汽油(Premium),每加侖比普通無鉛汽油貴二角。十四年前,每缸油只須十四五元,後來變成二十多元,現在則是五十多六十元,你說支出平白多了多少?汽油貴時,才注意車的耗油量,這兩輛車都很「大食」,平治每加侖只行十六至十七哩(local,如果是highway則大約二十一哩),而Pasatt 每加侖也只能行十八哩,所以,每次出門,踩著油門,就等如把錢踩了去。不過,心痛歸心痛,門還是要出的。(四年前買第三輛車時,我原本打定主意買一輛SUV,目標是寶馬的X5,或是平治的ML320,幸而後來接受了妻的意見,改買了Passat,不然的話,現在可要痛上加痛了。)
對於一些低收入家庭,油價貴則不只是心痛那麼簡單了,那可是生死大關呀。對於這類家庭,食物和汽油是兩大支出,電視台曾訪問這類家庭,他們在每次出薪水時(美國的公司一般都是兩個星期發一次薪水),首先就到超巿買齊兩個星期的食物,然後就是把車加滿了油,有餘時才考慮買其他的東西(我想,這些應是本身有房子的人,不然,還要張羅交租的欵項呢!)。至於一些入不敷支的家庭,則更要即省食物以應付汽油的漲價。不是居住在美國的人,不會理解這等現象,或會問,不用車,改用公共汽車不就可以了?殊不知這裹除了城巿(downtown)外,並沒有公共交通工具,而絕大部分的美國人,都住在近郊,出入全靠私家車。
汽油貴已開始改變美國人的生活習慣。以前每逄假期,美國人總愛駕車到遠處旅遊,美國的公路建設先進,奔馳其間,享受如畫如詩的美景,確是一大樂事。如今汽油貴了,駕車出遊變成了一大負擔,那就可免則免了。平時,有些人喜歡在周末周日駕著車子花兩三個小時到離家不遠(多在二百哩之內)的渡假區作一日遊,所花無幾卻又可以滿足在公路奔馳之樂,現在屈指一算,汽油五六十元、午餐晚餐每人五六十元,那加起來也不是小數目了,於是,連這一日遊也變得可免則免了。如此一來,旅店、餐廳、零售業的生意一落千丈。為了鼓勵消費,有些旅店推出了租住三天送上五十元汽油券的優惠,租車公司也有租車送汽油券的推廣,這無形中也攤薄了這些公司的盈利。
油價的騰升,對各行各業的影響都很大,特別是運輸業。貨運公司因為怕流失顧客,不敢把所有的升幅轉嫁到顧客身上;航空公司也不敢把汽油的增幅全加到旅客身上。這些企業的利潤被分薄了,為了自救,就得裁員,一批批數以百或千計的雇員就這麼被裁掉。被裁的人失去了收入,當然得緊縮消費;至於未被裁的人員,也因為擔心職位不保而不敢消費。消費巿道不佳,商店的營業額跌,再加上商品價格雖加卻又不敢悉數加在消費者身上因而攤薄了的利潤,所以為了生存,又得裁員。而工廠,也因為成本增加而銷路縮減而被迫關掉部分生產線,於是還是要裁員。這種鏈鎖反應,把美國的經濟綁得死死的。
我對這個現象看得很悲觀,除非油價回復到合理水平,否則的話,我看不到美國的經濟可以有甚麼轉機。當然,對於有大量現金在手的人,這絕對是個投資的好時機,無論是房屋或是股票,現在都是一個頗佳的入巿時機。我想,這應是考慮增加投資的時候了。

41、坦然對天災

來了美國,才驚覺這裹天災的頻繁,沿海地區有颶風的吹襲,地震威脅,平原地帶有龍捲風、雷電暴、冰雹、暴雨、水浸,而冬季的暴風雪更是家常便飯。所幸這些天災,雖然引致了大量的財物損失,但人命的損失則極少。這是甚麼原因?是老天爺特別眷顧美國人嗎?是美國人的命特別大嗎?都不是,這是美國國家氣象局和各電視台的氣象專家準確的天氣預報,使人們得以預防,將人命的損失減至最低。
今年的天氣異常,一踏入春天,惡劣的天氣及雷暴(severe thunder storm)時時出現,特大冰雹也時時降臨,至於談風色變的龍捲風,吹臨美國大地的已有一千多起,一些受襲地區如奧克荷馬州、肯薩斯州的小鎮,全鎮的房屋、汽車被風捲起,災後遍地的頹垣敗瓦,簡直不能相信那裹曾經是一個繁華的小鎮,那裹曾經是人們安居的地方。
記得來美之前看到一齣描寫龍捲風的電影《Twister》,風捲起房屋、汽車、牛隻的鏡頭,很是恐怖,但只覺得是藝術的誇張手法,把現實誇大了。直至來美後,才知道這些電影的鏡頭竟是如此的真實。特別是前兩個星期,龍捲風竟然在距我們住的地方二三個小時車程的一個地區降落(touch down),造成了巨大的財物損失,這才覺得它的烕力。
那天是星期六,下午在車道上清洗汽車,還是天和日麗的。把兩輛汽車洗妥後返回屋裹,突然覺得很是悶熱,洗澡後安坐家中,打開電視,才驚覺我們附近的地區有龍捲風警告(tornado warning),電視台的記者正在受影響區域採訪,那裹正是風雨交加,如哥爾夫球般大的冰雹更是漫天而下,打得採訪的記者不得不躲到汽車中。我們在電視機旁也看得很是緊張,我們是住在大都會區域(Metro area),歷來的龍捲風都不會在這裹降落,如今卻在我們附近,應是大都會區域的外圍有龍捲風的降臨,真有「打到來」的恐懼。不久,據報龍捲風已在那裹降落,並造成了一人死亡的慘劇。
翌日,我們從電視中看到那被龍捲風肆虐的地方,房屋全被風捲起,汽車也被捲得翻側如廢鐵,災民正在頹垣敗瓦中找尋一些如相片、小禮物的珍貴紀念品。一個準備在數日後結婚的準新娘,婚紗被風吹得無影無踪,正在找它的踪影,她對記者說,可能要延遟婚禮了。
鏡頭中的災民,對著滿目瘡痍的災場,神情顯得有些無奈,但大都樂觀地表示會盡快重建家園。從訪問中看,他們對財物的損失顯得不那麼重視,最重要的則是一些在家庭中富紀念價值的物品,可見精神文明在他們心目的重要地位。我很佩服他們的豁達與樂觀,這是我在電視中經常看到美國受災災民的表現,初時真的有些納悶他們為甚麼在受災後仍能如此豁達與樂觀,後來終於想明白了,受災固然不幸,但因為這裹的天氣預報準確,警報系統先進,所以絕大多數的天災,人民都能預先躲避,將人命的損失減到最低。至於財物,只是身外物,何況多數可從保險公司處得到賠償。如果災難特大時,這裹的志願團體及商業機構都會出錢出力,幫助災民重建家園,這些無私的援助已是這裹的人視為正當的事,也無須在媒體上大吹大擂。所以,人們知道,只要留得生命,其他的將不是甚麼問題。
天災不可免,但如果有合理的制度,先進的預防,就可以把天災帶來的損失減至最低。最怕是天災加上了人禍,那就生靈塗炭,死人無數了。

40、哀思難遏﹣﹣寫在菲菲生日前夕

菲菲:
明天是你的七歲生日了。去年的生日,Grandma總是要你Daddy買生日蛋糕為你慶祝,可是今年,生日蛋糕買給誰?
這幾天,我們的心情都很差,你Daddy告訴Grandma他這幾晚都睡得不好。是的,我們都很掛念著你。
春天了,後園那棵紀念你生日的小松樹長得沃沃青翠,已有近三呎高了。記得六年前你的一歲生日,我和Grandma興沖沖地去買了這棵小松樹,種在後園為紀念你Daddy大學畢業種的松樹毗鄰,那年你來探訪我們時,還在小松樹上撒尿施肥呢。如今小松樹依舊,而你已遠離了我們。
昨天,你Daddy說我現在這部十二吋的Power Book很值錢,勸我賣了它換一部新的手提電腦。我回覆他的電郵是:我會買部黑色的Mac Book,但我不會賣這部PB,因為去年你用小手在它上面留下了兩條小花痕,這裹有你的記憶,我會保留著它直至永遠。是的,金錢怎能換得我們的記憶?每天當我打開它,佻皮的你用手抓它,甚至在鍵盤上行走以引起我的注意的往事,歷歷在目,我總會對著螢幕上的你說聲:小菲,Grandpa惦念著你。
菲菲,你的骨灰來到家中,我們總算又在一起了。Grandma把你放在你Daddy中學畢業和大學畢業的相片之間,又把你Daddy寄給她的小毛絨熊放在骨灰盒上陪伴你,後來她又怕小絨熊壓著你,就把小絨熊放在你的旁邊。每逄我在家苦悶時,我會到你身前,凝望著那紅色的小骨灰盒,回憶我們的往事。Grandma更是常常抱著你默默垂淚。菲菲,你是永遠活在我們的心中。
小菲菲的骨灰盒
Grandma有時會安慰我,說這是命,你始終逃不過命運。我則整天想,你隨著你Daddy奔走天涯,由Austin的小公寓搬到自己的屋子,上下二層樓任你奔跑,寬倘的客廳是你和Grandma玩波波和守龍門的場地。只是,這美好的環境卻因為你Daddy要到矽谷發展而消失了。你住在那八百呎的小公寓,有時因為你Daddy忙於工作而要你獨自在小公寓中渡過十多個小時,精乖的你不敢飲水吃東西,只因怕十多小時的忍屎忍尿。我們知道這情形,總是暗暗心疼。後來每下愈況,你搬到那只有六百呎的三藩巿小公寓,連個奔跑的空間都沒有了。後來更在這裹喪去了寶貴的生命。菲菲,我不信這是命,我對致使你顛簸生活的人人事事都不能忘懷。
菲菲,去年我們離開三藩巿,你坐在小沙發上默默地望著我們離去的景像已成了一個定鏡,它將銘刻在我的心田,永遠也不會消失。
菲菲,永遠思念你。

不想思憶,未敢忘記

今天是六四,十九年了,但在很多中國人的心中,始終不能忘記這歷史的創傷。
十九年前,我在香港帶著學生如饑似渴地注視著北京天安門廣場的學生運動,我們的心隨著學生運動而跳動著,香港的巿民從未有如此地關心祖國的政治運動,我們和天安門廣場的學生心連著心,為祖國的民主而奔走,百萬巿民上街游行表達我們的關心。
六月四日,坦克輾碎我們的愛國心,槍聲驚醒我們的愛國夢。這心,這夢的破碎,使我們認識到現實的殘酷。翻開人類的歷史,從未有過統治當局以坦克、槍彈屠殺手無寸鐵的青年學生。即使是軍閥時代,也只是用水龍頭射向示烕的人群,這已引起了舉世嘩然。如今我們用垣克機槍屠殺手無寸鐵的青年學生,還美其名說是把動亂消滅於萌芽,這該是多麼美麗動聽的藉口。
時間並沒有消滅人們的記憶,六四是中共的沉重包袱,人們正等待著中共為六四平反。我想,這個日子不會太遠了,當六四的得益者如江澤民、李鵬之流離開了人世,就是六四平反之日。
僅向六四死難者致哀!

蒙上眼睛就以為看不見,
捂上耳朵就以為聽不到;
而真理在心中,創痛在胸口,
還要忍多久,還要沉默多久。
如果熱淚可以洗淨塵埃,
如果熱血可以換來自由,
讓明天能記得今天的怒吼,
讓世界都看到,歷史的傷口。

以上是《歷史的傷口》的歌詞,請由下面的連線聆聽這首歌:
歷史的傷口