聖誔將至，應是購買禮物、贈送禮物的時候。
今年因菲菲的逝去，妻因傷痛而病了兩個多月，至今仍未痊癒，所以連購買禮物一事也付之闕如。我們在明州的親戚不少，剔除自家，大姐、阿五、阿六及Russ 的親人，老老幼幼，大大小小，人數接近二十人。為每人挑選一份聖誔禮物，在往年來說，是我們夫婦最喜歡做的事，因為既可以滿足我們的購物之樂，又可以藉此挑選一份花費我倆一番心思的禮物，表達對親友的一份情意，這該是多麼有意義的事。可是今年則因為妻病倒了，不能在假日逛街購物，所以直至如今，禮物還未準備好，只得在餘下的這兩三天，急急辦理了。
也許人們會說，只要隨便到一個購物商場，一會兒不就可以購齊禮物了嗎？是的，如果只為送禮而送禮，那麼，隨便買些東西也就功德完滿了。但我們一直都認為只為送禮而送禮，完全沒有花一番心思，那麼，不如不送禮。所以，我們每每要花很多的時間和心思，揀的禮物不但是我們自己所喜歡的，而且還要考慮受禮的人也會喜歡及適用的。因為我們認為送禮是一份心思的表現，如果只是為了一種面子，或是一個「人情」而送禮，那就失去了送禮的本義，那麼又送來幹啥？
是的，我經常會收到一些得物無所用的禮物，收到這些禮物，往往啼笑皆非，於是又得勞動自己抽空把它們捐到Good Will的捐獻收集處以期送給有需要的人們。就因為這樣，我總覺得如果無誠意，只為了「人情」而胡亂買些禮物送給人，倒不如不送，省得受禮人要找些地方安置這些「垃圾」，或是還要抽空巴巴地駕車將之送到慈善機構捐贈。所以，我有時會笑語諸親友，如果找不到適合的東西送給我，不如買些食物還來得實際。
也不知道有的人為甚麼全無誠意仍要送禮？妻的公司，聖誔前總會搞一個所謂「祕密聖誔老人」(Secret Santa)，報名參加的員工抽出受禮的人，再祕密送禮給對方。在聖誔前的那個星期，星期一至星期三，每天祕密送上一份小禮物，然後在星期四送一份大禮並揭盅誰是送禮者，大小禮物都有最高價錢的上限。這既可增進員工的感情，復可藉此表達自己的一份心思。去年，妻也參加了，她的受禮人是一位男同事。那一年，我們興緻勃勃地四出選購禮物，三份小禮物分別是一對很別緻的茶杯(mug)，蠟燭和一把很精美的景泰藍開信刀。一份大禮物則是Tommy Hilfiger 的皮銀包，這些東西，都是我們自己喜愛的，也是考慮到受禮的人可以派上用途的，雖然價錢有些少超過了所定的上限，但我們認為這是值得的。
妻收到的禮物則是一個電池已經發霉、不能用的的塑膠燭座，一個紙做的聖誔帽，一副細小的樸克牌和一本有關狗隻的書。收到這些禮物，妻很不開心。因為很明顯，三件小禮物極有可能是送禮者家中的廢物轉送（電池發霉，可能已放置了數年，紙帽可能是party的剩餘物資），我們全把它們放入垃圾桶中。這並不是禮物的貴賤，而是送禮者缺乏誠意。真的，參加是自願的，沒有誠意又何必參加呢？更加巧合的，原來送禮的就是那位妻送禮給他的同事。收到妻滿懷誠意的禮物，對比自己送出的禮物，真不知他會有怎樣的感想？！
從送禮，也可以看出不同的人性。

時間過得很快，才把滿園落葉掃清，又要檢查剷雪機，準備剷雪的工作了。
美國的男人不易當，一年四季，都要與園中的工作打交道。我常笑道，即使不到fitness club做運動，單是園中的工作，就能把一個人鍛鍊得體格強健了。
我家的前後園並不太大，大約六七千呎左右。要打理這六七千呎的前後園，可並不是件輕鬆的事。打從春天起，無休無止的勞動就接踵而來。
一開春，首先要把深秋時掃賸的落葉掃清，接著就是用耙把草地上被雪凍死的的枯草刮清，這是一件頗費力氣的工作，次日起牀，雙臂和腰總會有痠疼的感覺。再在草地上草苗稀疏的地方補撒草種，跟著，就要撒下每年第一個步驟的肥料。待草長得約二吋長時，就要開始剷草了。我的剷草機是有二個速度的自動剷草機，只須扶著手柄跟在後面走，不須太費勁。即使是這樣，在烈日下花近一個小時才能把前後園的草剷平，也是要花一番的力氣的。雨水充足時，草長得很快，大約五六天就要剷一次草。
打理一片草地，使它翠綠如茵，並不是一件容易的事。每年必須為草地按程序施肥四次，初春施的是肥料加消滅野草的配方，夏天施的是增加營養的配方，秋天的則是肥料加消除昆蟲的配方，秋末的則是鞏固草根的配方。這四次的施肥，要求也盡不相同，有的是要草地先濕潤才施肥，有的則是要草地乾的時候才施肥，然後在三天後才澆水令草地濕透。這些基本的施肥，也只能令草地保持濃郁䓤翠，但所謂消滅野草的配方，實際上對生命力堅韌的野草作用並不大。所以說，一踏入春天，就得跟種類不同的野草長期作戰。
首先是蒲公英，一開春就在草地上生長著，不久就長出了黃花遍布在草地上。這時，就得用專殺黃花的農藥，對著千千萬萬的黃花噴射，往往做到頭昏眼花，但還是會遺漏了一些黃花未能噴上。別小看這些小黃花，如果不徹底消滅，不久，就會結成一團小綿絮，裹著種子，隨風而飄，散布到四周，又再蕃殖出無數的蒲公英了。
蒲公英過後，又有一種寬葉的野草，這種野草很霸道，會向四方八面蔓延，把原本的草都擠走了。到目前為止，我還未能找到殺這種野草的藥物，只能一棵棵地把它們連根拔掉。零五年夏天菲菲來與我們同住，牠每隔半小時就來要我帶牠出去逛，我有時只帶牠到前園，手揸著繩子任牠在園子的範圍裹走，我則蹲身拔這些野草，這可是我移居美國以來最勤於除草的一年。如今菲菲已逝，此情但待夢中尋了。
園中也種了些花，只是我並不善打理，所以種的多是不須怎樣打理而又年年生長的花。踏入春天，最先開花的是鬱金香，花圃中的鬱金香在三月底就從地底抽出嫩芽，在四月中，一朶朶如酒杯大的各色花朶就迎風而擺。五月底至六月，是牡丹的花期。我們共種了六棵牡丹，三紅三白，屋前、兩側各兩棵。這些牡丹都是重瓣的，花朶有海碗般大，長得很茂盛，最壯的一棵，每年都有四五十朶花。牡丹向有花之富貴之譽，更因李白的三首《清平樂》而聞名於後世：
（一）
雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見，會向瑶台月下逢。
（二）
一枝红艷露凝香，雲雨巫山枉斷腸。
借間漢宫誰得似？可憐飛燕倚新妝。
（三）
名花倾國两相歡，長得君王带笑看。
解釋春風无限恨，沉香亭北倚闌干。
牡丹原被視為矜貴之花，但在這裹，則是非常容易打理，不須特別施肥，也不須修剪枝葉，卻每年都按時而長，按時開花，花朶嬌艷欲滴，重重甸甸的把花枝也壓得彎了下來，非得用竹枝把枝幹撐起不行。
七月是百合花盛開的季節，屋的兩旁分別種了火百合和白百合，火百合個子矮小，每當抽芽時，就得不時灑上胡菽粉，以防野兔來吃幼苖。即使如此，也經常因雨後忘記再灑胡菽粉而被野兔吃個清光。這些花，都是每年按時開放，也不須特別打理。我想，無論是人或物，如果能够堅強生長，不須特別呵護，那就必定長存於世，那些故作嬌貴、亟需他人特別照顧的人與物，必將滅族滅種。
色彩繽紛的春夏過後，就是秋天落葉蕭瑟的時節了。秋天也有它美的一面，樹葉漸黃，加上紅彤彤的楓葉，把江山點染著，展現著大自然的另一種美態。只是金風過處，捲起漫天飄舞的黃葉，致令美中帶了點淒滄，令人心頭低迷。
這個季節，也是艱巨的掃葉工作的開始。園子裹有十多棵大樹，單是可供兩人合抱的百年古樹也有四五棵，而且大部分是葉子闊大的橡樹(Oak tree)，所以一到落葉季節，樹葉把草地鋪得厚厚的一片，每每因清掃這些落葉而累得腰酸骨痛。掃落葉是最耗時耗力的工作，每次總要花上個多小時，用掃葉耙將散布在草地上的落葉堆成一堆堆如小山的葉堆，然後把這些聚成一堆堆的落葉裝進專放園中癈物(yard waste)的大桶中，這個可裝四十加侖的大桶並不够，於是就須用專門裝yard waste的大紙袋，這些大紙袋並不便宜，每個值六角，落葉的高峰期，每次要用近十個袋。有時，為了節省紙袋，就得用吸葉器把落葉壓碎，這樣雖然節省了紙袋，但要多費時間，往往要花上兩三個小時才能峻工。這種掃葉的生涯，往往由十月初一直做到十一月底。掃葉過後，接踵而來的工作，就是下雪天的剷雪了。
總言之，園丁生涯，一個身子逐著四季轉，當然，勞動過後，除了有著一個美麗整潔的園子外，更能鍛鍊體魄和毅力，使人更懂得生活，更愛惜自然界的一草一木。我想，這應是移居美國的最佳收穫吧。
(按：這篇文字在一個多月前就開始寫，卻因為忙而擱了下來，一直到現在才續成，在時序上顯得不甚切合。）

今天是入冬以來下最大的一場雪。早在前幾天，天氣報告已不時報告有關的冬季風暴(winter storm)，據電視台的天氣預測，我們這裹應在今天中午才開始下雪，直至翌日早上，總降雪量應有四至六吋。
我們慣常會在星期六到外採購下一星期的食物，這星期也不例外。原本計畫在早上前往距家十五哩遠的一家大型中國食品店購買一些中國食品及蔬菜，那麼就可在中午前返家，避開下雪的時段。誰知早上起牀往窗外一望，咦！怎麼外面已是白茫茫一片？原來雪已提早下降了。細而密的雪粉被風捲著，如一團團的白霧般在空中飛舞著，銀白的雪鋪天蓋地，滿眼都是粉雕玉砌，美的詩意盎然。
我們只得改變計畫，改往附近的小雜貨鋪和超級巿場購買食物。我們的車子雖然有電子穏定設備(ESP,electronic stability program)，不虞車子在雪地中滑行，但仍是戰戰兢兢地扶緊方向盤。真的，人類儘管聰明地想方設法去征服大自然，但在大自然的威力下，我們還是顯得多麼的渺小無助。
我自小生於南方，來美之前，對於雪只能在書本中讀到，在電影、電視中看到。直至來美後，才真真正正地接觸到雪。以前讀《世說新語》謝太傳賞雪問道：「大雪紛飛何所似？」兄子說：「撒盬空中差可擬」；兄女則說：「未若柳絮因風起」。從此對雪的印象就是一片一片輕綿如柳絮般的漫天飄盪。其實，這只是雪的其中一種。今天的雪就不是這樣子的了，它是細小如粉，密密麻麻地漫天而降，大風一吹，把它們捲起，如一團團的白霧不斸湧著。這種景緻，卻又是別有一番風味。
對於雪，總是感到滿有詩意的。以前讀元曲《尋梅》：「冬前冬後幾村莊，溪北溪南兩履霜。樹頭樹底孤山上。冷風來，何處香？忽相逢縞袂綃裳。酒醒寒驚夢，笛淒春斷腸。淡月昏黃。」那種遺世孤清的情懷，令人深為感動。近人劉雪庵作詞，黃自作曲的《踏雪尋梅》：「雪霽天晴朗 臘梅處處香 騎驢灞橋過 鈴兒響叮噹 響叮噹 響叮噹 響叮噹 響叮噹 好花採得瓶供養 伴我書聲琴韻 共渡好時光」更是我小學時喜愛的歌曲。至於《紅樓夢》寶玉與一眾姐姐妹妹下雪天在大觀園中賞雪題詩，更是醉人的雅事。這些，都令人對雪油然產生了無窮的嚮往。
真的這樣嗎？我想，這只是有閒階級的一種情調。對於勞苦大眾，雪對於他們來說，可就又是另一番的滋味了。白居易《賣炭翁》：「夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。 牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。」那種苦況，可不是在大觀園一眾哥哥妹妹可以體會的了。即使如今的我們，下雪後在趕著上班，還要提早從暖暖的被窩中鑽出，把身體包得如糭子一般，爭扎著剷清車道的積雪，再如蟻般慢慢地駕著車子上班。對於上班一族，斸看不到下雪的詩意了。
是的，事物總是多面的。不同的人，對於同一事物，都會有各種不同的看法和感受。明於此，我們就不要堅持己見，要學會從不同的角度看事物，通過比較，從中得出較正確、較合理的觀念。我想，這樣的處世態度，應是比較正確的。