每年十一月的第四個星期四，是美國人的感恩節。
感恩節的由來要一直追溯到美國歷史的發端。1620年，著名的「五月花號」船滿載不堪忍受英國國內宗教迫害的清教徒102人到達美洲。1620年和1621年之交的冬天，他們遇到了難以想像的困難，處在饑寒交迫之中，冬天過後，活下來的移民只剩50來人。基於「來者是客」的信念與習俗，印第安人給這些移民送來了生活必需品，並且教導他們狩獵、捕魚和種植玉米、南瓜等等生存方法。在印第安人的幫助下，來自歐陸的新移民逐漸習慣了在當地的生存方式。在歡慶豐收的日子，歐陸新移民邀請印第安人一同感謝上天的賜予。
美國人的感恩節，和中國人的中秋節類同，這一天，散處天南地北的家人，必會返家共聚，享受那天倫之樂。感恩節晚餐，並不特別豐富，只是燒火雞、粟米、甜薯、麵包和小紅苺醬（cranberry source)，和我們過節的食物比較，真有天淵之別。
我們自從九四年移居北美後，一家人就從未能在感恩節團聚過。九四、九五兩年，妻與兒子居美，我則返港繼續工作，感恩節當然不能團聚。九六年我離港長居北美，這時兒子離家唸書，感恩節並無返家，兒子畢業後先後到Austin和加州工作，感恩節也從未返家。往年小六居在附近，感恩節邀請我們夫婦往聚，自從她一家搬往Duluth後，兩地相距一百六十多哩，每年感恩節她雖總是盛意拳拳地邀請我們去過節，但我們總是敬謝不敏，因為要在風雪中駕車三個多小時，如此勞師動眾，總是提不起興趣。何況數家相聚，雖則熱鬧，但一想到我們自己一家三人，卻分隔兩地，熱鬧適足反襯我們的孤寂，那就甚麼興趣也提不起來了。
今年的感恩節也是如常地夫婦倆獨自過節。一早起牀，窗外白雪紛飛，輕如鴻毛的雪花飄落草地，到處銀裝素裹，一片嬌嬈。這時妻感觸著說：「要是菲菲在，一定興高釆烈地在草地的雪花中奔跑，風吹著牠那滿身的長毛，飄飄然，真如神仙狗一般。」說著，夫婦倆頓時沉默了起來，一股哀傷之情，就如千斤重壓般，壓得人心抬不起頭。啊，小菲菲，你雖然已逝去了一個月，但Grandpa, Grandma的哀傷卻並沒有因時間的消逝而稍減，失去了你，此後的生活總是有了缺憾，我們總不能再開懷了。
這天我們足不出門樞，整天在家中，早餐後，妻如常地寫她給菲菲的日記，我則強忍著淚為她的日記打字並登上我的Blog中。這天，觀看電視節目成了我們的主要節目，早上新聞後，就是NBC的狗展節目，往年當看到参展的Yorkie，我們總是很自豪地說：「我們的菲菲比牠們還要漂亮、」如今看到參展的Yorkie，意識到我們的菲菲已永遠不能返來了，心頭頓時又被悲傷塞得滿滿的。自從菲菲逝去後，我每天總有多次被悲傷所襲，只要想起菲菲，心就如被刀割般，不其然一陣的悸痛。
以前的感恩節，雖也只是兩人獨過，但心中總是很踏實的，因為我們知道，菲菲正陪著千里外的兒子一起；如今的感恩節，雖然兒子還是來電問候，但菲菲已永遠離開了我們，我們已少了菲菲的談資，人生已失去了趣味。
雖是悲傷，但節還是要過的，火雞太大了，兩個人總吃不了一隻重十多二十磅的火雞吧。所以我們並不如傳統般燒隻火雞，而是煮我們喜愛吃的中國菜。今天的早餐是班㦸(pan cake)、奶茶、橙汁，午餐是雞肉丸意大利粉，下午茶是雞肉餃子，晚餐則是瑤柱雞絲羹、北菇炆海參、黃芽白粉絲會蝦米。論食物，應是豐富的了，但孤寂、憂傷，卻使我們的心顯得空盪盪的。這是一個並不愉快的感恩節。

十月三十一日，是西方的鬼節﹣﹣﹣﹣萬聖節(Halloween)。
這一天黃昏開始，小朋友穿上化妝衣，帶著鬼臉具，扮成各種鬼物到鄰居拍門，叫著：「trick or treat」，於是家家拿出一早準備好的糖果，放入「鬼物」帶來的布袋中，人鬼之間和融交往，誠一樂也。
今年的萬聖節剛過去，我們一早就買了很多糖果，當天下午五時半開始，就有小朋友來敲門，我一次又一次地停下手上的工作，走去應門，分糖果給各種來訪的鬼物。這些鬼物絡繹不絕地來訪，至八時過後才靜了下來，這時才可安心地坐下吃晚飯。
姑勿論萬聖節的起源是怎樣，但由此可以看到西方對小朋友的關愛，小朋友扮鬼扮馬到處串門，當天取得的糖果，足够作一年的零食之用，可以說是收穫豐碩。只是，其中的哲理則有商榷之處。小朋友在萬聖節的口號是酬勞我，否則就作弄你(treat or trick)，這種有恃無恐的心態，好像老子大晒，你不討好我，就要你好看的想法，其實並不正確。
不要以為(treat or trick)只是說了算，這些小朋友還是會來真格的。有一年的萬聖節，我的襟弟遟下班，甫一踏入家門，「鬼」就來拍門要糖，他要這些「鬼」遟些才來，結果是他們用濕了的厠紙如雨點般擲向他屋子前後的的窗門，這使他花了不少的時間清理。看，這些「鬼」真的可惡。
中國也有鬼節，這是農曆七月十五的盂蘭盆節，在香港住的時候，每逄這一日，很多家庭都會拜祭死去的親人，一些社團組織還會演戲酬鬼神，他們還會將敬老的心推及至社會中的老人，於是贈送大米給老人，這就所謂平安米了。
從中西方兩個鬼節，我們可以看到不同的文化和價值觀。中國人慎終追遠，對死去的親人懷著哀悼而崇敬之心，這種崇敬哀悼的心，源遠流長，並不因時日的久遠而稍淡，這就所謂真情。西方則只是著眼於小朋友，他們以放縱代替關愛，使小朋友認為受人討好是理所當然的事，得人糖果是理所當然的事，如此一來，心中沒有感恩的想法，表現出來也就唯利是圖，全無情份了。
我們深受「情的中國文化」所熏陶，與在美國受教育的人的價值觀念截然不同。這在對菲菲離世後的感覺可見一斑。菲菲離世迄今，我們傷痛之心未息，每逄想起牠的逝去，心中總是一陣陣如刀絞般的痛。妻更因悲傷過度而病倒，血壓高到二百一十度，把醫生也嚇得半死。兒子在香港唸完中四才來美，也受著中國傳統「情的文化」熏陶，對菲菲的逝去，是痛徹心肝的，在電話中痛哭了一次又一次，我們夫婦真的擔心他難以排懷。菲菲逝去的第六日，他的朋友開解他，勸他另買一隻小狗代替菲菲，說甚麼要療治傷痛，最好是買隻小狗代替死去的菲菲。兒子聽信了，菲菲的骨灰剛拿回家，另一隻小狗也就來了，是否從此萬千寵愛在新狗，或是對著小狗觸景生情念菲菲呢？這就有待他自己去解答了。
對此，我心中也是矛盾的，兒子能排解悲傷固然是好事，但我則有些疑問，如果一段感情可以如此快就消逝，如果一股愛可以如此快就被代替，那麼，這段情有多真摯？這股愛有多真？真是天曉得！如果現實中真的有這樣的人，那又怎可以真心愛他(她)？
相信兒子不是這類人。