來美十多年，一直都順暢和熹，但今年不知是運交華蓋吧，總是招惹小動物來犯。先是小松鼠入屋，花了一筆錢雇人捕捉和修理好被咬破的屋簷後，現在又發現一羣一家五口的孤狸進駐後園的事。
事情是這樣的，前個星期，我在後園發現了一個小鳥的斷頭，卻找不到牠的屍體，心中就有了疑慮，因為家養的貓狗不是食肉獸，就算是咬死小鳥，也斷不會吃了牠的。那麼，是甚麼動物會把小鳥吃剩了一個頭呢？前星期三我剷草時，發現後園的草地上有數十堆動物的糞便，初時以為鄰居的狗隻跑來大便，後來回心一想，可能性不大，因為即使是狗隻，也沒有可能每天來這裏大便数次而積累如此多的糞便。我滿懷狐疑地執拾這些糞便，終於完成了剷草的工作。當天晚上，妻正在講電話，赫然發現後園鄰居建在與我家交界，用以放置工具的小屋(shed)旁有一隻像貓般大的小動物蹲伏著，叫我看時，牠已一個轉身從小屋牆基的小洞穴鑽進小屋的地基底。妻以為是野貓，擔心牠會政擊小孩和鄰居的寵物。
翌日，我對此留上了心，不時望向後園，中午時分，望見了一隻身長約三四呎，面中間有白紋的動物在小屋前蹲著，不久，又有一大一小的同類從牆基的小洞穴鑽出，三隻小動物並排蹲著，我立即到樓下拿相機，跑上客廳的窗前為牠們拍照，可惜距離太遠了，加上小屋前長著多棵大樹，在陰影下拍出的相片效果很差。

妻下班後，我告知所見，她擔心鄰家的小孩會受傷害，便連忙放下公事包，趕著到幾處鄰居造訪以通知他們提醒小孩。原來其中有戶鄰居一早就已發現，並告知我們不是兇悍的野貓，而是狐狸。這晚，我們格外留心後園的動静。大約八時四十分，首先看到一隻狐狸鑽出，伸頭四處張望，確定外界一切安全後，跟著另一隻也鑽了出來，兩隻狐狸相依相偎，神態頗為親暱。不久，另一隻又出來了，牠明顯比前兩隻細小，可能是兒子吧，只見牠在前兩隻的身後這裏偎一下，那裏倚一下，活潑而佻皮。這時暮靄四合，遠處的狐狸的影像已模糊不清了。忽然，妻指著遠處的狐羣說：好像不只三隻，而是四隻。我再細數一下，像是有四個頭，果然是四隻。這時，空中有數隻小島飛過，狐羣一驚，只一瞬眼間，前後不過一秒鐘，就全部鑽入小屋的地基下了。煞是奇怪，牠們好像有固定的撤退路線般，同時鑽入而不會互相碰撞。這時天已全黑，後園已一片漆黑，狐羣有甚麼活動也看不到了。我們正談論著，門鐘響了，原來是鄰家的小孩們來報告，他們伏在自家的後園近距離觀看，原來共有五隻狐狸。

對於狐狸，我是第一次見到實物，以前對牠們的認識全來自書本，《伊索寓言》中的狐狸騙取烏鴉口中的肉，或是吃不到的葡萄是酸的，都使人對狐狸生不出好感。大約二十五年前我買過一盒兒歌的錄音帶給兒子聽，其中有首《狐狸先生幾點鐘》：
「不得了，不得了，這回危險了。
狐狸先生幾點鐘，小猴兒要歸家了。
狐狸佢偷偷笑，狐狸佢開心笑﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣
何必擔心我晚餐呢，紅燒猴兒真好吃。」
這首歌也寫盡了狐狸的奸險。而中國文化中，「狐狸精」、「騷狐狸」、「狐惑」、「臭狐」，全是貶詞。我對狐狸的初步印象並不佳。
這晚，我們覺得事態嚴峻，不知道這羣狐狸在後園會引起怎樣的破壞。我連夜上網索查有關資料。其中有一個網頁圖文並茂地介紹狐狸，原來進駐我家後園的是灰狐(grey fox)，又叫樹狐，一般身長四五呎(連尾巴)，牠們喜爬樹及電線桿，喜歡在有人居的地方哺育幼兒，大約逗留三個月後就會搬遷他往，但明年仍會再來。孤狸捕食小鳥和小動物，牠們膽小，不會襲擊家養的貓狗，但遇上兒女的安全受威脅時，往往會不顧自己的生命挺身與敵摶鬥。看了這段介紹，我驚訝於牠們挺身保護兒女的天性。原來父母愛子女的天性不單是人類專有，還遍及於如狐狸這種動物。至此，對狐狸的觀感作了一百八十度的改變，漸漸對牠們產生了一絲好感。
此後，每晚八時四十分，就成了我們觀看狐狸的時間，看著牠們探頭探腦地張望，然後鑽出來蹲坐在小屋前，全神注意著外界的一切，一遇風吹草動，就一個後滾翻鑽入洞穴。此中也飽含哲理，試想人們如果能够像牠們般對外界時刻提高警愓，事事留心，事事防患於未然，那不是可以避過很多的不幸嗎？
狐狸進駐，除了每晚為我們提供觀賞之愉外，也為我們家帶來了一點熱鬧。鄰家的小朋友們，不時按門鈴來訪，他們手拿膠袋和木棍，說是想到我們的後園進行獵狐行動，而鄰屋的小女孩也經常按鈴告知她所看到的狐狸消息，冷落的門庭突然熱鬧了起來。
狐狸入駐後園，也使我深切體會到弱肉強食的殘酷世界，後園中，不時有雀鳥散落在各處的羽毛和殘留下來的毛皮，表明不少雀鳥已作了狐狸的腹中物。有一天的早上，我從窗門外望前園，發現遠處草地上好像有個小動物的頭部，初時以為又是被吃剩的小鳥頭部，走出準備執拾時，赫然發現原來是小野兔的頭部，旁邊還有一副遺下的內臟和一條食剩的連著尾巴的脊骨。看到小野兔的殘屍，心中不禁感到惻然，我們這裏原本有數隻野兔，平時活潑無憂地四處閒盪，有時甚至坐在草地上望著人，一副全然無惧的神情。如今來了五隻狐狸，全無戒心的野兔，不免淪為牠們腹中之食了。其實人何嘗不是如此，一個長在温室中，完全未經風雨，完全未經人間險惡的人，一旦踏入社會，往往會遭受不幸。至於狐狸，為了生存，利用智力獵殺小鳥小動物，也是求生之道。我們的祖先為了生存，不是也獵殺動物而食嗎？現在我們吃豬、牛、羊、雞、鴨、鵝，在意義上不也跟狐狸吃兔、鳥一樣嗎？只是我們吃得文明一些，不像牠們那般的茹毛飲血而已。孔子說：「君子遠庖廚」。這只是自欺欺人的偽君子而已。想到這裏，我們又有甚麼資格責備狐狸的狡滑、奸險呢？
最近一個星期，總不見狐狸的踪迹，後園的草地上也再見不到大量的狐狸屎了。我想，狐狸應是搬遷往他處了，晚上觀狐的節目也已結束了，這時，心中卻有點惘然若失的感覺。狐狸進駐，儘管為我們平淡的生活投下了一個小漣漪，但卻又把我們帶到弱肉強食的殘酷世界。我想，現在應趕快買些泥土填好鄰家小屋的小洞，免得明年狐狸再來光顧。