來美十多年，一直都順暢和熹，但今年不知是運交華蓋吧，總是招惹小動物來犯。先是小松鼠入屋，花了一筆錢雇人捕捉和修理好被咬破的屋簷後，現在又發現一羣一家五口的孤狸進駐後園的事。
事情是這樣的，前個星期，我在後園發現了一個小鳥的斷頭，卻找不到牠的屍體，心中就有了疑慮，因為家養的貓狗不是食肉獸，就算是咬死小鳥，也斷不會吃了牠的。那麼，是甚麼動物會把小鳥吃剩了一個頭呢？前星期三我剷草時，發現後園的草地上有數十堆動物的糞便，初時以為鄰居的狗隻跑來大便，後來回心一想，可能性不大，因為即使是狗隻，也沒有可能每天來這裏大便数次而積累如此多的糞便。我滿懷狐疑地執拾這些糞便，終於完成了剷草的工作。當天晚上，妻正在講電話，赫然發現後園鄰居建在與我家交界，用以放置工具的小屋(shed)旁有一隻像貓般大的小動物蹲伏著，叫我看時，牠已一個轉身從小屋牆基的小洞穴鑽進小屋的地基底。妻以為是野貓，擔心牠會政擊小孩和鄰居的寵物。
翌日，我對此留上了心，不時望向後園，中午時分，望見了一隻身長約三四呎，面中間有白紋的動物在小屋前蹲著，不久，又有一大一小的同類從牆基的小洞穴鑽出，三隻小動物並排蹲著，我立即到樓下拿相機，跑上客廳的窗前為牠們拍照，可惜距離太遠了，加上小屋前長著多棵大樹，在陰影下拍出的相片效果很差。

妻下班後，我告知所見，她擔心鄰家的小孩會受傷害，便連忙放下公事包，趕著到幾處鄰居造訪以通知他們提醒小孩。原來其中有戶鄰居一早就已發現，並告知我們不是兇悍的野貓，而是狐狸。這晚，我們格外留心後園的動静。大約八時四十分，首先看到一隻狐狸鑽出，伸頭四處張望，確定外界一切安全後，跟著另一隻也鑽了出來，兩隻狐狸相依相偎，神態頗為親暱。不久，另一隻又出來了，牠明顯比前兩隻細小，可能是兒子吧，只見牠在前兩隻的身後這裏偎一下，那裏倚一下，活潑而佻皮。這時暮靄四合，遠處的狐狸的影像已模糊不清了。忽然，妻指著遠處的狐羣說：好像不只三隻，而是四隻。我再細數一下，像是有四個頭，果然是四隻。這時，空中有數隻小島飛過，狐羣一驚，只一瞬眼間，前後不過一秒鐘，就全部鑽入小屋的地基下了。煞是奇怪，牠們好像有固定的撤退路線般，同時鑽入而不會互相碰撞。這時天已全黑，後園已一片漆黑，狐羣有甚麼活動也看不到了。我們正談論著，門鐘響了，原來是鄰家的小孩們來報告，他們伏在自家的後園近距離觀看，原來共有五隻狐狸。

對於狐狸，我是第一次見到實物，以前對牠們的認識全來自書本，《伊索寓言》中的狐狸騙取烏鴉口中的肉，或是吃不到的葡萄是酸的，都使人對狐狸生不出好感。大約二十五年前我買過一盒兒歌的錄音帶給兒子聽，其中有首《狐狸先生幾點鐘》：
「不得了，不得了，這回危險了。
狐狸先生幾點鐘，小猴兒要歸家了。
狐狸佢偷偷笑，狐狸佢開心笑﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣
何必擔心我晚餐呢，紅燒猴兒真好吃。」
這首歌也寫盡了狐狸的奸險。而中國文化中，「狐狸精」、「騷狐狸」、「狐惑」、「臭狐」，全是貶詞。我對狐狸的初步印象並不佳。
這晚，我們覺得事態嚴峻，不知道這羣狐狸在後園會引起怎樣的破壞。我連夜上網索查有關資料。其中有一個網頁圖文並茂地介紹狐狸，原來進駐我家後園的是灰狐(grey fox)，又叫樹狐，一般身長四五呎(連尾巴)，牠們喜爬樹及電線桿，喜歡在有人居的地方哺育幼兒，大約逗留三個月後就會搬遷他往，但明年仍會再來。孤狸捕食小鳥和小動物，牠們膽小，不會襲擊家養的貓狗，但遇上兒女的安全受威脅時，往往會不顧自己的生命挺身與敵摶鬥。看了這段介紹，我驚訝於牠們挺身保護兒女的天性。原來父母愛子女的天性不單是人類專有，還遍及於如狐狸這種動物。至此，對狐狸的觀感作了一百八十度的改變，漸漸對牠們產生了一絲好感。
此後，每晚八時四十分，就成了我們觀看狐狸的時間，看著牠們探頭探腦地張望，然後鑽出來蹲坐在小屋前，全神注意著外界的一切，一遇風吹草動，就一個後滾翻鑽入洞穴。此中也飽含哲理，試想人們如果能够像牠們般對外界時刻提高警愓，事事留心，事事防患於未然，那不是可以避過很多的不幸嗎？
狐狸進駐，除了每晚為我們提供觀賞之愉外，也為我們家帶來了一點熱鬧。鄰家的小朋友們，不時按門鈴來訪，他們手拿膠袋和木棍，說是想到我們的後園進行獵狐行動，而鄰屋的小女孩也經常按鈴告知她所看到的狐狸消息，冷落的門庭突然熱鬧了起來。
狐狸入駐後園，也使我深切體會到弱肉強食的殘酷世界，後園中，不時有雀鳥散落在各處的羽毛和殘留下來的毛皮，表明不少雀鳥已作了狐狸的腹中物。有一天的早上，我從窗門外望前園，發現遠處草地上好像有個小動物的頭部，初時以為又是被吃剩的小鳥頭部，走出準備執拾時，赫然發現原來是小野兔的頭部，旁邊還有一副遺下的內臟和一條食剩的連著尾巴的脊骨。看到小野兔的殘屍，心中不禁感到惻然，我們這裏原本有數隻野兔，平時活潑無憂地四處閒盪，有時甚至坐在草地上望著人，一副全然無惧的神情。如今來了五隻狐狸，全無戒心的野兔，不免淪為牠們腹中之食了。其實人何嘗不是如此，一個長在温室中，完全未經風雨，完全未經人間險惡的人，一旦踏入社會，往往會遭受不幸。至於狐狸，為了生存，利用智力獵殺小鳥小動物，也是求生之道。我們的祖先為了生存，不是也獵殺動物而食嗎？現在我們吃豬、牛、羊、雞、鴨、鵝，在意義上不也跟狐狸吃兔、鳥一樣嗎？只是我們吃得文明一些，不像牠們那般的茹毛飲血而已。孔子說：「君子遠庖廚」。這只是自欺欺人的偽君子而已。想到這裏，我們又有甚麼資格責備狐狸的狡滑、奸險呢？
最近一個星期，總不見狐狸的踪迹，後園的草地上也再見不到大量的狐狸屎了。我想，狐狸應是搬遷往他處了，晚上觀狐的節目也已結束了，這時，心中卻有點惘然若失的感覺。狐狸進駐，儘管為我們平淡的生活投下了一個小漣漪，但卻又把我們帶到弱肉強食的殘酷世界。我想，現在應趕快買些泥土填好鄰家小屋的小洞，免得明年狐狸再來光顧。

五月底，久違了的農人巿場又再開始了。
我們這裏，平時在超級巿場只能買到大白菜、黃芽白(紹菜)、豌荳、生菜、芽菜等中國蔬菜。要吃其他的中國蔬菜，就得前往賣東方土產的商店，那裏的中國菜種類繁多，只是價錢很貴，加上好幾間大型的店鋪都距家居很遠，要駕車十多二十哩路，如是冬天下雪的日子，更是視為畏途。兼且蔬菜不耐久存，不能大批買來，所以吃中國蔬菜也就顯得矜貴了。
只有待到農人巿場開放後，才可放懷大吃中國蔬菜。
這裏的農會組織，在夏天至秋天會在各區開設農人巿場，每星期定出一天，在教堂的空地或是球場舉行。農人參加了，每戶有一個小攤位，擺著田裏種出的菜蔬出售。
我們區的農人巿場每星期四在一個教堂的大停車場舉行，時間由中午十二時至下午四時。數十個攤位夾道排列著，形成了一條臨時的街道。偌大的停車場可停放二百多輛車子，一到十二時半過後，就停滿了來逛巿場的車子。農人擺賣的農產品種類繁多，有各種瓜菓菜蔬、蒔花．蜂蜜、農人自己焗製的麵包，還有賣燒烤小食，用大鍋炒的爆谷。當然，最受我歡迎的，還是十數檔亞洲農人(越南人)擺賣中國菜蔬的攤檔。

這裏的農人多數把蔬菜一札札用橡筋扎好，每札約一磅半，多數是一元一札，這個價錢已是十多年如一日，儘管汽油已是十多年前的兩三倍價錢，但菜價還是如昔，可見農人們是多麼的克己。有時見到一些亞洲女人還要斤斤計較地跟 農人討價還價，真的覺得她們是太刻薄了。我有個朋友曾見到一些越南人的農人，多是老年人在菜田中頂著日頭孜孜不倦地工作，他們如此辛勤地工作，一札菜才賣一元，扣除地租、水電和汽油錢，真的是所賸無幾了，所以他常常說，看到他們如此地工作，我們就不要再跟他們討價還價了。
古語云：適時而吃，不時不吃。從農人巿場所賣的菜蔬，你真的可以感受到這句話的真確性。各種菜蔬是按不同的時序出產的，五月底至六月中，首先登場的是豌豆苗、芥菜心、上海白菜、大白菜和韮菜。這時我一定會買豌豆苗，每札一元，三札豌豆苗經摘去老莖後，可炒成兩大碟，幼嫩而富有鮮菜味。一過六月中，儘管還有豌豆苗買，但已過時，老得不能再吃了。這時，菜心、芥蘭、蕹菜當造，而青豆角也適時而至。到了七月中，各種瓜菓也開始成熟，節瓜、白瓜、絲瓜、蘿蔔、青紅黃紫各色甜菽、苦瓜、茄子等相繼登場。
種類如此繁多的蔬菜，全是當造鮮美，真恨不得悉數買下，吃個痛快。可惜只得兩個人吃，怎吃得了這樣多呢？於是，只得精心挑選，每次只限買六札，每星期輪流買不同的品種。我也特為此而烹製各種時新菜式：蒜茸炒豆苗、瑤柱燴豆苗、菽絲腐乳炒蕹菜、亂棍打死牛魔王(青荳角炒牛肉)、蝦乾節瓜甫、玉環瑤柱甫、魚香雞絲茄子煲、百花煎釀甜菽、涼瓜(苦瓜)炒牛肉、蘿蔔炆牛腩、蠔油菜心、蠔油芥蘭、臘鴨脾炒芥蘭心、清滾絲瓜…….太多了，一時難以盡錄。
九月初，冬瓜應時而出，我只能揀最小的買，來個海味炆冬瓜，或是鹹蛋黃冬瓜湯，也是滋味不錯的菜式。每年太太生日時，我總會買個中型的冬瓜，燉製一個海鮮雞茸冬瓜盅，雖欠缺了一味主要調味菜﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣夜香花，但一眾親友已覺得是難得一嘗的佳味了。
這段期間，到農人巿場逛逛已成為很多人每周的盛事。到了那裏，你才驚覺原來我們這裏竟住了不少的亞洲人。人們各自「埋堆」，各自用自己的方言交談。一時之間，除了英語外，越南話、大陸暜通話、台灣國語、廣東話、印度話…..不時入耳，恍如走進了聯合國。我也經常碰到幾家來自香港的朋友，見面彼此問好，互相指點著哪一檔的菜蔬好，哪一檔的瓜果佳。真是「相見無雜言，但道蔬果情」，好一幅平和樸實的都巿生活圖！我想，這該是為平淡的生活加添了一道盪漾著温情的甜點吧。
十月中旬，天氣轉涼，地上再也長不出菜蔬，農人巿場也就結束了。曲終人散的最後一次農人巿場，眾人都拼命買多些可資儲藏的菜蔬如黃芽白、椰菜，然後離情依依地離開，期盼著來年的重臨。
這種農人巿場，在全國都有。想不到吧，號稱最先進的國度，竟還保留著人情味濃濃的小農經濟模式。農人巿場就是滿載著顧客和農人的温情，令人嚮往，令人懷念。