情牽一線

今天是大年初一,在此向朋友們道聲「新春大吉,事事如意」。
北美的農曆新年並無甚氣氛,只有在一些中國雜貨鋪中見到賀年的糖果及糕點,提醒著人們新年已至。
今年的農曆新年比起去年的數家北美的親戚齊聚明州的盛況,簡直不可同日而言,還幸今年遠在香港的永昕來渡歲,還不致太過冷清。
儘管並無新年的氣氛,我還是把家中的水晶器皿拿出,擺上鮮花、水果及糖果,也算是有了一點新春的氣氛吧。對水晶器皿有了一種難言的愛好,這該是與孩童時的家居生活有關吧。孩童在鄉村生活,那時的生活條件很差,我們家算是較富裕,記得母親的睡房中擺著兩個很精緻的水晶盅,裹面分別放著當時普通人家難得一見的冰糖和糖冬瓜,母親每天總會在水晶盅中拿出這些難得一見的東西給我吃,這印象一直深深地縷刻在我的心底,直至如今,每見到水晶盅,心裹總有甜絲絲的感覺。我知道這是我對童年生活的懷念,更是對逝去的母親的懷念。母親逝去已三十六年了,但我對她的思念,卻是那麼的深沉,那麼的殷切水晶擺設
是的,情是人生最寶貴的,就因為有了這股情,温暖了我們的身心,才使人生顯得更有意義。
昨晚,大除夕,我們和阿五一家以及遠來的永昕到外面晉團年飯,回程時,義妹遠從香港來電賀歲,我一邊駕車一邊和她閒話家常,心情很是愉快。返家後不久,到台灣旅行的兒子從台北來電,電話把遠隔重洋的一家人緊密地聯繫著,冰冷的電話帶來了熱乎乎的感情。跟著,我也致電在香港的親戚,表達我的祝福。晚上臨睡前,三姐又從温哥華來電,情牽一線,電話成了人們聯繫感情的最佳媒介。我想,生長在現代的我們真是很幸運,只須撥動著幾個號碼,就能將感情盡情地傾注,想起家書抵萬金的年代,我們的確是太幸福了。只是,很多人都是身在福中不知福,有時只掛著自己的風花雪月,遠方的親人在他的心中完全佔不上半絲地位,明明是舉手之勞地撥幾個號碼,卻任由電話擱在一旁,直至有朝一夕,他的親人不在了,才懂得悔恨當年的舉動。趁著親人還在,就勞動你的手指,不時表白你的愛,你的關懷吧。

送豬迎鼠

今天是大除夕,是豬年的最後一天,明天,就是鼠年的開始,金鼠送瑞,真希望迎來一個愉快的新年。
豬年並不甚愉快,過去的一年,真的感受到生命的無奈,人生的無常。先是,大年初一,傳來了老同學的死訊,他在香港出版界搞得有聲有色,在國內的投資也很有成績,正準備接手做天地圖書公司的老總,也正計劃返家鄉大展拳腳時,突然感到頭痛,到醫院時已陷入昏迷,不久就離開了人世,原來是腦中生了腫瘤,爆破而死。死時妻兒正在新加坡旅遊,孑然一身而走。
年中,朋友馬力又因直腸癌而逝,他在香港政壇上正在春風得意之際而逝,留下了很多的遺憾。我對他的英年早逝也頗感遺憾,他原是搞文學的,曾醉心於《紅樓夢》的研究,也有了些成績,如果繼續下去,應可為後人留下一些寶貴的東西,可惜中途從政,文人的率真使他惹來不少的駡名。
這兩人的死,都引起了我對生的無助,死的無奈的感覺,不管你生前多麼有為,一旦死神選中了你,那就躲也躲不了,所以,人生苦短,何必斤斤計較一己的成敗得失,應是率性而為,隨遇而安,才不致辜負人生。
下半年,惡噩頻來,先是菲菲的驟然而逝,接著而來的是親友的惡病,現在,先後有三個同學及親戚患上癌症,正在與癌魔博鬥,但願他們以最大的勇氣和毅力,戰勝病魔。
豬年可說是瘟豬施虐,令人痛不欲生,希望豬去鼠來,機靈的金鼠為人們帶來好運。
送上新年的祝福:
萬事如意,身強力健。

7、在泳池中做運動的女人們

這數周,天氣寒冷,我怕妻在下班後要冒寒開車和清掃車窗的積雪,所以一早就駕車送她上班,也一改我一貫的習慣,在送她上班後就到fitness club游泳。這才發覺,原來每逄一、三、五早上九點半,都有一個池中的健身班,三十多名婦人佔用了泳池五條泳道的其中四條做池中的健身操,教練在上面,伴隨著頗為嘈吵的音樂,邊高呼著口令,邊示範著健身操,池中的婦女則一本正經地跟著做,這個池中健身操,往往要歷時近一小時始結束。
我並不喜歡遇上這個健身班,一則她們佔用了大部分的泳道,只留下了一條泳道給游泳人士用,二則是那嘈吵的音樂和教練的吆喝聲,破壞了寧靜的環境,剝奪了我那最愛的在暖水按摩池中閉目冥思的享受。但回心一想,三四十個婦女如此熱心地進行她們的健康活動,這種集體鼓勵,為健康而努力不懈的精神,該是多麼令人感動,怎能為一己之私,而不樂於她們的健身活動呢!人有時就是如斯的自私。
消除了這種不樂的念頭後,在泳畢到暖水按摩池享受那熱力的舒泰之餘,也就靜心觀看池中孜孜不倦做著運動的一群。說也奇怪,為甚麼參加的全是婦女,男人到了哪裹?池中的參加者,多是上了年紀,身材肥胖的婦人,看著她們挺動著那粗如水桶的腰身,舞動著那粗壯而又賸肉低垂的四肢,認真而又艱辛地跟著教練的吆喝而郁動著,心中真有百感交集的思緒。我感動於她們那種為了自身的「健美」(?)而努力不懈的精神,但卻又有點奇怪,既然這樣重視健美,又怎會不在平日的飲食下功夫,直至身材走了樣才急起直追?
這可能就是人類的劣根吧,平日不能抵受口腹之慾的引誘,直至大錯已鑄,然後才去追悔,才去想方設法尋求補救之道。真是早知如此,何必當初!
我想,從這班池中健身婦人的身上,我們應有所啟發。

35、嚴冬

上兩個星期,氣温一直徘徊在華氏單位數字至負十五度(攝氏零下-15至-25度),有時加上了風冷(wind chill),更會低至攝氏-35度以下,在外面撥一杯水至地上,不出一分鐘,就凝結成了冰。
如此嚴寒,並沒有影響人們的日常生活,大家照常上班,照常逛街,照常在晚上到各娛樂場所活動。只是,在嚴寒中駕車,確是要小心奕奕。首先,因為太過寒冷,所以早上要預先在十分鐘前開啟車子的引擎,一方面可以使車子的引擎有足够的時間運行(warm up),另一方面也使車廂有足够的暖氣,免得一進入車廂就如進入冰箱似的。駕車行走,也得步步為營,因為不要以為馬路一片清平,其實可能在路上有黑冰(black ice,馬路上的雪融後,氣温低,雪水凝結成一層透明的冰層,透出馬路的黑色),不小心輾過,車輪就如在鏡面上行走,一定會滑行而不受控制,如果隣線有車的話,更會造成撞車意外。
我就曾經遇上這樣的意外。這應是五年前的事了,當天氣侯寒冷,天上飄雪紛飛,我駕車載著妻前往距家約二十哩的診所看病。在高速公路上,車子輾著黑冰,失控滑行,終於向左打轉,左面車頭先撞向馬路中央的防撞欄,然後是右面車尾再撞上防撞欄,車子在逆時針三百六十度轉向後停下,好在駕的是平治房車,車廂堅固的很,儘管車頭車尾都撞壞了,但坐在車廂中的人,卻安然無羔,連起碼的震動感覺也沒有。更慶幸的是後面及隣線都沒有車,未致造成連環大撞車的意外。當時這段路面上已發生了數宗這樣的意外,數輛警車就停在路邊避車處處理這些交通意外。我們也把車子駕到那裹,登記後再通知保險公司,然後又駕著「破車」繼續我們的就診之途。
嚴寒,再加上綿綿細雪,這種情形下交通意外最多,但儘管如此,人們還是勇往直前地駕著車子做各自的工作。人類就是憑著這一股不向自然妥協的勇氣,戰勝了惡劣的環境,改善著生活。就讓我們發揮這頑強的鬥志,面對生活中各種的挑戰。

34、周年體檢

又是周年身體檢查的時間了。
每年一次找家庭醫生進行身體檢查已成了一年一度的必經之事。我的身體一直硬朗,數十年來,除了間中會感冒外,從未病過。來美後,每周做三至五次健身運動,數年來連感冒也沒有過,所以儘管每月都交一筆醫療保險費,但從未光顧過醫生。近年來,身邊的親朋戚友紛紛傳來病訊,也引起了我的警覺。二零零六年,在妻的不斷催促下並代我做了預約,於是終於到診所進行每年一次的身體檢查。
幸好約的是男醫生,原來進行身體檢查要一絲不掛,只披件診所提供的外袍。護士幫我量度血壓後,就得除衫等待醫生的光臨。醫生的檢查很是認真,眼、耳、口腔、心、肺、腹,腿腳、甚至是肛部也得檢查。此外,驗血、每五年做一次直腸內窺鏡檢查,更是指定動作。
我自認身健如牛,所以並不擔心會檢出甚麼病。結果所有的檢查都及格,只等驗血報告。數天後,驗血報告寄來,一望報告,嚇了一跳,我的膽固醇竟超過標準一倍以上。這使我百思不得其解,因為我的飲食正常,極少到外面晋膳,三餐都是蔬果多,肉食少,不煙不酒又經常做運動,妻與我吃同樣的東西,她的膽固醇很正常,為其麼我會超標得如許多呢?我不想吃藥,於是努力吃些少膽固醇的食物,希望通過食物控制膽固醇。
一年後,再進行身體檢查,驗血報告揭示,經一年的戒食努力,膽固醇並沒有降低,於是只得認命見醫生,我向他提出了我的疑問,他對我說,無論多麼努力,我們總敵不過遺傳啊。我的祖母、父親都有心臟病史,高膽固醇應是家族的遺傳。他拿了一個表格給我看,根據統計,我如果不接受治療,十年內有5%有患心臟病的機會,後果既是如此嚴重,那就只得接受治療,於是,從此我每天就要與藥物結緣了。
說也奇怪,服藥三周後再驗血,膽固醇竟降到了標準的水平。所以說,即使如何小心飲食,對膽固醇的控制其實並不顯著,所以,對於飲食,只要均勻而不過量,何必戒口呢?
今年的身體檢查,要檢的花樣也多了些,因為我的身體突然出現了一些不平常現象,好在我也懂得到處搜查資料,對這些現象也有了初步的認識,不致驚惶無措。
首先是在十二月三十日,我請阿五全家來晚膳,順便為明天離家的兒子餞別。這晚吃了晚飯,大家坐下喝茶時,我突然覺得右眼眼前出現了數條如髮絲的黑影。這時我並不以為意,以為是一時眼花而已。翌日,這種現象並無改善,我知道這是眼部出現了毛病,於是就上網搜索,終於知道這叫做飛蚊症(Floaters),四十歲以上的人,因為眼球玻璃體中有部份液化,變成了混濁的懸浮物所導致。這症候並不影響視力,也無須醫治。但唯一要小心的是,這現象也可能是視網膜脫落所引起,所以要留意情形是否嚴重化,如是的話,就須到眼醫處求醫了。
知道了病症,也就放下了心頭大石。一月二日早上,我致電預約醫生進行體檢後,放下電話如厠,便後發現馬桶有大量鮮血,當時嚇了一跳,但並無甚麼痛疼不適,到底是甚麼怪病?又得再上網搜索,得知這可能是痔瘡,也有可能是直腸癌。我並不太擔心會是直腸癌,因為我在一年半前才做過直腸內窺鏡檢查,當時的醫生還讚我的直腸很漂亮呢(beautiful, 用這個詞語來形容直腸,真的有點那個),何況一些直腸癌的徵狀也全沒有出現,所以並不太擔心。此後的三天,如厠後也是「滿江(缸)紅」,過了四五天後才不再見血。
一月十五日見醫生,雖然事前對自己最近的身體異狀已有初步了解,但也總難免有些忐忑不安。兩周前的驗血報告已顯示一切正常,身體檢查也顯一切健康。醫生仔細地為我找尋眼現浮游黑絲及便血的原因,結果也如我事前搜索到的,痔的問題很輕微,不須吃藥,只須多作休息及運動即可。至於眼的問題,醫生對我說他也患有這種症狀,只是為了萬一,所以還是建議找眼專科檢查。
我於昨天往眼專科處檢查,眼的視力很佳,再仔細檢驗眼球,結果是一切正常,不須治療。至此,我方才放下了心頭大石。
每年一次的身體檢查,對人們來說,是很有用的,因為我們平時無病無痛,根本就不能知道其實我們的身體中正可能蘊釀著一些難以發現而絕無聲色的暗病,就以我為例吧,自認飲食健康,不煙不酒又多做運動,怎估計到原來竟有超過正常一倍多的膽固醇,如果不吃藥治療的話,幸運的話,可能終生無事,不幸成為其中的5%的話,則突然心臟病發而逝。
人始終都要走盡自己的人生路,無論長與短,其實都無所謂,怕只怕得了病,不生不死地捱著,自己辛苦,拖累親人,那該是最痛苦的了。
我常有這麼的想法,長命百歲未必是福,好生好死即是福。
要有福氣,經常注意自己身體的變化,定期請醫生進行身體檢查,應是最好的保證。

從剛果婦女普遍被姦污想起

昨晚從電視節目「六十分鐘」(60 minutes)看到一則有關非洲剛果婦女集體長期被姦污的專輯,心中湧起極度的悲哀。剛果長期處於政府與各種惡勢力爭奪鑽石、銅礦等資源的動盪中,遭殃的是無辜的平民。無論是政府軍或是黑幫的軍隊,都是禽獸不如的惡魔,他們長期任意虐殺平民,集體輪姦婦女。據統計,超過百分之九十的婦女,年齡由七歲至七十歲,都受到長期的強姦。這簡直是一個人間地獄。
這些數目驚人的受害婦女,她們極大部分不單只在生理機能上受到永久的殘害,更重要的是在精神上所受到無可挽回的摧殘。在一個志願團體中受庇護的受害婦女群,她們呆滯的雙眼,麻木的臉部,在在顯出她們的無奈與無助。一個受訪問的十五歲女孩,述說她的遭遇:她的兄弟被政府軍在她的眼前殺害,這群政府軍更排著隊集體強姦她,一個完事後,第二個立即補上,直到所有的軍人都發洩完為止。他們把她擄回軍營,日日如是地輪姦,一直留在軍營受辱八個月,才覷凖機會逃出,她並因此懷了孕。
看到她們的遭遇,我心中的震驚程度真是筆墨所難以形容的。我真想像不到在現代這種文明的社會中,居然還有著一個如此陰暗的角落。更驚訝一個令人民受著這般苦痛的政府,居然還有那些西方大國扶持它,令它繼續殘害自己的人民。真的,以前讀到的各種殘民的歷史事件,和剛果的現狀一比對,簡直是小巫見大巫了。我真的很奇怪,一個如此的政權,為甚麼還可以存在?難道真的是「天冇眼」嗎?抑或是上帝太忙了,照顧不到非洲剛果這個小角落呢?
對那些冒著生命危險為拯救這些被害婦女而奮鬥的志願團體及志願人士,我心中湧出由衷的敬佩。他們那種無私的奉獻,為那些絕望的婦女帶來了生的希望。看到一大群的受害婦女重拾希望,興致勃勃地學習知識,我的心被感動了。命運加諸她們身上的不幸,並無令她們喪失生的意志,她們並不怨天尤人,而是抬起頭來,鼓起了勇氣,直面人生。對比她們,那些稍受挫折便怨天尤人,痛苦無倫,甚至興起自殺的唸頭的人,不是應自我反省一下嗎?
看了志願人士無私的奉獻,我深信人間有情,人間充滿温暖。但願皇天有眼,使那些殘害別人的人遭受報應;更願皇天有眼,庇祐那些善良而堅強的人。

從總統候選人的辯論談起

時間匆匆,來美後,這已是所經歷的第四次總統競選了。前兩次因為還不是美國公民,所以只能以觀眾心態看選戰;上一次我已成為公民,有權參加投票,有很強的使命感,參與的熱情很盛,追看選前的辯論,與妻談論各人政綱的內蘊,其樂無窮,真有自己當家作主的況味。
在列次的總統選舉中,我充分體會到甚麼是真正的民主。參選者各出奇謀展開宣傳,清淅地展現自己的政綱,各電視台的主持,紛紛訪問各參選者和政論名人,在清談節目中對各人的政綱以及各敏感問題提出層出不窮的諮詢責疑,受訪者兵來將擋,侃侃而談,這麼一來,確能使人民明白他們各自的主張。
如此嚴肅的內容,往往被安排在電視台的黃金時間播放,而居然能吸引觀眾觀看,甚至在翌日的電台節目中,聽眾仍熱烈地致電參加討論,發表議論。面對這種情形,對比亞洲一些地方的所謂民主選舉,我確是有些感觸。就以我熟悉的香港來說吧,這類節目並未受到應有的重視,參選者有的滿腔油舌,嘩眾取竉;有的則期期艾艾,有理難清。至於觀眾,則是少得可憐,很多人見到類此情形,多會按掣轉台,去觀看那些情情愛愛的連載劇好了。再說台灣吧,那又是另一番的景象,參選者互相政擊,甚至當眾推推擁擁,熱烈是够得上熱烈了,可是卻盲動衝動,亂作一團。對比美國的成熟冷静,我深有體會,民主的推行,是要有可以推行的土壤,這土壤,就是成熟穏重的人民。
這一屆的總統候選人宣傳正在熱烈進行中,現時民主黨和共和黨的參選者,他們都須在各黨在各州的初級遴選中參加辯論,經多次的辯論後,各人的支持率都已顯現,其後的初級黨員大會中,黨員根據自己的意願而投票選出自己心目中的本黨候選人,最後在全國黨大會中,選出參加年底的總統競逐的候選人。
這屆在愛我華州(Iowa)舉行的兩黨黨團大會,我錯過了。上星期日在新堪薩斯州(New Hampshire)的初級黨團大會,我也只觀看了電視直播的下半部,只看到了民主黨的四位總統候選人的辯論。綜觀他們的辯論,了解他們的政綱內容,外交方面,大家異口同聲的都是從伊拉克撤兵。內政方面,著墨最多的是全民的健康保險,其次才是能源價格、房屋按揭等。從他們的論題中,當知全民的健康保險正是目前美國人民最最關心的問題。是的,生活在美國,必須付出昂貴的健康保險,就以我們夫婦為例吧,每月單在健康保險的支出就須一千四百多元,我常常說,單就這筆錢(折合港幣一萬多元)每月在香港應可生活的了。不買保險可以嗎?除非你準備傾家蕩產。因為這裹的醫療費用的確太昂貴了,普通的小病看看家庭醫生就要花二百多元,再加上購買藥物,支出就更大了。如果不幸入醫院,收費就更是驚人,甚至連一塊棉花、一塊紗布也要收費,一結帳,費用可是天文數字,傾家蕩產也未必可以支付得了。有個朋友的親戚患癌症,由於沒有買健康保險,即使願意先付十五萬元以作保證金,醫生也不肯為之醫治,結果失醫而逝。試問,人有三衰六旺,誰又敢冒這個險呢?於是,付得起的,也只有引頸任劏了。這正是全民最關心的問題,也是歷屆總統競選,候選人用之取得支持的萬應藥方,但卻從未解決過的老大難。真希望這次的總統,真的可以為之解決。
伊拉克之戰,也成為熱辣辣的議題。民心思安,對戰爭更是痛心疾首。所以,候選人提出從伊拉克撤軍,正是順應民心的做法。我認為,民主的政制,就是以民為本,急民之所急的一種政治生態。如果為政者不能順應民心,必將會為人民所棄。這也就是孟子「民貴君輕」政治主張的實現。
昨天是新堪薩斯州黨員初級選舉投票的時候,晚上,我們安坐家中觀看電視的直播,整整兩個多小時的電視直播,可以說是高潮疊起,點票的情形,專家的分析,勝出者與失敗者的演講,在在動人心弦。其中最具煽情的應是奧巴馬(Obama),但我則較欣賞希拉里(Hillary)的演講,在充滿感情的話語中,表達了她對未來的期望和對人民力量的重視,她不是高高在上的統治者,她懇切地要求人民和她共同去為國內的民生、國外的地位共同努力。姑勿論將來的實際表現怎樣,但這種重視人民,願意與民共同努力的政治胸襟,已足以令人感動。
再過十個月,就是美國來屆總統的選舉,我想大部份的美國人都會很留心地聆聽和研究參選者的政綱,從中選出自己心目中的理想領袖。

6、零八年元旦致菲菲

菲菲,今天是踏入二零零八年的第一天,我昨晚在入睡前,總結了過去的一年,那是很不如意的一年,親人、朋友的離世,金錢的損失,這些都不在話下。但是,最令我們痛徹心肺,至今仍是傷痛難癒的,還是你的離逝,每當一靜下來,腦中自然就湧出你,於是,心又不由自主地痛了起來。
菲,你Daddy已把你的骨灰帶到家中,從此,你就長陪著Grandpa, Grandma渡過那悠悠的歲月。那晚,Grandma珍重萬分的捧著你的骨灰盒,雙手撫摸著盒子,兩眼滿含著淚水,我則坐在她身側,默默地注視著那紅色的小木盒,心中不斷地說著:小菲,回到Grandpa, Grandma的身邊,如果死後真的有靈魂的話,那就讓你的靈魂長陪著我們,安慰我倆那枯寂的心吧。
昨天中午,你Daddy帶著小熊返三藩巿了。無可否認,小熊也很可愛,牠的樣貌很像你,只是你的耳朶比牠大,那Grandpa經常玩弄的小鼻也比牠大。牠也很活潑,整天要我們追著牠,牠就愛鑽進沙發椅後的空隙、甚至是牀底躱藏,玩得開心的時候,又會高聲吠叫。牠最像你的是,牠也一直膩著Grandma,有一天,牠膩在Grandma懷中睡著,四五個小時都不肯離去,Grandma把牠放下,牠就立即又爬上了她的懷中。儘管是這樣,我們總覺得牠欠缺了一種如你那般與我們心靈相契的靈性。
對著小熊,我們就更想起了你,Grandma這幾天痛哭了好幾場,她有時候抱著嗲勁十足的小熊高聲哭著說:Bear,不是Grandma不愛你,Grandma是怕再次把感情放入,又再一次受傷啊!小熊似懂非懂地望著痛哭著的Grandma,也不知道到底發生了甚麼事情。是的,小熊即使可愛,有很多舉動都很像你,但牠不能替代你,對著牠,只能令我們更想起你,更懷念你。
菲,你回家了,我的心也較以前踏實了,起碼當我想念你的時候,我可以到Family Room探望你的骨灰。
新的一年,我的新年願望就是希望你的靈魂長陪著Grandpa, Grandma,讓我們枯寂的心田有著你愛的滋潤,痛楚的心靈有著你的撫慰。
菲,願你的靈永遠與我們同在。

5、深宵懷菲菲

菲菲,今天是你離開我們的第九個星期天了。誰說時間可以治療傷痛?我們對你逝去的悲傷仍無時或減。憂傷的菲菲
想起十月二十一日,凌晨二時Grandma來電告知你的逝去,遠在香港的我,心彷如刀割,痛哭失聲。此後的連續三天,我沉溺在哀痛中,甚麼事都不能想,甚麼事都不想做。三天來我只吃過兩個麵包,一個梨子,和在親戚家勉強吃了頓晚餐。真的是全無胃口,整天只是想起我們已永遠失去了你,與你在一起的美好時光從此消逝了。那時心中總是沉甸甸的,真冀望會有人告訴我,菲菲沒有死,那只是一個惡作劇。那時,我最怕上牀合上雙眼,因為一合上了眼,你的形象就立即浮上腦中,就意識到我竟然失去了你。
菲菲,擁有你是我們的最大幸福,失去你卻又是我們永難平復的最深切的痛苦。對你的思念無時或忘,直至如今,Grandma 還是天天哀痛著你的離去,不是失聲痛哭,就是默默流淚。自從你逝去後,她的病一直未好過。我看在眼裹,痛在心中,但我卻是無法開口勸她不要悲傷,因為我又何嘗不是日日悲傷,懷念著你呢?
菲菲,你雖已逝去,但卻永遠是我們生活中的一份子。我們每天都要談著你,細雪紛飛時,Grandma總是說:「如果菲菲在,我會帶牠在雪中漫步,讓風吹起牠的毛髮,變成神仙狗。」望見後園的小松鼠在雪地上或樹梢上追逐奔跑時,她又會說:「菲菲在時,一定會爬上窗台,看著松鼠,吠叫著要牠們離開。」是的,菲菲已成為我們天天的談話中心,只是,以前提起你,心中總是甜絲絲的;如今談起你,心中總是沉甸甸的,眼淚自然奪眶而出。菲菲,你知道嗎?Grandma將以前放在公司的你那些照片拿回了家,放在你Daddy的睡房中,她每天起牀,總會到那裹望著照片中的你,常常叫著你的名字。Grandpa每天早上在厨房煮早餐時,總會凝視著你那些放在雪櫃門上的照片,心中總是這樣說:「我們的小可愛,希望你在天上快樂地生活。」
真的,千言萬語,道不盡我們對你的懷念,說不盡我們的哀傷。
菲菲,明天晚上,你Daddy, Mommy會帶著小Bear和你的骨灰來家共渡聖誕。這使我既高興又悲傷。記得十月初,你Daddy說會帶你返家過聖誔,我們的心中充滿了期盼,可是,現在盼來的卻是你的骨灰!菲菲,我想像不了,當明天晚上看到你的骨灰時,我和Grandma會是怎樣的一種心情?是放聲號啕呢?或是默默哀悼呢?
為了小Bear的到來,今天我把以前買給你用的小狗形飲水和食物盤、小牀都拿了出來清洗。小牀上留下了零五年夏天你來住時的毛髮,我用吸塵機清理時,心情很是沉重。自那次之後,你竟一直未有再返家了。提起此事,Grandma又再嗚咽地傷心了,這晚,我也是很不開心,腦中總是不時湧出你生前的種種。
菲菲,現在已是深夜了,我要就寢了,就讓我在夢中見見你,好嗎?

4、送禮雜談

聖誔將至,應是購買禮物、贈送禮物的時候。
今年因菲菲的逝去,妻因傷痛而病了兩個多月,至今仍未痊癒,所以連購買禮物一事也付之闕如。我們在明州的親戚不少,剔除自家,大姐、阿五、阿六及Russ 的親人,老老幼幼,大大小小,人數接近二十人。為每人挑選一份聖誔禮物,在往年來說,是我們夫婦最喜歡做的事,因為既可以滿足我們的購物之樂,又可以藉此挑選一份花費我倆一番心思的禮物,表達對親友的一份情意,這該是多麼有意義的事。可是今年則因為妻病倒了,不能在假日逛街購物,所以直至如今,禮物還未準備好,只得在餘下的這兩三天,急急辦理了。
也許人們會說,只要隨便到一個購物商場,一會兒不就可以購齊禮物了嗎?是的,如果只為送禮而送禮,那麼,隨便買些東西也就功德完滿了。但我們一直都認為只為送禮而送禮,完全沒有花一番心思,那麼,不如不送禮。所以,我們每每要花很多的時間和心思,揀的禮物不但是我們自己所喜歡的,而且還要考慮受禮的人也會喜歡及適用的。因為我們認為送禮是一份心思的表現,如果只是為了一種面子,或是一個「人情」而送禮,那就失去了送禮的本義,那麼又送來幹啥?
是的,我經常會收到一些得物無所用的禮物,收到這些禮物,往往啼笑皆非,於是又得勞動自己抽空把它們捐到Good Will的捐獻收集處以期送給有需要的人們。就因為這樣,我總覺得如果無誠意,只為了「人情」而胡亂買些禮物送給人,倒不如不送,省得受禮人要找些地方安置這些「垃圾」,或是還要抽空巴巴地駕車將之送到慈善機構捐贈。所以,我有時會笑語諸親友,如果找不到適合的東西送給我,不如買些食物還來得實際。
也不知道有的人為甚麼全無誠意仍要送禮?妻的公司,聖誔前總會搞一個所謂「祕密聖誔老人」(Secret Santa),報名參加的員工抽出受禮的人,再祕密送禮給對方。在聖誔前的那個星期,星期一至星期三,每天祕密送上一份小禮物,然後在星期四送一份大禮並揭盅誰是送禮者,大小禮物都有最高價錢的上限。這既可增進員工的感情,復可藉此表達自己的一份心思。去年,妻也參加了,她的受禮人是一位男同事。那一年,我們興緻勃勃地四出選購禮物,三份小禮物分別是一對很別緻的茶杯(mug),蠟燭和一把很精美的景泰藍開信刀。一份大禮物則是Tommy Hilfiger 的皮銀包,這些東西,都是我們自己喜愛的,也是考慮到受禮的人可以派上用途的,雖然價錢有些少超過了所定的上限,但我們認為這是值得的。
妻收到的禮物則是一個電池已經發霉、不能用的的塑膠燭座,一個紙做的聖誔帽,一副細小的樸克牌和一本有關狗隻的書。收到這些禮物,妻很不開心。因為很明顯,三件小禮物極有可能是送禮者家中的廢物轉送(電池發霉,可能已放置了數年,紙帽可能是party的剩餘物資),我們全把它們放入垃圾桶中。這並不是禮物的貴賤,而是送禮者缺乏誠意。真的,參加是自願的,沒有誠意又何必參加呢?更加巧合的,原來送禮的就是那位妻送禮給他的同事。收到妻滿懷誠意的禮物,對比自己送出的禮物,真不知他會有怎樣的感想?!
從送禮,也可以看出不同的人性。