從剛果婦女普遍被姦污想起

昨晚從電視節目「六十分鐘」(60 minutes)看到一則有關非洲剛果婦女集體長期被姦污的專輯,心中湧起極度的悲哀。剛果長期處於政府與各種惡勢力爭奪鑽石、銅礦等資源的動盪中,遭殃的是無辜的平民。無論是政府軍或是黑幫的軍隊,都是禽獸不如的惡魔,他們長期任意虐殺平民,集體輪姦婦女。據統計,超過百分之九十的婦女,年齡由七歲至七十歲,都受到長期的強姦。這簡直是一個人間地獄。
這些數目驚人的受害婦女,她們極大部分不單只在生理機能上受到永久的殘害,更重要的是在精神上所受到無可挽回的摧殘。在一個志願團體中受庇護的受害婦女群,她們呆滯的雙眼,麻木的臉部,在在顯出她們的無奈與無助。一個受訪問的十五歲女孩,述說她的遭遇:她的兄弟被政府軍在她的眼前殺害,這群政府軍更排著隊集體強姦她,一個完事後,第二個立即補上,直到所有的軍人都發洩完為止。他們把她擄回軍營,日日如是地輪姦,一直留在軍營受辱八個月,才覷凖機會逃出,她並因此懷了孕。
看到她們的遭遇,我心中的震驚程度真是筆墨所難以形容的。我真想像不到在現代這種文明的社會中,居然還有著一個如此陰暗的角落。更驚訝一個令人民受著這般苦痛的政府,居然還有那些西方大國扶持它,令它繼續殘害自己的人民。真的,以前讀到的各種殘民的歷史事件,和剛果的現狀一比對,簡直是小巫見大巫了。我真的很奇怪,一個如此的政權,為甚麼還可以存在?難道真的是「天冇眼」嗎?抑或是上帝太忙了,照顧不到非洲剛果這個小角落呢?
對那些冒著生命危險為拯救這些被害婦女而奮鬥的志願團體及志願人士,我心中湧出由衷的敬佩。他們那種無私的奉獻,為那些絕望的婦女帶來了生的希望。看到一大群的受害婦女重拾希望,興致勃勃地學習知識,我的心被感動了。命運加諸她們身上的不幸,並無令她們喪失生的意志,她們並不怨天尤人,而是抬起頭來,鼓起了勇氣,直面人生。對比她們,那些稍受挫折便怨天尤人,痛苦無倫,甚至興起自殺的唸頭的人,不是應自我反省一下嗎?
看了志願人士無私的奉獻,我深信人間有情,人間充滿温暖。但願皇天有眼,使那些殘害別人的人遭受報應;更願皇天有眼,庇祐那些善良而堅強的人。

從總統候選人的辯論談起

時間匆匆,來美後,這已是所經歷的第四次總統競選了。前兩次因為還不是美國公民,所以只能以觀眾心態看選戰;上一次我已成為公民,有權參加投票,有很強的使命感,參與的熱情很盛,追看選前的辯論,與妻談論各人政綱的內蘊,其樂無窮,真有自己當家作主的況味。
在列次的總統選舉中,我充分體會到甚麼是真正的民主。參選者各出奇謀展開宣傳,清淅地展現自己的政綱,各電視台的主持,紛紛訪問各參選者和政論名人,在清談節目中對各人的政綱以及各敏感問題提出層出不窮的諮詢責疑,受訪者兵來將擋,侃侃而談,這麼一來,確能使人民明白他們各自的主張。
如此嚴肅的內容,往往被安排在電視台的黃金時間播放,而居然能吸引觀眾觀看,甚至在翌日的電台節目中,聽眾仍熱烈地致電參加討論,發表議論。面對這種情形,對比亞洲一些地方的所謂民主選舉,我確是有些感觸。就以我熟悉的香港來說吧,這類節目並未受到應有的重視,參選者有的滿腔油舌,嘩眾取竉;有的則期期艾艾,有理難清。至於觀眾,則是少得可憐,很多人見到類此情形,多會按掣轉台,去觀看那些情情愛愛的連載劇好了。再說台灣吧,那又是另一番的景象,參選者互相政擊,甚至當眾推推擁擁,熱烈是够得上熱烈了,可是卻盲動衝動,亂作一團。對比美國的成熟冷静,我深有體會,民主的推行,是要有可以推行的土壤,這土壤,就是成熟穏重的人民。
這一屆的總統候選人宣傳正在熱烈進行中,現時民主黨和共和黨的參選者,他們都須在各黨在各州的初級遴選中參加辯論,經多次的辯論後,各人的支持率都已顯現,其後的初級黨員大會中,黨員根據自己的意願而投票選出自己心目中的本黨候選人,最後在全國黨大會中,選出參加年底的總統競逐的候選人。
這屆在愛我華州(Iowa)舉行的兩黨黨團大會,我錯過了。上星期日在新堪薩斯州(New Hampshire)的初級黨團大會,我也只觀看了電視直播的下半部,只看到了民主黨的四位總統候選人的辯論。綜觀他們的辯論,了解他們的政綱內容,外交方面,大家異口同聲的都是從伊拉克撤兵。內政方面,著墨最多的是全民的健康保險,其次才是能源價格、房屋按揭等。從他們的論題中,當知全民的健康保險正是目前美國人民最最關心的問題。是的,生活在美國,必須付出昂貴的健康保險,就以我們夫婦為例吧,每月單在健康保險的支出就須一千四百多元,我常常說,單就這筆錢(折合港幣一萬多元)每月在香港應可生活的了。不買保險可以嗎?除非你準備傾家蕩產。因為這裹的醫療費用的確太昂貴了,普通的小病看看家庭醫生就要花二百多元,再加上購買藥物,支出就更大了。如果不幸入醫院,收費就更是驚人,甚至連一塊棉花、一塊紗布也要收費,一結帳,費用可是天文數字,傾家蕩產也未必可以支付得了。有個朋友的親戚患癌症,由於沒有買健康保險,即使願意先付十五萬元以作保證金,醫生也不肯為之醫治,結果失醫而逝。試問,人有三衰六旺,誰又敢冒這個險呢?於是,付得起的,也只有引頸任劏了。這正是全民最關心的問題,也是歷屆總統競選,候選人用之取得支持的萬應藥方,但卻從未解決過的老大難。真希望這次的總統,真的可以為之解決。
伊拉克之戰,也成為熱辣辣的議題。民心思安,對戰爭更是痛心疾首。所以,候選人提出從伊拉克撤軍,正是順應民心的做法。我認為,民主的政制,就是以民為本,急民之所急的一種政治生態。如果為政者不能順應民心,必將會為人民所棄。這也就是孟子「民貴君輕」政治主張的實現。
昨天是新堪薩斯州黨員初級選舉投票的時候,晚上,我們安坐家中觀看電視的直播,整整兩個多小時的電視直播,可以說是高潮疊起,點票的情形,專家的分析,勝出者與失敗者的演講,在在動人心弦。其中最具煽情的應是奧巴馬(Obama),但我則較欣賞希拉里(Hillary)的演講,在充滿感情的話語中,表達了她對未來的期望和對人民力量的重視,她不是高高在上的統治者,她懇切地要求人民和她共同去為國內的民生、國外的地位共同努力。姑勿論將來的實際表現怎樣,但這種重視人民,願意與民共同努力的政治胸襟,已足以令人感動。
再過十個月,就是美國來屆總統的選舉,我想大部份的美國人都會很留心地聆聽和研究參選者的政綱,從中選出自己心目中的理想領袖。

6、零八年元旦致菲菲

菲菲,今天是踏入二零零八年的第一天,我昨晚在入睡前,總結了過去的一年,那是很不如意的一年,親人、朋友的離世,金錢的損失,這些都不在話下。但是,最令我們痛徹心肺,至今仍是傷痛難癒的,還是你的離逝,每當一靜下來,腦中自然就湧出你,於是,心又不由自主地痛了起來。
菲,你Daddy已把你的骨灰帶到家中,從此,你就長陪著Grandpa, Grandma渡過那悠悠的歲月。那晚,Grandma珍重萬分的捧著你的骨灰盒,雙手撫摸著盒子,兩眼滿含著淚水,我則坐在她身側,默默地注視著那紅色的小木盒,心中不斷地說著:小菲,回到Grandpa, Grandma的身邊,如果死後真的有靈魂的話,那就讓你的靈魂長陪著我們,安慰我倆那枯寂的心吧。
昨天中午,你Daddy帶著小熊返三藩巿了。無可否認,小熊也很可愛,牠的樣貌很像你,只是你的耳朶比牠大,那Grandpa經常玩弄的小鼻也比牠大。牠也很活潑,整天要我們追著牠,牠就愛鑽進沙發椅後的空隙、甚至是牀底躱藏,玩得開心的時候,又會高聲吠叫。牠最像你的是,牠也一直膩著Grandma,有一天,牠膩在Grandma懷中睡著,四五個小時都不肯離去,Grandma把牠放下,牠就立即又爬上了她的懷中。儘管是這樣,我們總覺得牠欠缺了一種如你那般與我們心靈相契的靈性。
對著小熊,我們就更想起了你,Grandma這幾天痛哭了好幾場,她有時候抱著嗲勁十足的小熊高聲哭著說:Bear,不是Grandma不愛你,Grandma是怕再次把感情放入,又再一次受傷啊!小熊似懂非懂地望著痛哭著的Grandma,也不知道到底發生了甚麼事情。是的,小熊即使可愛,有很多舉動都很像你,但牠不能替代你,對著牠,只能令我們更想起你,更懷念你。
菲,你回家了,我的心也較以前踏實了,起碼當我想念你的時候,我可以到Family Room探望你的骨灰。
新的一年,我的新年願望就是希望你的靈魂長陪著Grandpa, Grandma,讓我們枯寂的心田有著你愛的滋潤,痛楚的心靈有著你的撫慰。
菲,願你的靈永遠與我們同在。

5、深宵懷菲菲

菲菲,今天是你離開我們的第九個星期天了。誰說時間可以治療傷痛?我們對你逝去的悲傷仍無時或減。憂傷的菲菲
想起十月二十一日,凌晨二時Grandma來電告知你的逝去,遠在香港的我,心彷如刀割,痛哭失聲。此後的連續三天,我沉溺在哀痛中,甚麼事都不能想,甚麼事都不想做。三天來我只吃過兩個麵包,一個梨子,和在親戚家勉強吃了頓晚餐。真的是全無胃口,整天只是想起我們已永遠失去了你,與你在一起的美好時光從此消逝了。那時心中總是沉甸甸的,真冀望會有人告訴我,菲菲沒有死,那只是一個惡作劇。那時,我最怕上牀合上雙眼,因為一合上了眼,你的形象就立即浮上腦中,就意識到我竟然失去了你。
菲菲,擁有你是我們的最大幸福,失去你卻又是我們永難平復的最深切的痛苦。對你的思念無時或忘,直至如今,Grandma 還是天天哀痛著你的離去,不是失聲痛哭,就是默默流淚。自從你逝去後,她的病一直未好過。我看在眼裹,痛在心中,但我卻是無法開口勸她不要悲傷,因為我又何嘗不是日日悲傷,懷念著你呢?
菲菲,你雖已逝去,但卻永遠是我們生活中的一份子。我們每天都要談著你,細雪紛飛時,Grandma總是說:「如果菲菲在,我會帶牠在雪中漫步,讓風吹起牠的毛髮,變成神仙狗。」望見後園的小松鼠在雪地上或樹梢上追逐奔跑時,她又會說:「菲菲在時,一定會爬上窗台,看著松鼠,吠叫著要牠們離開。」是的,菲菲已成為我們天天的談話中心,只是,以前提起你,心中總是甜絲絲的;如今談起你,心中總是沉甸甸的,眼淚自然奪眶而出。菲菲,你知道嗎?Grandma將以前放在公司的你那些照片拿回了家,放在你Daddy的睡房中,她每天起牀,總會到那裹望著照片中的你,常常叫著你的名字。Grandpa每天早上在厨房煮早餐時,總會凝視著你那些放在雪櫃門上的照片,心中總是這樣說:「我們的小可愛,希望你在天上快樂地生活。」
真的,千言萬語,道不盡我們對你的懷念,說不盡我們的哀傷。
菲菲,明天晚上,你Daddy, Mommy會帶著小Bear和你的骨灰來家共渡聖誕。這使我既高興又悲傷。記得十月初,你Daddy說會帶你返家過聖誔,我們的心中充滿了期盼,可是,現在盼來的卻是你的骨灰!菲菲,我想像不了,當明天晚上看到你的骨灰時,我和Grandma會是怎樣的一種心情?是放聲號啕呢?或是默默哀悼呢?
為了小Bear的到來,今天我把以前買給你用的小狗形飲水和食物盤、小牀都拿了出來清洗。小牀上留下了零五年夏天你來住時的毛髮,我用吸塵機清理時,心情很是沉重。自那次之後,你竟一直未有再返家了。提起此事,Grandma又再嗚咽地傷心了,這晚,我也是很不開心,腦中總是不時湧出你生前的種種。
菲菲,現在已是深夜了,我要就寢了,就讓我在夢中見見你,好嗎?

4、送禮雜談

聖誔將至,應是購買禮物、贈送禮物的時候。
今年因菲菲的逝去,妻因傷痛而病了兩個多月,至今仍未痊癒,所以連購買禮物一事也付之闕如。我們在明州的親戚不少,剔除自家,大姐、阿五、阿六及Russ 的親人,老老幼幼,大大小小,人數接近二十人。為每人挑選一份聖誔禮物,在往年來說,是我們夫婦最喜歡做的事,因為既可以滿足我們的購物之樂,又可以藉此挑選一份花費我倆一番心思的禮物,表達對親友的一份情意,這該是多麼有意義的事。可是今年則因為妻病倒了,不能在假日逛街購物,所以直至如今,禮物還未準備好,只得在餘下的這兩三天,急急辦理了。
也許人們會說,只要隨便到一個購物商場,一會兒不就可以購齊禮物了嗎?是的,如果只為送禮而送禮,那麼,隨便買些東西也就功德完滿了。但我們一直都認為只為送禮而送禮,完全沒有花一番心思,那麼,不如不送禮。所以,我們每每要花很多的時間和心思,揀的禮物不但是我們自己所喜歡的,而且還要考慮受禮的人也會喜歡及適用的。因為我們認為送禮是一份心思的表現,如果只是為了一種面子,或是一個「人情」而送禮,那就失去了送禮的本義,那麼又送來幹啥?
是的,我經常會收到一些得物無所用的禮物,收到這些禮物,往往啼笑皆非,於是又得勞動自己抽空把它們捐到Good Will的捐獻收集處以期送給有需要的人們。就因為這樣,我總覺得如果無誠意,只為了「人情」而胡亂買些禮物送給人,倒不如不送,省得受禮人要找些地方安置這些「垃圾」,或是還要抽空巴巴地駕車將之送到慈善機構捐贈。所以,我有時會笑語諸親友,如果找不到適合的東西送給我,不如買些食物還來得實際。
也不知道有的人為甚麼全無誠意仍要送禮?妻的公司,聖誔前總會搞一個所謂「祕密聖誔老人」(Secret Santa),報名參加的員工抽出受禮的人,再祕密送禮給對方。在聖誔前的那個星期,星期一至星期三,每天祕密送上一份小禮物,然後在星期四送一份大禮並揭盅誰是送禮者,大小禮物都有最高價錢的上限。這既可增進員工的感情,復可藉此表達自己的一份心思。去年,妻也參加了,她的受禮人是一位男同事。那一年,我們興緻勃勃地四出選購禮物,三份小禮物分別是一對很別緻的茶杯(mug),蠟燭和一把很精美的景泰藍開信刀。一份大禮物則是Tommy Hilfiger 的皮銀包,這些東西,都是我們自己喜愛的,也是考慮到受禮的人可以派上用途的,雖然價錢有些少超過了所定的上限,但我們認為這是值得的。
妻收到的禮物則是一個電池已經發霉、不能用的的塑膠燭座,一個紙做的聖誔帽,一副細小的樸克牌和一本有關狗隻的書。收到這些禮物,妻很不開心。因為很明顯,三件小禮物極有可能是送禮者家中的廢物轉送(電池發霉,可能已放置了數年,紙帽可能是party的剩餘物資),我們全把它們放入垃圾桶中。這並不是禮物的貴賤,而是送禮者缺乏誠意。真的,參加是自願的,沒有誠意又何必參加呢?更加巧合的,原來送禮的就是那位妻送禮給他的同事。收到妻滿懷誠意的禮物,對比自己送出的禮物,真不知他會有怎樣的感想?!
從送禮,也可以看出不同的人性。

33、園丁生涯

時間過得很快,才把滿園落葉掃清,又要檢查剷雪機,準備剷雪的工作了。
美國的男人不易當,一年四季,都要與園中的工作打交道。我常笑道,即使不到fitness club做運動,單是園中的工作,就能把一個人鍛鍊得體格強健了。
我家的前後園並不太大,大約六七千呎左右。要打理這六七千呎的前後園,可並不是件輕鬆的事。打從春天起,無休無止的勞動就接踵而來。
一開春,首先要把深秋時掃賸的落葉掃清,接著就是用耙把草地上被雪凍死的的枯草刮清,這是一件頗費力氣的工作,次日起牀,雙臂和腰總會有痠疼的感覺。再在草地上草苗稀疏的地方補撒草種,跟著,就要撒下每年第一個步驟的肥料。待草長得約二吋長時,就要開始剷草了。我的剷草機是有二個速度的自動剷草機,只須扶著手柄跟在後面走,不須太費勁。即使是這樣,在烈日下花近一個小時才能把前後園的草剷平,也是要花一番的力氣的。雨水充足時,草長得很快,大約五六天就要剷一次草。
打理一片草地,使它翠綠如茵,並不是一件容易的事。每年必須為草地按程序施肥四次,初春施的是肥料加消滅野草的配方,夏天施的是增加營養的配方,秋天的則是肥料加消除昆蟲的配方,秋末的則是鞏固草根的配方。這四次的施肥,要求也盡不相同,有的是要草地先濕潤才施肥,有的則是要草地乾的時候才施肥,然後在三天後才澆水令草地濕透。這些基本的施肥,也只能令草地保持濃郁䓤翠,但所謂消滅野草的配方,實際上對生命力堅韌的野草作用並不大。所以說,一踏入春天,就得跟種類不同的野草長期作戰。
首先是蒲公英,一開春就在草地上生長著,不久就長出了黃花遍布在草地上。這時,就得用專殺黃花的農藥,對著千千萬萬的黃花噴射,往往做到頭昏眼花,但還是會遺漏了一些黃花未能噴上。別小看這些小黃花,如果不徹底消滅,不久,就會結成一團小綿絮,裹著種子,隨風而飄,散布到四周,又再蕃殖出無數的蒲公英了。
蒲公英過後,又有一種寬葉的野草,這種野草很霸道,會向四方八面蔓延,把原本的草都擠走了。到目前為止,我還未能找到殺這種野草的藥物,只能一棵棵地把它們連根拔掉。零五年夏天菲菲來與我們同住,牠每隔半小時就來要我帶牠出去逛,我有時只帶牠到前園,手揸著繩子任牠在園子的範圍裹走,我則蹲身拔這些野草,這可是我移居美國以來最勤於除草的一年。如今菲菲已逝,此情但待夢中尋了。
園中也種了些花,只是我並不善打理,所以種的多是不須怎樣打理而又年年生長的花。踏入春天,最先開花的是鬱金香,花圃中的鬱金香在三月底就從地底抽出嫩芽,在四月中,一朶朶如酒杯大的各色花朶就迎風而擺。五月底至六月,是牡丹的花期。我們共種了六棵牡丹,三紅三白,屋前、兩側各兩棵。這些牡丹都是重瓣的,花朶有海碗般大,長得很茂盛,最壯的一棵,每年都有四五十朶花。牡丹向有花之富貴之譽,更因李白的三首《清平樂》而聞名於後世:
(一)
雲想衣裳花想容,春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見,會向瑶台月下逢。
(二)
一枝红艷露凝香,雲雨巫山枉斷腸。
借間漢宫誰得似?可憐飛燕倚新妝。
(三)
名花倾國两相歡,長得君王带笑看。
解釋春風无限恨,沉香亭北倚闌干。
牡丹原被視為矜貴之花,但在這裹,則是非常容易打理,不須特別施肥,也不須修剪枝葉,卻每年都按時而長,按時開花,花朶嬌艷欲滴,重重甸甸的把花枝也壓得彎了下來,非得用竹枝把枝幹撐起不行。屋前的牡丹花
七月是百合花盛開的季節,屋的兩旁分別種了火百合和白百合,火百合個子矮小,每當抽芽時,就得不時灑上胡菽粉,以防野兔來吃幼苖。即使如此,也經常因雨後忘記再灑胡菽粉而被野兔吃個清光。這些花,都是每年按時開放,也不須特別打理。我想,無論是人或物,如果能够堅強生長,不須特別呵護,那就必定長存於世,那些故作嬌貴、亟需他人特別照顧的人與物,必將滅族滅種。
色彩繽紛的春夏過後,就是秋天落葉蕭瑟的時節了。秋天也有它美的一面,樹葉漸黃,加上紅彤彤的楓葉,把江山點染著,展現著大自然的另一種美態。只是金風過處,捲起漫天飄舞的黃葉,致令美中帶了點淒滄,令人心頭低迷。
這個季節,也是艱巨的掃葉工作的開始。園子裹有十多棵大樹,單是可供兩人合抱的百年古樹也有四五棵,而且大部分是葉子闊大的橡樹(Oak tree),所以一到落葉季節,樹葉把草地鋪得厚厚的一片,每每因清掃這些落葉而累得腰酸骨痛。掃落葉是最耗時耗力的工作,每次總要花上個多小時,用掃葉耙將散布在草地上的落葉堆成一堆堆如小山的葉堆,然後把這些聚成一堆堆的落葉裝進專放園中癈物(yard waste)的大桶中,這個可裝四十加侖的大桶並不够,於是就須用專門裝yard waste的大紙袋,這些大紙袋並不便宜,每個值六角,落葉的高峰期,每次要用近十個袋。有時,為了節省紙袋,就得用吸葉器把落葉壓碎,這樣雖然節省了紙袋,但要多費時間,往往要花上兩三個小時才能峻工。這種掃葉的生涯,往往由十月初一直做到十一月底。掃葉過後,接踵而來的工作,就是下雪天的剷雪了。
總言之,園丁生涯,一個身子逐著四季轉,當然,勞動過後,除了有著一個美麗整潔的園子外,更能鍛鍊體魄和毅力,使人更懂得生活,更愛惜自然界的一草一木。我想,這應是移居美國的最佳收穫吧。
(按:這篇文字在一個多月前就開始寫,卻因為忙而擱了下來,一直到現在才續成,在時序上顯得不甚切合。)

3、雪的聯想

今天是入冬以來下最大的一場雪。早在前幾天,天氣報告已不時報告有關的冬季風暴(winter storm),據電視台的天氣預測,我們這裹應在今天中午才開始下雪,直至翌日早上,總降雪量應有四至六吋。
我們慣常會在星期六到外採購下一星期的食物,這星期也不例外。原本計畫在早上前往距家十五哩遠的一家大型中國食品店購買一些中國食品及蔬菜,那麼就可在中午前返家,避開下雪的時段。誰知早上起牀往窗外一望,咦!怎麼外面已是白茫茫一片?原來雪已提早下降了。細而密的雪粉被風捲著,如一團團的白霧般在空中飛舞著,銀白的雪鋪天蓋地,滿眼都是粉雕玉砌,美的詩意盎然。
我們只得改變計畫,改往附近的小雜貨鋪和超級巿場購買食物。我們的車子雖然有電子穏定設備(ESP,electronic stability program),不虞車子在雪地中滑行,但仍是戰戰兢兢地扶緊方向盤。真的,人類儘管聰明地想方設法去征服大自然,但在大自然的威力下,我們還是顯得多麼的渺小無助。
我自小生於南方,來美之前,對於雪只能在書本中讀到,在電影、電視中看到。直至來美後,才真真正正地接觸到雪。以前讀《世說新語》謝太傳賞雪問道:「大雪紛飛何所似?」兄子說:「撒盬空中差可擬」;兄女則說:「未若柳絮因風起」。從此對雪的印象就是一片一片輕綿如柳絮般的漫天飄盪。其實,這只是雪的其中一種。今天的雪就不是這樣子的了,它是細小如粉,密密麻麻地漫天而降,大風一吹,把它們捲起,如一團團的白霧不斸湧著。這種景緻,卻又是別有一番風味。
對於雪,總是感到滿有詩意的。以前讀元曲《尋梅》:「冬前冬後幾村莊,溪北溪南兩履霜。樹頭樹底孤山上。冷風來,何處香?忽相逢縞袂綃裳。酒醒寒驚夢,笛淒春斷腸。淡月昏黃。」那種遺世孤清的情懷,令人深為感動。近人劉雪庵作詞,黃自作曲的《踏雪尋梅》:「雪霽天晴朗 臘梅處處香 騎驢灞橋過 鈴兒響叮噹 響叮噹 響叮噹 響叮噹 響叮噹 好花採得瓶供養 伴我書聲琴韻 共渡好時光」更是我小學時喜愛的歌曲。至於《紅樓夢》寶玉與一眾姐姐妹妹下雪天在大觀園中賞雪題詩,更是醉人的雅事。這些,都令人對雪油然產生了無窮的嚮往。
真的這樣嗎?我想,這只是有閒階級的一種情調。對於勞苦大眾,雪對於他們來說,可就又是另一番的滋味了。白居易《賣炭翁》:「夜來城外一尺雪,曉駕炭車輾冰轍。 牛困人饑日已高,市南門外泥中歇。」那種苦況,可不是在大觀園一眾哥哥妹妹可以體會的了。即使如今的我們,下雪後在趕著上班,還要提早從暖暖的被窩中鑽出,把身體包得如糭子一般,爭扎著剷清車道的積雪,再如蟻般慢慢地駕著車子上班。對於上班一族,斸看不到下雪的詩意了。
是的,事物總是多面的。不同的人,對於同一事物,都會有各種不同的看法和感受。明於此,我們就不要堅持己見,要學會從不同的角度看事物,通過比較,從中得出較正確、較合理的觀念。我想,這樣的處世態度,應是比較正確的。

32、感恩節

每年十一月的第四個星期四,是美國人的感恩節。
感恩節的由來要一直追溯到美國歷史的發端。1620年,著名的「五月花號」船滿載不堪忍受英國國內宗教迫害的清教徒102人到達美洲。1620年和1621年之交的冬天,他們遇到了難以想像的困難,處在饑寒交迫之中,冬天過後,活下來的移民只剩50來人。基於「來者是客」的信念與習俗,印第安人給這些移民送來了生活必需品,並且教導他們狩獵、捕魚和種植玉米、南瓜等等生存方法。在印第安人的幫助下,來自歐陸的新移民逐漸習慣了在當地的生存方式。在歡慶豐收的日子,歐陸新移民邀請印第安人一同感謝上天的賜予。
美國人的感恩節,和中國人的中秋節類同,這一天,散處天南地北的家人,必會返家共聚,享受那天倫之樂。感恩節晚餐,並不特別豐富,只是燒火雞、粟米、甜薯、麵包和小紅苺醬(cranberry source),和我們過節的食物比較,真有天淵之別。
我們自從九四年移居北美後,一家人就從未能在感恩節團聚過。九四、九五兩年,妻與兒子居美,我則返港繼續工作,感恩節當然不能團聚。九六年我離港長居北美,這時兒子離家唸書,感恩節並無返家,兒子畢業後先後到Austin和加州工作,感恩節也從未返家。往年小六居在附近,感恩節邀請我們夫婦往聚,自從她一家搬往Duluth後,兩地相距一百六十多哩,每年感恩節她雖總是盛意拳拳地邀請我們去過節,但我們總是敬謝不敏,因為要在風雪中駕車三個多小時,如此勞師動眾,總是提不起興趣。何況數家相聚,雖則熱鬧,但一想到我們自己一家三人,卻分隔兩地,熱鬧適足反襯我們的孤寂,那就甚麼興趣也提不起來了。
今年的感恩節也是如常地夫婦倆獨自過節。一早起牀,窗外白雪紛飛,輕如鴻毛的雪花飄落草地,到處銀裝素裹,一片嬌嬈。這時妻感觸著說:「要是菲菲在,一定興高釆烈地在草地的雪花中奔跑,風吹著牠那滿身的長毛,飄飄然,真如神仙狗一般。」說著,夫婦倆頓時沉默了起來,一股哀傷之情,就如千斤重壓般,壓得人心抬不起頭。啊,小菲菲,你雖然已逝去了一個月,但Grandpa, Grandma的哀傷卻並沒有因時間的消逝而稍減,失去了你,此後的生活總是有了缺憾,我們總不能再開懷了。
這天我們足不出門樞,整天在家中,早餐後,妻如常地寫她給菲菲的日記,我則強忍著淚為她的日記打字並登上我的Blog中。這天,觀看電視節目成了我們的主要節目,早上新聞後,就是NBC的狗展節目,往年當看到参展的Yorkie,我們總是很自豪地說:「我們的菲菲比牠們還要漂亮、」如今看到參展的Yorkie,意識到我們的菲菲已永遠不能返來了,心頭頓時又被悲傷塞得滿滿的。自從菲菲逝去後,我每天總有多次被悲傷所襲,只要想起菲菲,心就如被刀割般,不其然一陣的悸痛。
以前的感恩節,雖也只是兩人獨過,但心中總是很踏實的,因為我們知道,菲菲正陪著千里外的兒子一起;如今的感恩節,雖然兒子還是來電問候,但菲菲已永遠離開了我們,我們已少了菲菲的談資,人生已失去了趣味。
雖是悲傷,但節還是要過的,火雞太大了,兩個人總吃不了一隻重十多二十磅的火雞吧。所以我們並不如傳統般燒隻火雞,而是煮我們喜愛吃的中國菜。今天的早餐是班㦸(pan cake)、奶茶、橙汁,午餐是雞肉丸意大利粉,下午茶是雞肉餃子,晚餐則是瑤柱雞絲羹、北菇炆海參、黃芽白粉絲會蝦米。論食物,應是豐富的了,但孤寂、憂傷,卻使我們的心顯得空盪盪的。這是一個並不愉快的感恩節。

31、萬聖節

十月三十一日,是西方的鬼節﹣﹣﹣﹣萬聖節(Halloween)。
這一天黃昏開始,小朋友穿上化妝衣,帶著鬼臉具,扮成各種鬼物到鄰居拍門,叫著:「trick or treat」,於是家家拿出一早準備好的糖果,放入「鬼物」帶來的布袋中,人鬼之間和融交往,誠一樂也。
今年的萬聖節剛過去,我們一早就買了很多糖果,當天下午五時半開始,就有小朋友來敲門,我一次又一次地停下手上的工作,走去應門,分糖果給各種來訪的鬼物。這些鬼物絡繹不絕地來訪,至八時過後才靜了下來,這時才可安心地坐下吃晚飯。
姑勿論萬聖節的起源是怎樣,但由此可以看到西方對小朋友的關愛,小朋友扮鬼扮馬到處串門,當天取得的糖果,足够作一年的零食之用,可以說是收穫豐碩。只是,其中的哲理則有商榷之處。小朋友在萬聖節的口號是酬勞我,否則就作弄你(treat or trick),這種有恃無恐的心態,好像老子大晒,你不討好我,就要你好看的想法,其實並不正確。
不要以為(treat or trick)只是說了算,這些小朋友還是會來真格的。有一年的萬聖節,我的襟弟遟下班,甫一踏入家門,「鬼」就來拍門要糖,他要這些「鬼」遟些才來,結果是他們用濕了的厠紙如雨點般擲向他屋子前後的的窗門,這使他花了不少的時間清理。看,這些「鬼」真的可惡。
中國也有鬼節,這是農曆七月十五的盂蘭盆節,在香港住的時候,每逄這一日,很多家庭都會拜祭死去的親人,一些社團組織還會演戲酬鬼神,他們還會將敬老的心推及至社會中的老人,於是贈送大米給老人,這就所謂平安米了。
從中西方兩個鬼節,我們可以看到不同的文化和價值觀。中國人慎終追遠,對死去的親人懷著哀悼而崇敬之心,這種崇敬哀悼的心,源遠流長,並不因時日的久遠而稍淡,這就所謂真情。西方則只是著眼於小朋友,他們以放縱代替關愛,使小朋友認為受人討好是理所當然的事,得人糖果是理所當然的事,如此一來,心中沒有感恩的想法,表現出來也就唯利是圖,全無情份了。
我們深受「情的中國文化」所熏陶,與在美國受教育的人的價值觀念截然不同。這在對菲菲離世後的感覺可見一斑。菲菲離世迄今,我們傷痛之心未息,每逄想起牠的逝去,心中總是一陣陣如刀絞般的痛。妻更因悲傷過度而病倒,血壓高到二百一十度,把醫生也嚇得半死。兒子在香港唸完中四才來美,也受著中國傳統「情的文化」熏陶,對菲菲的逝去,是痛徹心肝的,在電話中痛哭了一次又一次,我們夫婦真的擔心他難以排懷。菲菲逝去的第六日,他的朋友開解他,勸他另買一隻小狗代替菲菲,說甚麼要療治傷痛,最好是買隻小狗代替死去的菲菲。兒子聽信了,菲菲的骨灰剛拿回家,另一隻小狗也就來了,是否從此萬千寵愛在新狗,或是對著小狗觸景生情念菲菲呢?這就有待他自己去解答了。
對此,我心中也是矛盾的,兒子能排解悲傷固然是好事,但我則有些疑問,如果一段感情可以如此快就消逝,如果一股愛可以如此快就被代替,那麼,這段情有多真摯?這股愛有多真?真是天曉得!如果現實中真的有這樣的人,那又怎可以真心愛他(她)?
相信兒子不是這類人。

2、字字血淚聲聲悲﹣﹣﹣﹣讀明明的《悼念小菲菲專輯》

大學時代的明明,是風華正茂,辯才絕佳,高傲孤清,不與濁流同污的闖將。
畢業後的明明,是果敢明快,處事決斷而又公私分明的女強人。
八二年一場大病後的明明,雖是棱角漸消,但仍保留著她那高傲孤清,不高攀,不隨俗,冷眼看世俗的高潔本性,無愧她的名字﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣潔明。
誰會想到,高傲的外表裏,卻是藏著熊熊的情燄。這情燄,在與菲菲的相處中被釋放了出來;這情燄,在菲菲的死後被燃燒殆盡。菲菲離開只六日,她用筆傾盡心中的哀思、流盡相思的血淚,寫成十一篇給菲菲的文字。這些文字,是真情的流露,是悲傷的發洩、更是對逝者的哀訴。這些文字,正是字字血淚聲聲悲,是真情的流露,也是傷痛的抒發。讀這些文字,深受她的真情、她的深情而感動。
菲菲能使明明傾注如許的深情,這全是牠對Grandma全心全意的愛的回響。零一年聖誕,才半歲大的菲菲隨Daddy來家渡假,牠已認定Grandma是牠所愛,無論何時何地,牠總是膩在Grandma懷中。明明在長沙發上側臥午睡時,牠初則跳到Grandma的胸前陪著睡,後則跳到Grandma臀上陪著,天天如是,從不輕離。
零二年聖誕來家,我與以嵐晚上經常在樓下至深夜,Grandma在樓上安睡,牠總是跳上牀,坐在牀上陪著,就如守護神一般,直至我上了樓,進入睡房後,牠才跳下牀,施施然走到牠的小牀睡覺,晚晚如是,從不欺場。
零四年夏天我們駕車前往Austin探望牠,每逄以嵐下班返家,牠總是搶先跳進Grandma的懷中,側著頭神氣地望著Daddy,像是向他示威:「 Grandma惜我!」我們兩人對著牠時,牠要逛街,Grandma有時倦了,不想外出,我帶著牠出了門,牠發覺Grandma並無跟出來,就怎樣也不走了,轉頭就走回家門。看,牠就是如此全心全意地愛著Grandma!牠以真愛換得真愛。
走筆至此,不禁感歎世人的虚情假意,對照菲菲,寕不愧煞?我想,所有鍾愛菲菲的人,應以菲菲的真情作為一面鏡子,以真情換真情,這該是人間的至善至美。有人只追逐物質而輕真情,有人誤以為物質可以換真情,這該是多麼無知、多麼淺薄的人生!如果說菲菲為我們帶來無窮的歡樂,倒不如說,菲菲為我們留下了愛的真啻。作為菲菲至親的Daddy, Mommy,當看完明明的悼念文字,應有更多的感觸吧!
讓我們懷著懷念菲菲的心,讀讀明明的悼念文字吧。