自小就喜花，記得小時候，會把零花錢省下，買束菊花插在家中的花瓶中，擺在書桌旁，讓那菊色菊香陪着讀書做功課，倦時擰頭望望瓶花，眼睛為之一亮，精神為之一振，於是又可以抖擻精神，再埋首於書堆中去尋那「黃金屋、顔如玉」了。為甚麼買菊花？因為它最便宜，又最耐插，通常可以開足一星期才凋謝，對腰包瘦脊的我來說，確是唯一的選擇。何況菊又稱為「傲霜」，為陶潛所崇，「採菊東籬下，悠然見南山」那意味，也一直深深地迷住了我。

中學時，作為樂手，時常有為電影配音樂和灌錄唱片的機會，加上也常為報章雜誌寫稿，有了額外的收入，手頭鬆了，買來插的花種也開始多了，劍蘭、愛麗絲、鬱金香、康乃馨、星州蘭、天堂鳥、風信子、滿天星、毋忘我、百合、馬蹄蓮、火鳯凰……至於玖瑰，我覺得她那高雅華貴的氣質，只宜讓她在枝頭，浴著夏日，拂著清風地怒放; 或是摘一枝含苞待放的送給情人，換取那一刻的浪漫。至於將之插在瓶中，那則不必，因為高傲的她，不屈於折節而活的境況，即使你小心翼翼地服侍她，在清水中放下了肥料，她也不受誘惑，不出兩三天，就會低垂臻首，顏容灰枯，接著就瓣瓣飄落，這該是大煞風景的一回事。

買花雖是頗奢侈的事，但我也常常為之。只是不懂得如何去插，只是將花束胡亂地塞在瓶中就算了。直到有一次到北角英皇道雲華大厦下面的匯豐銀行提欵，大堂中正有一位女士在為銀行插花，她將不同形狀不同顏色的鮮花，高低不等，直斜不一地插在一個半圓的大淺盆中，那高低不等，疏密不一，錯落有致的姿態，直教人看得呆了，對著這盆花，頓使人如沐雨櫛風地清爽舒泰，那感覺，就如聆聽著從小提琴上泛出的《沉思》(Massenet Meditation )那段美妙的旋律，那麼的清新，那麼的悠美。此後，我經常在相同的時間去銀行，目的就是觀看那位女士的插花。

後來對插花接觸得多了，才知道她插的是日本草稻月派的花道，日本花道關注的除了是花藝設計的原理外，更關注設計背後所表達的思想與哲學，以及作為一種個人的修行。其設計原理除了表達了視覺上的美外，還反映了思想上的美、以及日本文化對世界、自然、人生與宇宙的理解。透過插花，人不但能創作出美麗的花藝設計作品，還能加深對世界、自然、人生與宇宙的理解，而且更能透過作品表達內心。日式插花除了用作供佛外，更是皇室貴族家中擺設的一部份，也漸漸成為日本人日常生活的一部份，成為了一種與生活空間密不可分的藝術與設計形式。這種花道，頗切合中國道家的思想，也切合了蘇州園庭的建造原理，更切合了那種聚天下丘谷於一瞬的盆栽精神。這是我所好的，當時，香港也流行日本花道的插花班，但我並沒有參加的幸運，因為不但要付出昂貴的學費，而且每一次購買的花具、花材，也是一筆足供普通家庭一兩個星期的食用，不是我這麼一個學生可以負擔得起。

不能參加花道班，並不是說就不能接觸日本花道。我還是到書局搜羅有關日本花道的書籍、圖片，開始零零星星地買些用具、花材來試著插，這也是很花錢的玩意，我也只是在手上的零花錢充足的時候才偶一為之，但是那種從構思到經營的樂趣，已足够人回味再三的了。每插一盆花，都是自己對美的一種追求，結合自己在音樂的理解，就是一種將聽覺藝術體現到視覺藝術的具體體現。隨後，又涉獵了西方，特別是英國的插花藝術，對那種崇尚雍雅華貴、花團錦蔟的英國風格也頗喜愛，如用音樂來比喻，日本的花道就如蕭邦那詩樣的鋼琴小品，英國的插花，就如孟德爾遜華麗而甜美的交響曲。當然，英式的插花所需的花材太多，也不是我可以負擔的，所以我的插花還是偏向日本的花道。

結婚的初期，手頭並不充裕，但平日還是喜歡從那緊絀的零花錢中省出一點，插盆鮮花，使家居生意盎然。別人插花，多會揀選在節日或是人客來時才插上一盆，我偶然也會在這種日子插花，但更多的時候是在閒日，因為我覺得插花是為家居添色彩，讓這鮮艷多姿的花兒潤澤那為覓食而奔波的身心，所以，閒時插盆花，正是家常生活中的一道潤滑劑，這才能發揮它的作用。

要移居美國時，不知異邦的情形如何，在裝箱付運時，除原有的花瓶花盆外，我又花錢買了數個精緻的中國花瓶，由呎半高至兩呎半高的都有，也買了數個日本花盆及各種不同呎吋和形狀的「劍山」（日本插花用品，通常是鉛和鐵的合金為底座，上面是密密麻麻的金屬尖針，方便將花挿下。）一拼運來。

來了美國，這才發現美國人很注重在家的園子裏種上各式各樣的花朵，一到春天，到眼都是花團錦蔟，春意鬧哄哄的。可是，美國人卻又不大懂得插花，尋常人家，只是將一束花拼在一起，胡亂地插到玻璃瓶中就算了。把花插得很好看的花店還是有的，但美國的工資很貴，那些被稱為designer插的花束，,可要賣上很高的價錢，這就是為甚麼這裏的婚宴，光就花在插花的錢就是非常可觀的原因。(據說克林頓嫁女，單就鮮花就要花數十萬美金。)這裏的超市也有專賣花的角落，種類各別的花一小束一小束的，並不貴，通常是十元三束，花約二十元就可以插盆不錯的花了。但也是不如香港的方便、便宜。香港的花鋪可以一枝枝買花，所以可以精確地計算要的數目，選擇買多些主花，買少些配襯，也可以選擇花期相近的花種，這樣就不致浪費。美國則不然，無論是主花或是配襯如滿天星、毋忘我，都要買相同的數量，至於已配好的花束，更是花期不等，有的花只是兩三天就謝，有的則可以開上一星期甚至十多天，如此一來，就造成了浪費，當其中一種花謝了，也就得連同其他未謝的都丟掉，這往往使人看了心疼。

為了避免心疼，減少浪費，我於是也買了一兩個小水晶花瓶，當大盆的花其中有些謝了，就將還是鮮蹦活跳的留下，略加修剪，插入小水晶花瓶中，又成了另一盆精緻可喜的鮮花，這樣地物盡其用，也不失為折衝的辦法。

前星期，在farmer’s Market買了一束雜花，又在Sam’s Club買了一束十枝的康乃馨(其實在香港叫做丁香)，就將這兩束花分插在一個大水晶瓶和一個圓形的日本花盆中，滿滿的兩大盆花，頓使滿室生輝。

三天後，劍蘭凋萎了，但康乃馨和毋忘我乃是很清新，於是我將劍蘭丟掉，將康乃馨和毋忘我修剪過，插在小水晶瓶中，又成了一瓶很精緻的花束，這樣又可以供在桌上一個多星期。

在家中插上一盆花，不但可以使家居添上生氣，看著那含苞待放的花蕾一天天地在瓶中綻放，你還可以感受到那驚人的生命力，看著花兒由盛放到凋殘，你會感受到生命的短暫，但在這短暫的生命中，卻要努力把自己生命中最燦爛的方面盡情地表露，這裏才不致辜負生命。看，一束花中，還是飽含著如許多的哲理。

【按：今天（七月二十日）剛收到聯邦稅局的退稅支票，原來除了退回多繳的稅欵外，還有一筆利息，我是錯怪了聯邦稅務局了。】