Site menu:

Categories

Recent Comments

Site search

Links:

 

November 2008
M T W T F S S
« Oct    
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

Archive for '我的北美生活'

39、求變求新

經過數月的籌畫與設計,公司新的網上商店終於完成了。
十年來,公司的網上商店經歷了四次的更新。初期的兩次,是由兒子編寫程式,記得第二版的網頁還被Jewelry Mall評選為最佳網上商店設計。
後來,網上商店的設計越來越精緻,我們覺得自己的網上商店己落伍了,於是就有了第三個版本的更新,這次兒子忙於自己的工作,不能再重新編寫程式了,我把要求告訴了他,他就找到了一個符合我要求的網頁公司,我們便採用了他們的設計。轉眼間,這個第三版的網上商店也已用了整整五年了。
這兩年來,網上商店的設計更是日新月異,我發覺我們的網頁設計又落伍了,但是如果要重新採用別的設計,所花的人力物力頗鉅,也就得過且過,如此就拖了兩年的時間。
去年聖誕過後,我覺得再不改善網頁的設計,公司的生意必受影響,於是集中精神構思網頁的外觀與內容。有了腹稿後,就要兒子幫我尋找合適的網頁設計,終於開展了工程浩大的網頁更新。
我說是工程浩大,並無誇張的成分,試想公司目前在網上的產品共四百多項,每項產品要重新拍攝四五張相片,單就相片的拍攝就要一千多二千幀,這該費多少的人力物力?其次,把這數百件產品由舊網頁搬上新網頁,那又該花費多少的人力?所以,這數個月,我們是日以繼夜地工作。
我對舊的網頁有甚麼不滿意之處?
首先,是產品的相片問題。舊的網頁每件產品只容刋登一張相片,但我們賣的是珠寶,多數的產品(例如介指、吊咀、耳環)在不同的角度都會有不同的觀瞻,單一張相片根本不能如實地顯出它們的優點。何況,我還要求對這些產品作局部的的特寫,就如在珠寶放大鏡下觀看珠寶一般,將它們微細處都表露無遺。這些要求,舊的網頁都做不到。
第二,我們的顧客在選購一件產品時,可能同時會考慮購買與它配襯的不同項目(例如買了耳環,想另購吊咀或者介指與其配襯),如能在該產品的下面另列一些相關配襯的項目,將減少顧客在四五百件產品中搜索的麻煩。這在舊的網頁也不能做到。
第三,我要求在網頁中另加一些資料,例如有關珍珠的簡單知識(Pearl Education),使一些對珍珠不大熟悉的顧客,在考慮購買時有一個初步的了解。但舊網頁也不能容許我加入這種page。
第四,我要求在網頁中加上一個網誌(Blog)以方便公司發布最新消息,介紹最新產品,解釋公司的一些策略,也藉此更好地與顧客交換意見。在這方面,舊的網頁也做不到。
第五,我要求網頁的版面可以隨時刋載公司的營銷宣傳,推介重點產品和介紹減價項目,使顧客甫進入網頁,對公司的最新推廣產品就有一個深刻的印象。這方面,舊的網頁也不能滿足我的要求。
基於此,我不得不作出決定,不惜花人力物力重新設計公司的網上商店了。通過這番改動,我更深地體會求新求變,不滿足於固有成績的重要性。無可置疑,五年前,我們採用的網頁設計公司的設計是當時最突出的設計。但這五年來,這間公司只是吃老本,在設計上不再求進,於是遠遠不能趕上別人的進步,這麼一來,連我們與它有五年合作關係的老客戶,也不得不棄它而去了。同樣的道理,我們的網頁,在五年前是很令人滿意的設計,但現在已遠遠不能滿足顧客的要求,如果不痛下決心改換新的設計,顧客也將棄我們而去。所以,求存的唯一方法,就是要不斷求變求新。
期待我們的新網上商店能够更滿足顧客的要求。

38、賤物鬥窮人

美國近來的經濟環境似越來越差,越來越多人相信經濟衰退已將降臨。
半年前開始浮現的信貸危機,雖越演越劇,但我並不認為這會動搖美國的經濟基礎,因為還不起貸欵的人雖為數不少,但相對整個國家而言,還是少數。放欵出問題的財務機構撇帳的數目雖然令人吃驚,但也只是帳面的損失,因此而動搖根基的更是少數。直至如今,汽油不斷攀升,現在每加侖汽油己升至三元以上,加州有的地方已見四元,這才是美國經濟衰退的主凶。
為甚麼這樣說?因為汽油是美國人最基本的生活支出,美國的生活方式就是如此,除了極少數的大都巿之外,大部份的美國人都須駕車出外,家中十六歲以上的成員,都必須有輛汽車,否則的話,根本就不能生存。如今汽油價格狂升,支出就大增了。記得十三年前初來美國時,汽油有時低至八角九仙一加侖,如今的汽油價錢是十三年前的三至四倍,可想而知人民在汽油的支出上是多麼的重。人民沒有錢,可以買少一兩件衣服,但汽油卻不得不入,於是,只得減少其他的開支。同時,汽油貴了,運輸的費用也水漲船高,物價騰昇,人民只得將錢用在必須品,至於其他的開支,可省則省。
就因為商人意味到這種困境,所以也就各出奇謀推銷商品,於是,大部份的傢具店,推出了免費送貨,先取貨然後在一年之後(有些公司甚至在三年後)才免息還欵。至於汽車,很多美國車廠都會提供免息分五年還欵計畫。另外,最近又有地氈公司推出先鋪地氈,一年後付欵的計畫。而一些百貨公司,也不時推出各種減價促銷,一時之間,遍地賤物,只等你去取。
這種經濟現象,真使人有些擔心,因為這只是在拼命消耗最後的一點消費力,消費之後,如果情形不再改善,那麼將如何善後呢?面對如此環境,積穀防饑應是最好的方法。

37、中國食品超市

移居北美,總不像以前在香港般的自在方便,下樓走一小段路,就可以買到各式各樣的食物。
我對西人的食物並不喜愛,偶然吃吃牛排還可以,但對那些炸薯條、比薩、炸雞、漢堡包、沙律,則是避之則吉。所以,日常多是在家煮些中式食物。榮陞為一家之「煮」,總得挖空心思煮些不同的菜式以祭自己的五臟廟。這裹的超市雖也有些中國食品,但種類不多,所以周六往一些專賣亞洲食品的超市就成了我們的重要節目了。
我們這裹的華人越來越多,所以專賣中國食品的店鋪也越來越多,不計那些在各區的小型雜貨店,單就座落在downtown附近的大型中國食品超市也有接近十間。這些商店佔地很廣,大多有自己的停車場。店裹的食品包羅萬有,有新鮮菜蔬(多數在南加州種植的),有從東南亞(中國、台灣、泰國、越南、菲律賓、印度等地)運來的各種副食品,冰凍牛、羊、豬、魚,並有漁池養著生猛的魚、蟹、龍蝦、象拔蚌、生蠔及各種蜆蚌。
我多數選購的蔬菜有:菜心、芥蘭、白菜、黃芽白、青豆角、蓮藕、西洋菜、節瓜等,有時並會買條游水的鮮魚,加拿大肉蟹。至於乾貨及罐頭,則多多益善,一大批一大批地買,反正家中有的是地方,放在那裹,想吃甚麼,隨手拈來就是了。
這些店鋪,規模比香港的super百佳或恵康還要大,供應的亞州食品比之更多樣,同一種貨品,就有不同國度出產的可供選擇,也因此買出了我的感慨。就說米粉吧,我一向用厦門出品的鷺江牌,它的包裝雖十年如一日地老土簡陋,但勝在便宜,而質素也是不錯。可是,在十年前,我的侄兒倆夫婦來探訪我,我用它來炒米粉,卻就撞板了,米粉全碎了糊了,而且還有一陣酸味,接連試了兩次也是如此,於是我將家中所有的存貨全扔進垃圾桶,改用了台灣的新竹米粉,價錢雖貴了一倍,但質素絕佳,從此,我絕不買這些國產的米粉。另一個例子是珠江橋牌醬油,在香港時除了用港產的淘大之外,有時也會用它,來了美國後,初見它時恍如他鄉遇故人般,立刻買了一大膠桶,誰知它只是一味死鹹,全沒有豆香味,我們很艱難地把它用完,從此之後,改用台灣的金蘭。這些曾經享有盛譽的國產名牌,現在全在從我的購物單中剔除,同樣的貨品,我會先挑台灣出品的,然後是泰國的,再其次是越南的、新加坡的、菲律賓的,除非這些國家都沒有,然後才買國產的。
這也使我深有體會,任何貨品,如果不求精進,只是滿足於過往的光煇,只是原地踏步,那麼,必將會被後來者追上,甚至被淘汰。所以,我們活在世上,就須不時求進,才不會被社會的潮流所淘汰。

36、加勒比海遊

由去年十月底開始,煩心的事接踵而來。於是,離開現實到外面散散心成了我們的企盼。到加勒比海一遊,享受陽光與海灘就成了我們的目標。
我們要乘飛機前往邁亞美登船。離明州的那一天,氣温連風冷(wind chill)計,低至華氏負三十五度(攝氏-40度),飛行三個小時到邁亞美,陽光明媚,氣温是華氏八十度,你說多神奇,只有三個小時的飛行距離,兩地的氣温竟相差一百多度!
辦妥了登船手續,登上了郵輪。船很大,足有一條街道那麼長,我們雖然事先上網瀏覽了這艘船,熟知了它的各種設施,但一旦登上了它,還是如劉佬佬入大觀園般,完全分不清東西南北了。
因為早上六時就離家,至登船時已是下午兩點多了,所以一找到房間,安頓了隨身行李後,就急忙到位於第十二層的自助餐廳覓食了。
下午四點正啟航,我們興緻勃勃地到船頂,這時露天泳池處已有很多旅客,有的在池中游嬉著,有的則在池畔的躺椅上晒太陽,音樂亭中,一隊樂隊正在演奏著,樂聲、人聲,𣾀成了一片歡樂的海洋。我們一邊感受著這歡樂的喧嘩,一邊眺望著向後倒退的邁亞美,那高高的樓群,那交錯的水道,那在樹影中穿梭往來的車群,景緻是那麼的熟悉,是的,這些景象經常在電視片集CSI Miami中出現,難怪會那麼的熟悉。
可能是熱鬧令人胃口大開吧,我們在泳池上層的燒烤餐廳點了漢堡包、烤雞和炸薯條,坐在露天的桌椅上,就在歌聲、人聲喧囂中進食。
船正離開邁亞美港灣,這時風輕狂了起來,浪乘著風勢,也大了起來。妻被狂風吹得有點不適,踉踉蹌蹌地返回房中,倒頭就昏睡了。這一睡就是三十多小時,當天的晚餐、翌日的三餐都不能起牀進食,只是叫了房間送餐服務(room service)送來了一碗雞湯麪、一份三文治充饑。上船的頭兩天並不愉快。
第三天,船在多明尼加共和國的Samana半島停泊,這時妻也稍感舒服,我們就到第十二層的自助餐廳共晉早餐,餐中,妻還是感到不適,於是急忙返回房中,直至十時多,妻爭扎著起牀,我們就坐著小艇到Samana,在沿岸溜躂,說也奇怪,這麼一溜躂,妻的病也就好了。
Samana 是個𣖙素的半島,沿海是一長列的海濱公園,馬路上車輛川流不息,除了汽車外,更多的是用柴油發動的電單車及由電單車改裝的機動三輪車,情形就如七十年代到廣州所見的一般。我們一上岸,就有司機前來搭訕要載我們環著半島遊覽,但妻聞不得柴油的氣味,於是放棄了乘車一遊的念頭,安步當車地沿著海濱向熱鬧處漫步。沿途有小販用獨輪車載著冰水賣,有破舊的小貨車停在路邊賣熟食,更有小孩手拿著貝殼向遊客兜售,也有奏著當地民謠賣藝的小樂隊,頗具熱帶風情。走到最熱鬧處,是一列建築華美的維多利亞式樓群,原來是一個賭場及一系列商鋪,我們在那裹瀏覽了一會兒,就兩手空空地往回程的路走,途中,妻想乘坐馬車過過遊客癮,於是就坐上一乘紅白相隔的馬車,花了二十分鐘繞著小城走了一周,也算是為這個小城的繁榮盡一分力吧。
我們在下午約二時返回郵輪,到餐廳吃了午餐,再到處走走,然後就返回房間休息。晚上,妻的病已癒,我們就高高興興地到六樓的餐廳晉晚餐,然後就到七樓的劇院觀看一齣精釆的百老𣾀歌舞,觀完表演,又到十二樓的自助餐廳吃些甜點和水果,這麼就渡過了旅程中的第三天了。
第四天中午,停泊英屬處女島的Tortola Roadtown, 我們在午飯後乘小船登岸,一上岸,就有觀光車兜客,我們坐上了其中的一輛,上面的乘客全是同船的。這是英屬的國度,車是左行,跟香港一樣。我們沿著崎嶇的山路上山,山路曲折而窄,就像香港往淺水灣或上太平山頂的道路,頗有親切感。沿著山路望向海灣,遊艇、風帆在海面上閒盪著,依山而築的建築物,紅瓦白牆,點綴在叢綠之間,顯得份外嬌嬈,好一個世外桃源。是的,這是一個富裕的國度,全島居民只有一萬五千人,全民就業,人人富足。坐的車子繞到其中的一個沙灘(Sugar Cane Bay),我們下了車,在沙白水清的灘上溜躂了一會兒,享受那陽光下的一份閒暇,然後就開車回程了,回程時經過繁榮的巿中心,發覺所有的商場外的停車場都泊滿了汽車,一片繁華的氣象。我們驚訝於這只有一萬五千居民的地方會有如許多的車輛,後來回心一想,居民多住在山上,沒有公共巴士,私家車就成了每人的必需品了。
返回郵船後,到十二樓前艙的酒廊,閒坐著曬太陽,隔著落地玻璃窗眺望那如詩如畫的港灣,倦了,就返回房間,淋浴後稍事休息,便又更衣到六樓的另一間餐廳晚膳,然後又是到劇院看了一場令人驚喜的魔術表演,再到自助餐廳吃甜品水果,第四天的旅程也就完結了。
第五天,船泊在美屬處女島St.Thomas島,這個島比英屬處女島大得多,廣闊的海岸線曲折有致,山巒上精緻的建築物如星星般散布在翠綠的樹叢間,湛藍的海水映著藍天,白色的帆船在海上飄盪著,真是美的令人心醉。我們登岸後,坐著免費的觀光車到郵輪商場,這裹的數條街道都是商鋪,以珠寶店為主。今天正是情人節,珠寶店中擠滿了買首飾的遊客。因為天氣頗熱,妻不想坐車到處觀光,於是我們很快就回到郵輪上,又是在我們所喜愛的酒廊閒坐著看著窗外的景緻。這時,心正馳騁於這三天的所見,所到過的三個地方,同是在加勒比海的島國,同樣是風光明媚的人間仙景,但英屬及美屬的處女島卻是一片繁榮昌盛,而多明尼加共和國的Samana卻是落後得像七十年代的廣州,差別如此之大,是甚麼原因致之?我想,這應是政治制度使然吧。回想我曾生活了大半生的香港,百多年前只是不起眼的一個小漁港,成了英國的殖民地後,變成了光芒四燦的東方之珠,回歸後卻又有光芒難再之象,這又說明了甚麼?
今天是情人節,在船上的節目也頗豐富,我們在晚上到餐廳各自要了個五道菜的晚餐,然後就到劇院看表演,這晚上演的是一齣印度歌舞劇,集歌唱、舞蹈、雜技於一爐,表演是令人意外的精釆。表演完畢,郵輪的船長及各級管理層,各餐廳的待應代表和㕑師們列隊從台下的兩條通道走上台上,觀眾的情緒高漲,大家拼命地鼓掌表示對這批一千多人,來自六十個國家的船上工作人員的由衷感謝。
跟著,我們又趕著乘電梯到十二層的酒廊中參加情人節舞會,舞台上的樂隊奏著不同時代的流行曲,台下舞池的舞者翩翩起舞,愛神丘比持則手執弓箭滿場穿棱,情調是熱烈而狂野的。我們坐在酒廊中,一杯在手,悠閒地作壁上觀,分享舞池中眾人的歡樂。舞會完,又有成人的棟篤笑(talk show, 只限十八歲以上人士參加),聽了一個多小時的有味笑話,數百人笑作一團,這也是前所未有的經驗。再後,又是成人的遊戲,眾人興高釆烈地參加,玩得很狂放,男的除長褲,女的除上衣胸圍,簡直回復了少年輕狂的歲月中。對這些遊戲,我們鼓不起勇氣參加,但作為旁觀者,也被參加者的狂野所感染,笑得肚子都痛了。
這是狂野的夜晚,我們直至凌晨一點多才返回房間休息。
第六天整天在大洋中航行,我們在船中渡過豐富而又平靜的生活。午餐和晚餐分別到不同的餐廳晉膳,閒時到船上的商店逛逛,到酒廊坐坐,到自助餐廳吃些小食、甜品、水果,到泳池游泳、曬太陽,到健身中心做運動,當然,少不得晚上到劇院欣賞那勁歌妙舞。太忙於多姿多釆的消遣了,連電影院中每兩小时播映的電影也來不及去望一眼!
第七天,到了巴哈馬群島的Great Stirrup Cay,這是船公司買下的私人小島,只招待郵輪上的旅客。這是歡樂的沙灘嘉年華會,郵輪上的旅客大部分都乘著島上的平底船來到沙灘,郵輪上也將自助燒烤搬到沙灘,其中的一隊樂隊也來到沙灘的音樂亭演奏。島上有大批的沙灘椅供我們應用,在小矮樹之間,並有很多吊繩牀。沙灘的沙潔白幼細如粉,海水清得在水深處也能直望海底。人們在沙灘各適其式,好動的玩沙灘排球,或到海中潛觀海底世界,更有的在音樂亭邊隨著樂隊的演奏而跳起了舞,更多的則是坐在椅上晒太陽。我們徜徉在那潔白的沙灘上,赤著足讓那腳版感受那幼細温暖的感覺,時而到遠離人群的一隅,靜坐著眺望著藍天白雲,心隨著悠悠的白雲飄,真是何似在人間!不一會兒,我們又走到那矮樹叢,找到一張無人的吊繩牀,兩人躺在上面盪也盪的,真有點雲遊太虛的況味呢。
我們在沙灘上吃了些漢堡包及水果,暫時充了饑,然後在下午二時多返回郵輪,又到船上的自助餐廳繼續那未完成的午餐,然後,又到我們最喜愛的酒廊靜坐著遠望窗外的世界。直至有點倦了,才懶洋洋地返回房間稍作休息。晚上,又是到餐廳吃飯、到劇院看表演。因為明天一早就要離船返家,所以也就不敢像昨夜那麼野了,十時多就返房間睡了。
翌日,船在早上六時就已泊在邁亞美的港口,我們在八時到餐廳吃了早餐,也就依依不捨地離開了郵船。八天的悠悠自在暫告結朿,如今又得重返大千世界,面對這紛擾的世界了。

35、嚴冬

上兩個星期,氣温一直徘徊在華氏單位數字至負十五度(攝氏零下-15至-25度),有時加上了風冷(wind chill),更會低至攝氏-35度以下,在外面撥一杯水至地上,不出一分鐘,就凝結成了冰。
如此嚴寒,並沒有影響人們的日常生活,大家照常上班,照常逛街,照常在晚上到各娛樂場所活動。只是,在嚴寒中駕車,確是要小心奕奕。首先,因為太過寒冷,所以早上要預先在十分鐘前開啟車子的引擎,一方面可以使車子的引擎有足够的時間運行(warm up),另一方面也使車廂有足够的暖氣,免得一進入車廂就如進入冰箱似的。駕車行走,也得步步為營,因為不要以為馬路一片清平,其實可能在路上有黑冰(black ice,馬路上的雪融後,氣温低,雪水凝結成一層透明的冰層,透出馬路的黑色),不小心輾過,車輪就如在鏡面上行走,一定會滑行而不受控制,如果隣線有車的話,更會造成撞車意外。
我就曾經遇上這樣的意外。這應是五年前的事了,當天氣侯寒冷,天上飄雪紛飛,我駕車載著妻前往距家約二十哩的診所看病。在高速公路上,車子輾著黑冰,失控滑行,終於向左打轉,左面車頭先撞向馬路中央的防撞欄,然後是右面車尾再撞上防撞欄,車子在逆時針三百六十度轉向後停下,好在駕的是平治房車,車廂堅固的很,儘管車頭車尾都撞壞了,但坐在車廂中的人,卻安然無羔,連起碼的震動感覺也沒有。更慶幸的是後面及隣線都沒有車,未致造成連環大撞車的意外。當時這段路面上已發生了數宗這樣的意外,數輛警車就停在路邊避車處處理這些交通意外。我們也把車子駕到那裹,登記後再通知保險公司,然後又駕著「破車」繼續我們的就診之途。
嚴寒,再加上綿綿細雪,這種情形下交通意外最多,但儘管如此,人們還是勇往直前地駕著車子做各自的工作。人類就是憑著這一股不向自然妥協的勇氣,戰勝了惡劣的環境,改善著生活。就讓我們發揮這頑強的鬥志,面對生活中各種的挑戰。

34、周年體檢

又是周年身體檢查的時間了。
每年一次找家庭醫生進行身體檢查已成了一年一度的必經之事。我的身體一直硬朗,數十年來,除了間中會感冒外,從未病過。來美後,每周做三至五次健身運動,數年來連感冒也沒有過,所以儘管每月都交一筆醫療保險費,但從未光顧過醫生。近年來,身邊的親朋戚友紛紛傳來病訊,也引起了我的警覺。二零零六年,在妻的不斷催促下並代我做了預約,於是終於到診所進行每年一次的身體檢查。
幸好約的是男醫生,原來進行身體檢查要一絲不掛,只披件診所提供的外袍。護士幫我量度血壓後,就得除衫等待醫生的光臨。醫生的檢查很是認真,眼、耳、口腔、心、肺、腹,腿腳、甚至是肛部也得檢查。此外,驗血、每五年做一次直腸內窺鏡檢查,更是指定動作。
我自認身健如牛,所以並不擔心會檢出甚麼病。結果所有的檢查都及格,只等驗血報告。數天後,驗血報告寄來,一望報告,嚇了一跳,我的膽固醇竟超過標準一倍以上。這使我百思不得其解,因為我的飲食正常,極少到外面晋膳,三餐都是蔬果多,肉食少,不煙不酒又經常做運動,妻與我吃同樣的東西,她的膽固醇很正常,為其麼我會超標得如許多呢?我不想吃藥,於是努力吃些少膽固醇的食物,希望通過食物控制膽固醇。
一年後,再進行身體檢查,驗血報告揭示,經一年的戒食努力,膽固醇並沒有降低,於是只得認命見醫生,我向他提出了我的疑問,他對我說,無論多麼努力,我們總敵不過遺傳啊。我的祖母、父親都有心臟病史,高膽固醇應是家族的遺傳。他拿了一個表格給我看,根據統計,我如果不接受治療,十年內有5%有患心臟病的機會,後果既是如此嚴重,那就只得接受治療,於是,從此我每天就要與藥物結緣了。
說也奇怪,服藥三周後再驗血,膽固醇竟降到了標準的水平。所以說,即使如何小心飲食,對膽固醇的控制其實並不顯著,所以,對於飲食,只要均勻而不過量,何必戒口呢?
今年的身體檢查,要檢的花樣也多了些,因為我的身體突然出現了一些不平常現象,好在我也懂得到處搜查資料,對這些現象也有了初步的認識,不致驚惶無措。
首先是在十二月三十日,我請阿五全家來晚膳,順便為明天離家的兒子餞別。這晚吃了晚飯,大家坐下喝茶時,我突然覺得右眼眼前出現了數條如髮絲的黑影。這時我並不以為意,以為是一時眼花而已。翌日,這種現象並無改善,我知道這是眼部出現了毛病,於是就上網搜索,終於知道這叫做飛蚊症(Floaters),四十歲以上的人,因為眼球玻璃體中有部份液化,變成了混濁的懸浮物所導致。這症候並不影響視力,也無須醫治。但唯一要小心的是,這現象也可能是視網膜脫落所引起,所以要留意情形是否嚴重化,如是的話,就須到眼醫處求醫了。
知道了病症,也就放下了心頭大石。一月二日早上,我致電預約醫生進行體檢後,放下電話如厠,便後發現馬桶有大量鮮血,當時嚇了一跳,但並無甚麼痛疼不適,到底是甚麼怪病?又得再上網搜索,得知這可能是痔瘡,也有可能是直腸癌。我並不太擔心會是直腸癌,因為我在一年半前才做過直腸內窺鏡檢查,當時的醫生還讚我的直腸很漂亮呢(beautiful, 用這個詞語來形容直腸,真的有點那個),何況一些直腸癌的徵狀也全沒有出現,所以並不太擔心。此後的三天,如厠後也是「滿江(缸)紅」,過了四五天後才不再見血。
一月十五日見醫生,雖然事前對自己最近的身體異狀已有初步了解,但也總難免有些忐忑不安。兩周前的驗血報告已顯示一切正常,身體檢查也顯一切健康。醫生仔細地為我找尋眼現浮游黑絲及便血的原因,結果也如我事前搜索到的,痔的問題很輕微,不須吃藥,只須多作休息及運動即可。至於眼的問題,醫生對我說他也患有這種症狀,只是為了萬一,所以還是建議找眼專科檢查。
我於昨天往眼專科處檢查,眼的視力很佳,再仔細檢驗眼球,結果是一切正常,不須治療。至此,我方才放下了心頭大石。
每年一次的身體檢查,對人們來說,是很有用的,因為我們平時無病無痛,根本就不能知道其實我們的身體中正可能蘊釀著一些難以發現而絕無聲色的暗病,就以我為例吧,自認飲食健康,不煙不酒又多做運動,怎估計到原來竟有超過正常一倍多的膽固醇,如果不吃藥治療的話,幸運的話,可能終生無事,不幸成為其中的5%的話,則突然心臟病發而逝。
人始終都要走盡自己的人生路,無論長與短,其實都無所謂,怕只怕得了病,不生不死地捱著,自己辛苦,拖累親人,那該是最痛苦的了。
我常有這麼的想法,長命百歲未必是福,好生好死即是福。
要有福氣,經常注意自己身體的變化,定期請醫生進行身體檢查,應是最好的保證。

33、園丁生涯

時間過得很快,才把滿園落葉掃清,又要檢查剷雪機,準備剷雪的工作了。
美國的男人不易當,一年四季,都要與園中的工作打交道。我常笑道,即使不到fitness club做運動,單是園中的工作,就能把一個人鍛鍊得體格強健了。
我家的前後園並不太大,大約六七千呎左右。要打理這六七千呎的前後園,可並不是件輕鬆的事。打從春天起,無休無止的勞動就接踵而來。
一開春,首先要把深秋時掃賸的落葉掃清,接著就是用耙把草地上被雪凍死的的枯草刮清,這是一件頗費力氣的工作,次日起牀,雙臂和腰總會有痠疼的感覺。再在草地上草苗稀疏的地方補撒草種,跟著,就要撒下每年第一個步驟的肥料。待草長得約二吋長時,就要開始剷草了。我的剷草機是有二個速度的自動剷草機,只須扶著手柄跟在後面走,不須太費勁。即使是這樣,在烈日下花近一個小時才能把前後園的草剷平,也是要花一番的力氣的。雨水充足時,草長得很快,大約五六天就要剷一次草。
打理一片草地,使它翠綠如茵,並不是一件容易的事。每年必須為草地按程序施肥四次,初春施的是肥料加消滅野草的配方,夏天施的是增加營養的配方,秋天的則是肥料加消除昆蟲的配方,秋末的則是鞏固草根的配方。這四次的施肥,要求也盡不相同,有的是要草地先濕潤才施肥,有的則是要草地乾的時候才施肥,然後在三天後才澆水令草地濕透。這些基本的施肥,也只能令草地保持濃郁䓤翠,但所謂消滅野草的配方,實際上對生命力堅韌的野草作用並不大。所以說,一踏入春天,就得跟種類不同的野草長期作戰。
首先是蒲公英,一開春就在草地上生長著,不久就長出了黃花遍布在草地上。這時,就得用專殺黃花的農藥,對著千千萬萬的黃花噴射,往往做到頭昏眼花,但還是會遺漏了一些黃花未能噴上。別小看這些小黃花,如果不徹底消滅,不久,就會結成一團小綿絮,裹著種子,隨風而飄,散布到四周,又再蕃殖出無數的蒲公英了。
蒲公英過後,又有一種寬葉的野草,這種野草很霸道,會向四方八面蔓延,把原本的草都擠走了。到目前為止,我還未能找到殺這種野草的藥物,只能一棵棵地把它們連根拔掉。零五年夏天菲菲來與我們同住,牠每隔半小時就來要我帶牠出去逛,我有時只帶牠到前園,手揸著繩子任牠在園子的範圍裹走,我則蹲身拔這些野草,這可是我移居美國以來最勤於除草的一年。如今菲菲已逝,此情但待夢中尋了。
園中也種了些花,只是我並不善打理,所以種的多是不須怎樣打理而又年年生長的花。踏入春天,最先開花的是鬱金香,花圃中的鬱金香在三月底就從地底抽出嫩芽,在四月中,一朶朶如酒杯大的各色花朶就迎風而擺。五月底至六月,是牡丹的花期。我們共種了六棵牡丹,三紅三白,屋前、兩側各兩棵。這些牡丹都是重瓣的,花朶有海碗般大,長得很茂盛,最壯的一棵,每年都有四五十朶花。牡丹向有花之富貴之譽,更因李白的三首《清平樂》而聞名於後世:
(一)
雲想衣裳花想容,春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見,會向瑶台月下逢。
(二)
一枝红艷露凝香,雲雨巫山枉斷腸。
借間漢宫誰得似?可憐飛燕倚新妝。
(三)
名花倾國两相歡,長得君王带笑看。
解釋春風无限恨,沉香亭北倚闌干。
牡丹原被視為矜貴之花,但在這裹,則是非常容易打理,不須特別施肥,也不須修剪枝葉,卻每年都按時而長,按時開花,花朶嬌艷欲滴,重重甸甸的把花枝也壓得彎了下來,非得用竹枝把枝幹撐起不行。
七月是百合花盛開的季節,屋的兩旁分別種了火百合和白百合,火百合個子矮小,每當抽芽時,就得不時灑上胡菽粉,以防野兔來吃幼苖。即使如此,也經常因雨後忘記再灑胡菽粉而被野兔吃個清光。這些花,都是每年按時開放,也不須特別打理。我想,無論是人或物,如果能够堅強生長,不須特別呵護,那就必定長存於世,那些故作嬌貴、亟需他人特別照顧的人與物,必將滅族滅種。
色彩繽紛的春夏過後,就是秋天落葉蕭瑟的時節了。秋天也有它美的一面,樹葉漸黃,加上紅彤彤的楓葉,把江山點染著,展現著大自然的另一種美態。只是金風過處,捲起漫天飄舞的黃葉,致令美中帶了點淒滄,令人心頭低迷。
這個季節,也是艱巨的掃葉工作的開始。園子裹有十多棵大樹,單是可供兩人合抱的百年古樹也有四五棵,而且大部分是葉子闊大的橡樹(Oak tree),所以一到落葉季節,樹葉把草地鋪得厚厚的一片,每每因清掃這些落葉而累得腰酸骨痛。掃落葉是最耗時耗力的工作,每次總要花上個多小時,用掃葉耙將散布在草地上的落葉堆成一堆堆如小山的葉堆,然後把這些聚成一堆堆的落葉裝進專放園中癈物(yard waste)的大桶中,這個可裝四十加侖的大桶並不够,於是就須用專門裝yard waste的大紙袋,這些大紙袋並不便宜,每個值六角,落葉的高峰期,每次要用近十個袋。有時,為了節省紙袋,就得用吸葉器把落葉壓碎,這樣雖然節省了紙袋,但要多費時間,往往要花上兩三個小時才能峻工。這種掃葉的生涯,往往由十月初一直做到十一月底。掃葉過後,接踵而來的工作,就是下雪天的剷雪了。
總言之,園丁生涯,一個身子逐著四季轉,當然,勞動過後,除了有著一個美麗整潔的園子外,更能鍛鍊體魄和毅力,使人更懂得生活,更愛惜自然界的一草一木。我想,這應是移居美國的最佳收穫吧。
(按:這篇文字在一個多月前就開始寫,卻因為忙而擱了下來,一直到現在才續成,在時序上顯得不甚切合。)

32、感恩節

每年十一月的第四個星期四,是美國人的感恩節。
感恩節的由來要一直追溯到美國歷史的發端。1620年,著名的「五月花號」船滿載不堪忍受英國國內宗教迫害的清教徒102人到達美洲。1620年和1621年之交的冬天,他們遇到了難以想像的困難,處在饑寒交迫之中,冬天過後,活下來的移民只剩50來人。基於「來者是客」的信念與習俗,印第安人給這些移民送來了生活必需品,並且教導他們狩獵、捕魚和種植玉米、南瓜等等生存方法。在印第安人的幫助下,來自歐陸的新移民逐漸習慣了在當地的生存方式。在歡慶豐收的日子,歐陸新移民邀請印第安人一同感謝上天的賜予。
美國人的感恩節,和中國人的中秋節類同,這一天,散處天南地北的家人,必會返家共聚,享受那天倫之樂。感恩節晚餐,並不特別豐富,只是燒火雞、粟米、甜薯、麵包和小紅苺醬(cranberry source),和我們過節的食物比較,真有天淵之別。
我們自從九四年移居北美後,一家人就從未能在感恩節團聚過。九四、九五兩年,妻與兒子居美,我則返港繼續工作,感恩節當然不能團聚。九六年我離港長居北美,這時兒子離家唸書,感恩節並無返家,兒子畢業後先後到Austin和加州工作,感恩節也從未返家。往年小六居在附近,感恩節邀請我們夫婦往聚,自從她一家搬往Duluth後,兩地相距一百六十多哩,每年感恩節她雖總是盛意拳拳地邀請我們去過節,但我們總是敬謝不敏,因為要在風雪中駕車三個多小時,如此勞師動眾,總是提不起興趣。何況數家相聚,雖則熱鬧,但一想到我們自己一家三人,卻分隔兩地,熱鬧適足反襯我們的孤寂,那就甚麼興趣也提不起來了。
今年的感恩節也是如常地夫婦倆獨自過節。一早起牀,窗外白雪紛飛,輕如鴻毛的雪花飄落草地,到處銀裝素裹,一片嬌嬈。這時妻感觸著說:「要是菲菲在,一定興高釆烈地在草地的雪花中奔跑,風吹著牠那滿身的長毛,飄飄然,真如神仙狗一般。」說著,夫婦倆頓時沉默了起來,一股哀傷之情,就如千斤重壓般,壓得人心抬不起頭。啊,小菲菲,你雖然已逝去了一個月,但Grandpa, Grandma的哀傷卻並沒有因時間的消逝而稍減,失去了你,此後的生活總是有了缺憾,我們總不能再開懷了。
這天我們足不出門樞,整天在家中,早餐後,妻如常地寫她給菲菲的日記,我則強忍著淚為她的日記打字並登上我的Blog中。這天,觀看電視節目成了我們的主要節目,早上新聞後,就是NBC的狗展節目,往年當看到参展的Yorkie,我們總是很自豪地說:「我們的菲菲比牠們還要漂亮、」如今看到參展的Yorkie,意識到我們的菲菲已永遠不能返來了,心頭頓時又被悲傷塞得滿滿的。自從菲菲逝去後,我每天總有多次被悲傷所襲,只要想起菲菲,心就如被刀割般,不其然一陣的悸痛。
以前的感恩節,雖也只是兩人獨過,但心中總是很踏實的,因為我們知道,菲菲正陪著千里外的兒子一起;如今的感恩節,雖然兒子還是來電問候,但菲菲已永遠離開了我們,我們已少了菲菲的談資,人生已失去了趣味。
雖是悲傷,但節還是要過的,火雞太大了,兩個人總吃不了一隻重十多二十磅的火雞吧。所以我們並不如傳統般燒隻火雞,而是煮我們喜愛吃的中國菜。今天的早餐是班㦸(pan cake)、奶茶、橙汁,午餐是雞肉丸意大利粉,下午茶是雞肉餃子,晚餐則是瑤柱雞絲羹、北菇炆海參、黃芽白粉絲會蝦米。論食物,應是豐富的了,但孤寂、憂傷,卻使我們的心顯得空盪盪的。這是一個並不愉快的感恩節。

31、萬聖節

十月三十一日,是西方的鬼節﹣﹣﹣﹣萬聖節(Halloween)。
這一天黃昏開始,小朋友穿上化妝衣,帶著鬼臉具,扮成各種鬼物到鄰居拍門,叫著:「trick or treat」,於是家家拿出一早準備好的糖果,放入「鬼物」帶來的布袋中,人鬼之間和融交往,誠一樂也。
今年的萬聖節剛過去,我們一早就買了很多糖果,當天下午五時半開始,就有小朋友來敲門,我一次又一次地停下手上的工作,走去應門,分糖果給各種來訪的鬼物。這些鬼物絡繹不絕地來訪,至八時過後才靜了下來,這時才可安心地坐下吃晚飯。
姑勿論萬聖節的起源是怎樣,但由此可以看到西方對小朋友的關愛,小朋友扮鬼扮馬到處串門,當天取得的糖果,足够作一年的零食之用,可以說是收穫豐碩。只是,其中的哲理則有商榷之處。小朋友在萬聖節的口號是酬勞我,否則就作弄你(treat or trick),這種有恃無恐的心態,好像老子大晒,你不討好我,就要你好看的想法,其實並不正確。
不要以為(treat or trick)只是說了算,這些小朋友還是會來真格的。有一年的萬聖節,我的襟弟遟下班,甫一踏入家門,「鬼」就來拍門要糖,他要這些「鬼」遟些才來,結果是他們用濕了的厠紙如雨點般擲向他屋子前後的的窗門,這使他花了不少的時間清理。看,這些「鬼」真的可惡。
中國也有鬼節,這是農曆七月十五的盂蘭盆節,在香港住的時候,每逄這一日,很多家庭都會拜祭死去的親人,一些社團組織還會演戲酬鬼神,他們還會將敬老的心推及至社會中的老人,於是贈送大米給老人,這就所謂平安米了。
從中西方兩個鬼節,我們可以看到不同的文化和價值觀。中國人慎終追遠,對死去的親人懷著哀悼而崇敬之心,這種崇敬哀悼的心,源遠流長,並不因時日的久遠而稍淡,這就所謂真情。西方則只是著眼於小朋友,他們以放縱代替關愛,使小朋友認為受人討好是理所當然的事,得人糖果是理所當然的事,如此一來,心中沒有感恩的想法,表現出來也就唯利是圖,全無情份了。
我們深受「情的中國文化」所熏陶,與在美國受教育的人的價值觀念截然不同。這在對菲菲離世後的感覺可見一斑。菲菲離世迄今,我們傷痛之心未息,每逄想起牠的逝去,心中總是一陣陣如刀絞般的痛。妻更因悲傷過度而病倒,血壓高到二百一十度,把醫生也嚇得半死。兒子在香港唸完中四才來美,也受著中國傳統「情的文化」熏陶,對菲菲的逝去,是痛徹心肝的,在電話中痛哭了一次又一次,我們夫婦真的擔心他難以排懷。菲菲逝去的第六日,他的朋友開解他,勸他另買一隻小狗代替菲菲,說甚麼要療治傷痛,最好是買隻小狗代替死去的菲菲。兒子聽信了,菲菲的骨灰剛拿回家,另一隻小狗也就來了,是否從此萬千寵愛在新狗,或是對著小狗觸景生情念菲菲呢?這就有待他自己去解答了。
對此,我心中也是矛盾的,兒子能排解悲傷固然是好事,但我則有些疑問,如果一段感情可以如此快就消逝,如果一股愛可以如此快就被代替,那麼,這段情有多真摯?這股愛有多真?真是天曉得!如果現實中真的有這樣的人,那又怎可以真心愛他(她)?
相信兒子不是這類人。

30、撕心裂肺的噩耗

十月二十二日,逆旅中凌晨二時半,朦朧中彷彿聽到手機響著,是在夢中或是真的有人在我進入甜夢中來電呢?正在猶疑中,電話驟然停了。我拖著疲敝的身子起牀,一看電話的螢幕,是明明從美國打來的。在這個時候打電話來,難道家中發生了意外?懷著忐忑不安的心,我致電回家。明明一接聽電話,對我說:「請你鎮定些聽我講。」我意味著一定發生了大事。這時,她哽咽著說:「菲菲剛才在小公園玩,被大狗咬死了。」
我如掉進了冰窰,心往下沉,不覺問道:「以嵐為甚麼不好好看著牠?」明明說:「我不知他和Sherry為甚麼不看護著牠。」說到此,她嚎啕大哭著說:「爸爸,我很怨以嵐,他平日連我們給多些東西菲菲吃都要責駡,說我們會害死牠,如今他卻疏忽地讓牠被大狗咬死了。平時我們帶牠到小公園,我們是寸步不離地看著牠,怎容大狗靠近牠!菲菲多可憐!牠這麼小,根本沒有能力保護自己,牠這麼乖巧,不應死得這樣慘啊!」
「爸爸,我的心很疼,上蒼為甚麼把我最愛的菲菲奪走?我原指望著牠年底能跟以嵐來探望我們,現在甚麼都沒有了。我常常對你說,如果有朝一日我臨終時,我希望菲菲能來看看我,我也就無憾了,誰知牠會去得這麼早,死得這麼慘!……..」
「爸爸,菲菲是我唯一的期盼,我期盼著每年抽空去探望牠,期盼著牠能跟Daddy飛來探望我們,期盼著牠攀著我,吻著我。每當我煩悶時,一想起牠我就會從心窩裏笑出來,每天一起牀,我總會問:不知道菲菲怎樣了。從沒有一件東西像牠那樣令我全心全意地去付出愛,從沒有人能像牠那般的全心全意愛著Gandma。如今牠去了,只是一秒鐘,就把我的菲菲奪去了。你說,今後的生活,失去了對菲菲的期盼,那又怎會有意義呢?爸爸,請你告訴我,菲菲沒有死,這只是一場惡作劇…………」
如杜鵑泣血的訴說,聲聲如錐子般刺入了我的心房。我淚如泉湧, 但卻不敢哭出聲來,反而安慰明明不要太過悲傷。這晚,我不能再入睡了,雙眼一合,菲菲的神情音貌總是從腦中浮現了出來。才一個多月前吧,我們到三藩巿探望牠,菲菲在以嵐的嚴厲管教下,連活潑的天性也漸失了,當我們帶牠逛街時,牠高興地叫著,以嵐一聲大喝,牠害怕得連忙躱到Grandma腳邊,可能是受著以嵐近期的低潮的影響吧,小菲菲也感受到無助的氣氛,牠與Grandma 獨處時,會突然躱慝到衣櫃的深處,惹得Grandma眼淚漣漣地把牠抱了出來,安慰著牠說:「菲菲,不要傷心,Grandma 惜惜。」直至跟了我們數日後,牠才恢復往日活潑的天性,不斷纒著我們玩,還把我的Power Book的外殼抓了數條爪痕,一向惜物如命的Grandma不但不以為忤,還笑著說這是為Grandpa留下些紀念呢。如今一語成纖,今後當我每天用電腦時,望著蓋上的抓痕,真是情何以堪!在三藩巿的日子,牠每天早上總會來拉著我的手舔著,然後拍拍我,走到厨房,坐著望著我,求著我給東西牠吃,我看著以嵐平時只給牠吃兩餐份量極少的狗糧,心雖不忍,但想到待我們走後,牠就必須勒著肚皮過日子,於是不敢造次,不敢偷偷地加多些食物給牠。啊,早知牠會去得這般的快,我就是拼著被以嵐責備,也會滿足牠那小小的心願。
我在哀傷中渡過不眠的長夜,清晨六時,我忍不住再致電明明,我開導著明明:菲菲的死固然令人傷心欲絕,但我們也要保重。對菲菲的死,以嵐的傷痛比我們還要深,所以不要再怨他看護不周。明明的傷痛不絕,不斷說,菲菲不應死得這樣慘,牠要是病了,我們還可以飛去探望,但現在卻就這麼去了,Grandma 想吻吻牠,見牠最後一面也不能够了。 她後悔萬分也說:「那天我們離開三藩巿時,牠乖巧地坐在沙發上默默地望著我們離去,我因怕傷心,不敢走去抱抱牠,吻吻牠。我現在多後悔啊!」這時,我再也抑制不了久蘊的悲傷,涕泗横流地痛哭著,夫妻倆在電話中,你安慰我,我安慰你。但總難以令彼此的的悲痛稍輕。
我再致電以嵐,他沒有應電,我留下了口訊,說媽媽非常傷心。他致電媽媽,意識到媽媽的情緒極低落,就立即致電表姐珊珊,要她來陪媽媽。我後來再致電以嵐,這次他接聽了電話。從話筒那邊傳來的聲音是哀傷而沮喪的。他叙述著說:「今天早上,我們喂了牠點心,牠非常的高興。中午帶牠到小公園,牠興高采烈地咬著那粉紅色的玩具小象直跑到小公園。我們幫牠解了狗繩,牠活潑地跑跳著,這時一隻大狗走來,菲菲吠著,大狗撲上咬著牠的頸把牠向上抛,牠跌下時頸骨已斷。我們坐的士把牠送到醫院,我緊緊地抱著牠,一直喚著:『菲菲你不要死啊!』在車中牠的心還跳著,Sherry 不斷叫著菲菲,我意識到懷中的牠聽了 Sherry 的叫喚時仍有知覺的。當牠的心臟停止跳動的一剎那,牠還用小腳抓了我一下,好像要向我告別。」啊,多乖巧的小狗!臨死的一刻,牠還表示對Daddy 的不棄不離。我的心被重重的悲哀塞得滿滿的,哽咽著安慰以嵐,這不是他的疏忽,因為不幸發生得太快了,根本搶救不及。
菲菲與以嵐相依為命,和他渡過了最得意的時刻,復陪他越過了人生的低谷。如今烏雲甫散,正期望與Daddy享受和熹的陽光之際,卻就如此迅速地被奪去了生命。牠在我們的心中留下了無窮的悲傷,無盡的遺憾。
安息吧,小菲菲,感謝你這六年來為我們帶來無窮的歡樂,慰藉著Grandpa, Grandma 枯寂的心田,連結了我們一家的情愛。在Grandpa, Grandma 有生之年,我們將永遠惦記著你,懷念著你。
(寫在香港逆旅中)
又及,菲菲的遺體將火化,骨灰將陪伴著鍾愛牠的Grandpa and Grandma。