Ng Wing Yam blog

菲菲，如果你仍在生，今天是你的九歲生日了。 去年，在你生日前，我們沉浸在思念的哀傷中，Grandma默默地觀看著她那部輯錄你各個時期的相簿，一邊看著，眼淚不自禁地順腮而下。今年，我們盡量想避開這種傷感，大家在這幾天都不敢提到你的名字，但是，可以嗎？「不思量，自難忘」。今早我在厨房準備早餐時，Grandma坐在側邊，幽幽地說：「今天是菲菲的九歲生日了。」我沉痛地回答她，「是的，我一會兒還是要寫篇東西給牠。」 菲菲，你離開我們的那年的生日，你Daddy正遇上了他人生中的一個不大不小的挫折，那年的生日，你是靜靜地陪著他走著人生的崎嶇而渡過的，我們知道你心中一定也充滿著憂鬱，充滿著悲憫。乖巧的你是Daddy在孤寂中最大的安慰，他在你的陪伴中，終於衝出了人生的逆境。最令我們傷心的是，你不能與Daddy分享他的歡樂，那年的聖誕節，我們迎來的不是活潑乖巧的你，而是你那小小的骨灰盒。 菲菲，當我們看到你Daddy在失去了你之後，痛定思痛，無微不至地呵護著小Bear，在牠生日時為牠舉行生日會，招待很多很多的小狗友時，我們的心是既喜復悲的。喜的是小Bear能够如此幸福地生活，悲的是你不能分享這種幸福。人就是這樣，擁有的時候不懂去珍惜，待到失去時，才懂得追悔，希望你Daddy在經此教訓後，能珍惜他所擁有的親情愛情，不會要等到在失去時才追悔莫及吧。 菲菲，自從你來到我們的家族後，使大家對狗產生了好感，六姨有了Teddy，五姨也養了Lucy。而Yvonne，你記得她嗎？那年暑假你來了我們家，我特地為你舉行了一次燒烤會，專為你燒了兩串沒有下調味料的雞肉、牛肉串燒給你吃，她搶著餵你的那一個表姊，她也養了一隻與你同族(Yorkie)的Mocha，你看，你的影響力多麼大！Grandma為了見見這些可愛的小狗，於是每隔一兩個星期，我們就會在家中招待各親友來晚膳，要大家帶著小狗來聚。在歡聚中，眾人都不時會提起你，於是，每次又帶來了對你的無盡思憶。 菲菲，去年你生日時，是Phili的畢業慶祝會；今年你的生日，是Eva的畢業慶祝會，今天晚上，我們會出席珊珊表姐為Eva舉行的晚宴。真巧是嗎？他們都在你的生日那天走上人生的另一個階段，你說這該多麼有意義。 菲菲，你雖然走了，但你永遠活在我們的心中，正如你的小骨灰盒，永遠在我們的Family room中陪著我們渡過每一個晝夜。 小菲菲，Grandma今天又是滿臉淚痕地寫了篇東西給你。你看，我們一直都沒有忘記你。

那幾天電視的天氣報告，一直談着入冬以來最大的一場暴風雪即將在十二月二十三號晚到臨，大雪一直會下到二十五號的聖誕節，連續七十二小時的風雪，降雪量將由十二吋至十八吋不等。因為之前已有東部的大風雪，東部城市如紐約、華盛頓及費城等幾近癱瘓，陸、空交通也幾乎全部斷絕的慘痛教訓，這一次的中西部大風雪也就更引起注目。何況又是聖誕前夕，陸、空交通最是繁忙的時刻，突然來這麼的一場暴風雪，也不知有多少人會為風雪所阻，錯失了與家人共渡佳節的時機。所以，早在風雪來臨的前一個星期，人人就已是注視着天氣的變化，各有關部門也更就嚴陣以待。 兒子預定在二十四號晚上由三藩市返家，所以，我們也極度關注天氣的報告。二十三號晚上的新聞報導了機場的情況，但見搭機的長龍蜿蜒着，見不到龍尾，有些旅客因為班機的延誤或取消而徬徨無奈。晚上，很多要在二十四號早上出發的旅客，早已冒着風雪提早來到機場過夜，以期明早不致因交通的延誤而誤點，到處都是一片混亂。看到這情景，我們的心為之一實，真不知道明日兒子坐的班機要延誤至何時？我只得強作樂觀地安慰着妻：從來總是好事多磨，事情總會解決的。何況只是中西部天氣惡劣，三藩市那裹並無問題，只要飛機能從那邊出發，最多只是延誤，絕不會取消班機的。 我們是很緊張的，因為這一次兒子携同小Bear，如果路上延誤，人最多是煩悶、疲倦而已，但狗兒困在小籠中數小時怎消了得？何況還要忍着大小便，那該多辛苦！就因為捨不得小Bear 受苦，所以我們的心愈發難安。 二十四號早上，往窗外一望，天空中正是白雪片片飄揚，屋頂、樹木、草地、街道，全是銀白一片，這是一個晶瑩的世界，如果不是因為晚上要出去接機，假如是心境悠閒，手中一杯熱茶，欣賞窗外的琉璃世界，那將是一件愜意的賞心樂事。白色聖誕豈不是富有情調的嗎？可惜的是，現在心中牽掛着以嵐的班機是否能如期起飛？晚上駕車到機場接機是否安全？這一牽掛，窗外的景緻已不再有詩意了。我們正為這鋪天蓋地的積雪而煩憂呢！ 由二十三號晚上下雪至二十四號早上，有的地區積雪已達十八吋，我們這裹的降雪量較少，但地面也已積雪達七吋。吃罷早餐，我就全副武裝地開動剷雪機清理門前車道(Drive way)的積雪。剷雪機將雪噴向兩旁的草地，路口的兩旁已堆了四五呎高的雪，連信箱也幾乎被雪所埋了。記憶中，這是繼九七年之後，雪堆得這麼高的第二個冬天。 清理了雪返回家中，妻己開着電視，觀看有關天氣的報告。可能是有上周東岸大風雪的教訓，也可能是我們州的剷雪設施較先進吧，大雪並沒有造成如東岸般的癱瘓，公路上沒有大塞車，飛機也照常升降。看到這情形，心稍定，只是路面仍不斷有雪飄下，天空仍是灰濛濛的，大有壓得人難以喘氣之概。 整天的細雪紛飛，使剛清理的車道又再鋪上了白雪。我只祈望雪勢稍停，免得躭誤以嵐的返家。這時，已是下午三時，我連忙上網查閱本地前往三藩市的班機情形，發現所有預定前往的航班都如常出發了，於是心稍定，安慰妻說：各班機如常飛往三藩市，保證了以嵐會有飛機可乘，照理應該可以返來了。 下午五時，再上網查核以嵐搭的班機，幸運的是提早了十多分鐘起飛了，心中的大石放了下來。以我的經驗，只要起飛，無論天氣多惡劣，也準可以降落到目的地。我在九五年飛返香港時，正逄香港掛了八號風球，飛機在上空盤旋了近半個小時，終於降落。比起八號風球，這裹的大風雪應較容易降落吧。 我每隔半小時就從網上觀看航機的飛行情形，而妻也全神貫注電視中有關風雪的報告，雖不致白雪漫天(White out) 的險境，但大地在飛雪的籠罩下，也顯得一片的莽莽蒼蒼，夜晚的馬路上也一改平日流光璀燦，車水馬龍的盛況，電視台也呼籥眾人如無要事，應留在家中，萬不可外出。如在往常，就算外面有金可拾也難以驅動我們外出，但以嵐將在晚上八時五十五分到埠，不得不硬着頭皮冒着風雪駕車前往機場。 好在機場距家僅十五哩，經三條高速公路，平日只需十五分鐘就可到達，所以我們前往接機時，多數會在飛機着陸後才駕車前往。但現在風雪交加，交通的時間難以估計，所以在知道飛機到埠的預定時間後，我們就提早出發了。 路面雖已清理，也灑了鹽沙，但因為氣温低，加上整日的飛雪，所以顯得甚滑，平日熙來攘往的車輛消失了，只有三三兩兩的車子蹣跚地行着，相信大多數都是像我們般不得不出門的人們了。 下雪的夜晚，四周顯得特別的漆黑，加上不時飄下的細雪，視野是一片的模糊。我們戰戰兢兢地在公路上緩慢地模索而行，平時是六七十哩的時速，現在慢得只有三十哩。幸好車子的安全設施足够，駕駛時心也稍定。即使是如此，停交通燈或路口時，車子的ABS ( Anti Brake System) 也一直工作着；車行在公路上，也不時有滑行失控的情形，幸好ESP系統及時發揮作用，才不致出現如舞龍般在公路滑行的驚險鏡頭。饒是如此，也已是令人緊張得手腳顫動了。 好不容易花了大半個小時，終於到了機場，致電通知在機場門口等待的以嵐，他拖着在地上奔跑的小Bear上車，於是又花了大半個小時，經歷了提心弔膽的艱險行程，終於到了家門。這時，滿身僵硬的肌肉方才鬆弛了下來，一陣温暖、安然的感覺隨之而生。真的，千好萬好，還是自己的破窩好。

感恩節翌日是美國傳統的大購物日，叫作黑色星期五(Black Friday)。為甚麼叫黑色星期五? 因為在此之前，商戶可能仍在虧損，但在這一天，商戶的生意滔滔不絶，生意就由虧轉盈(由紅變黑)，所以就叫它作黑色星期五。 這一天，各商戶都花盡心思推出很多大減價的貨品，並提早營業，我們初來美國的時候，商店多數是在凌晨六時開始營業，後來商戶為了爭取多些生意，紛紛提早，今年竟有的商戶提早到凌晨三時就開始營業。 來美十多年，我從來未趁過這種熱鬧，但後來自己的公司在downtown有了門市，與黑色星期五也算是有了關係。當天，商場會提早在上午八時營業，我們也只得隨大流，提供一些折扣貨品。可能我們賣的是價值不菲的珠寶吧，生意並不像傳說中火熱，不過也比平日多了些營業額。門市結束後，我們只在網上做生意，這一天，網上的生意也不是那麼明顯地多，所以我們反而可以優哉悠哉地到處逛逛，但因平時已不斷購物，所以在這一天也沒有特多花錢。 今年的經濟情形還是令人擔憂的，所以，在感恩節前，各商鋪就已嚴陣以待，推出的減價貨品也頗為可觀，電腦電視機等熱門的貨品不在少數，試看看：Best Buy推出的手提電腦有原價近五百元的HP16 吋螢幕電腦，現在特價一百七十九元，Sony Vaio 十五吋半螢幕電腦，原價七百多元，現售三百四十多元，還有汽車用電子導航器，原價一百九十九元，現在賣九十九元，這些超值的貨品，每間門市只限量供應五至二十部，所以吸引了一些人在兩天前就開始去排隊，我們在電視新聞上看到報導，妻說：不要說還要用錢買，即使是免費，我們也斷不會去趁這種熱鬧。但這裏的人，有些是一早就決心要買得某一款減價貨品，所以在吃完感恩節晚餐就出動，到商店的門外排隊，以冀可以一馬當先，買到自己的心頭好。去年，Walmart 就因為人潮太擠擁而出現死人的意外。我想，這是一種氣氛，就如以前農曆新年在香港，吃完團年飯就到年宵市場逛個通宵，並不是志在買東西，只在於參予的那份滿足感。 我們已過了那種趁熱鬧的年齡， 但在感恩節翌日逛街還是要去的，只是，我們是在早上十時過後，避開了最擠擁的人潮才去的。同時，我們也只是驅車到區內的商鋪逛逛，並沒有一定要買的東西，只是感受一下那節日熱鬧的氣氛就算了。商店是比平時多了人流，人們將貨物放在購物車或袋中，排着長龍付款，大包細包地拿着塞到車尾廂，看到這光景，你怎可能想像現在正處在經濟不景氣呢? 美國人就有這種儍氣，在這熱鬧的氣氛下，見物就買，一句為親人送上聖誔禮物，也就心安理得地隨意購物，至於付帳，那就待信用咭帳單來了才去傷腦筋吧！ 當然，說經濟情形不影響購物是假的，人們還是比前收歛了些的，大價錢的減價貨品已不像以前般的搶手了，我們到Walmart轉了一圈，減價貨品除了Acer Netbook ( 1 GB memory, 160GB hard drive), 好像是減至二百四十元吧。)售罄外，其他的諸如Sony LCD 36 吋電視機(售三百多元), 46 吋的(售九百多元)全部仍有供應。這些減價貨品，如果是在往年，一早就已被搶購一空了。 我們因為平時每周都逛街購物，喜歡甚麼東西都在平日買了，甚至送給親友的禮物也不時見到合式的就買，至於以嵐，自從他工作後，他喜歡的我們送不起，我們送得起的他未必喜歡，因此也不再買禮物給他，所以，在聖誔節並沒有特定要買的東西，隨意逛了一個上午，也只買了三盒LED聖誔燈及三磅合桃仁，我笑對妻說，如果人人學我們，黑色星期五就要改為紅色星期五了。還幸今天(星期天)逛街時，買了一座電熱指壓(Shiatsu)腳板按摩機，又買了一座電熱指壓頸部按摩機，總算是買了聖誔禮物吧。

讀古書的人，都知道掃葉山房的線裝書是最好的版本，我也很喜歡，這除了因為書的質素好外，還因為「掃葉山房」的名稱富有詩意。 來了北美之後，對掃葉二字，已是詩意蕩然了。因為掃葉是諸種工作中最煩最苦的一件事。雖然一年四季都有很多園中的工作，刈草、種花、施肥、掃葉、剷雪…..但論每次花的時間最多，花的體力最大的，則莫過於掃葉了。 我家的前後園有十多棵樹，單就樹榦粗得要兩三人合抱的百年古木就有三四棵，夏天綠蔭蔽天，清風徐來，當然愜意，只是一到秋天，「無邊落木蕭蕭下」，那鋪天蓋地而來的落葉，把草地鋪得滿滿的，於是，掃葉就成了每星期最主要的工作了。每次往往要花兩三個小時，把落葉聚成一堆堆的小山丘，然後再把它們裝進五十加侖的大桶中，按時推到車道旁待清潔公司來清理。在高𡶶期，一個五十加侖的大桶並不够裝，就得用專門用於yard waste 的大紙袋來裝，往往一用就四五個。 掃葉、裝葉是很吃力的工作，也很考毅力。試想想，六千多呎的園地，要用掃葉耙逐呎逐呎地掃，把落葉堆成十數堆小山丘般高的葉山，然後才逐一將之裝入大桶或紙袋之中。葉子是鬆的，裝後要用力把它們壓碎壓平，這要用很大的力氣，有時還要整個身子站進桶中去踩，這比做運動還要用力。所以，每次掃完葉後，總是手軟腳軟，一覺過後，翌日的腰腿仍是隠隠酸軟的。這工作，往往在十月開始，一直要到十一月中，開始下雪之後才告終結。 今年的掃葉比起往年更加麻煩，往年多是十一月中過後才下雪，一下雪，草地全被白雪蓋着，葉也無從掃的了。今年的雪下得特別早，十月十日已下了第一場雪，此後也陸續下了數場，好在氣温並不太低，雪下過後，不久就融了。但是也因為這樣，掃葉就要爭分奪秒的了。往年每星期掃一次，多數等到每周倒垃圾的前一天才掃，但今年則不能這樣了，因為要等雪融後，草地和落葉乾後就得趕着掃，否則的話，說不定又要下雪或下雨，那麼可能就整個星期都不能掃了。因為這樣，一好天就掃葉，以免浪費每星期的例行倒垃圾機會，所以有時一星期要掃上兩三次，比起往年按時每周一次來得吃力。 那麼，不掃可以嗎？當然不可以。一是你根本就不能忍受前後園滿鋪落葉的景況，即使你忍受得了，也敵不過那種公眾的壓力。在北美，居住社區的觀瞻很重要，每家的草地、園藝都很受別人的注目，因為如果有一家的草地、庭園不打理，不但影響整個社區的觀瞻，而且連帶影響整區的房價，試想，誰願意做這個破壞者呢？特別是這裹的亞洲人並不多，我也不想自己的行為引起別人對亞洲人的惡感，所以樣樣都必須留意。何況，這也是一種有益健康的體力勞動，比起到健體中心做運動還要有益。所以，儘管嘴中說掃葉麻煩，但心中還是樂於去做的。

菲菲，兩年了，整整七百三十日了，怎麼你還是天天在我們的腦中縈繞着！ 你還是我們天天的話題，我們時常回憶你生前種種的情態，種種的頑皮，怎樣與你Daddy 爭寵，怎樣纒着Grandpa；當Grandpa為Grandma按摩時，以為Garndpa欺侮Grandma而狂吠，甚至撲來想咬Gandpa；當你頑皮而被Daddy罰時，那求助的眼光望着Gandma；當你怨Grandma顧着看書而不理你，故意將書咬破；當Grandpa獨自在廳中睡時，在Grandpa臉上吻了一下而匆匆跟着Daddy進入睡房…….太多了，每次在興高釆烈地談談說說這些時，心中突然被牽扯了一下，我們立時又陷入了沉痛哀傷之中。 有一次，Grandma 幽幽地說：「我們不如多談談與菲菲一起的歡樂，不要再悲傷了。」可是，昔日與你一起的歡樂，適以增加了現在失去了你的悲傷，我想，這失去了你的悲傷，將會永遠伴着我們，直至我們離開這個世界。 後園的小松鼠越來越多，牠們活潑地追逐蹦跳，Grandma 每次都會這樣說：「如果小菲在這裹，一定會追着這些小松鼠狂吠，看牠們還敢這樣地放肆」；每次我們在晚飯後往外散步，Grandma總會說：「如果小菲在時，這時一定興奮地圍着我們打圈兒，要用力捉住了牠才能為牠戴上狗繩」；每次到Rainbow買食物時，我把車子停在慣常的地方，Grandma總會說：「如果小菲在時，我們會在這裹等候，當見到你出來時，牠總是興奮地站立着」…… 太多了，你看，我們怎可以忘記你？ 前天，Grandma坐在Daddy房中的大沙發上，拿着你的相簿看着，我也凑前陪着看，她如數家珍般指着相簿中的你：這張坐在Austin 家中的樓梯，是牠在等Daddy帶牠飛來探望我們時拍的；這一張穿着小飛俠服裝的是牠在四歲時拍的；這一張是那一年牠來和我們過聖誕時在我的懷中，你看，牠多麼的嗲！……..說着說着，她突然沉默了下來，淚水沿着兩腮而下。這一晚，我們都失眠了。 前一陣子，因為要找數幅小畫拍照以作為我新書的封面，Grandma 知道我為過去逝去的小貓畫了一幅小畫，立即要求我日後也為你畫一幅掛在你Daddy的房中。但一會兒，她又說：「還是不要畫，如畫了掛在家中，只會增加我們的悲傷。」是的，這真是一種矛盾的心情，我想，這幅畫要等多數年，待我們的心境平靜些才畫得成。只是，我懷疑我們的心境有可能平靜嗎？ 菲菲，願你在另一個世界平安喜樂。

菲菲，如果你還在世，今天是你的八歲生日了。今天，又是Philip的graduation party，我們原本很不想參加這個盛會的，不是因為路遠，其實，一百六十多哩路，只需兩個鐘頭四十多分鐘的車程，對我們來說根本不是一回事，只是，我們怕這段路程會勾起零五年我們帶你到Duluth的回憶。但是，這個盛會又不能不參加，連遠在紐約的親戚都專程來了，我們又怎能不出席呢？ 沿途，我們的心情都很沉重，特別是Grandma，因為這段路程，不禁使我們追憶起那年帶你到Duluth的情景：你和Grandma坐在後座，整個旅程，你有時躺在我們為你帶去的小牀上，有時卧在Grandma的懷中，有時站在Grandma的滕上望著兩旁的風景。到了Duluth，你那高興的笑聲，那活潑的奔跑，那逄人吠人，逄狗追狗的小霸王舉動，一直縈繞在我們的腦中。這使我們在這開心的日子開心不起來，也使我們視Duluth為畏途。 今天整天都是熱熱鬧鬧的，所以也就分散了我們悼念你的情緒，現在是深宵了，人們各自散了，這時，一静了下來，對你的思念也就湧上了心頭，正是不思量，自難忘。 菲菲，人說時間可以使人的悲傷淡忘，為甚麼你離開了我們已一年另八個月了，但失去你的痛悲卻仍是那麼的深重，不但沒有淡減，而且更是日益深重。每天，你仍是我與Grandma的談資，每天早上當我準備早餐時，望見雪櫃門上你的照片，一陣撕心的痛楚就湧上心頭。 菲菲，你知道嗎？接近你生日的這幾天，Grandma拿著你的相集默默地望著，眼淚就順腮而下，自你離開了我們，她的身體就一直差了，哀傷使她不再歡笑，哀傷使她不再有企盼。 菲菲，你知道嗎？以前我最慶幸的是能為你攝錄各個階段的生活片段，把它剪輯成DVD，每當想念你時，就會播放以解思念之苦，可是，自從你離世後，整整一年另八個月了，我竟然提不起勇氣看它了。 記得Grandma曾問我，為甚麼我們會這麼的疼惜菲菲？為甚麼我們會這般的懷念菲菲？為甚麼失去菲菲的傷痛會是這麼的深？我想了想後，對她說：因為菲菲知道我們疼惜牠，牠就以加倍的愛回報我們，所以，我們之間的感情是建立在互相的、純真的愛之上，所以，時間不能沖淡它，陰間陽世不能阻隔。 菲菲，在你的身上，我們飽嘗了回報的甘甜，也飽嘗失去摯愛的傷痛。我想，世上再也沒有甚麼喜樂可以填補失去你的痛苦了。是的，失去了你，是我們一生最大的痛。 （菲菲，今天Grandma又寫了她給你的第五十七篇文字。）

這裏的亞洲雜貨店的魚池中，養著的海鮮種類越來越多，除了魚、龍蝦、加拿大石蟹、藍蟹、象拔蚌外，還有巨碩的生蠔、蜆、蛤、細螺及大如以前在香港吃的桂花蚌般的石蚌。 上星期六到那裏，赫然發現魚池中還有體型大如手掌的響螺，價錢也不貴，只賣四元九角九一磅，於是見獵心喜，揀了最大的一個(1.2磅)，再揀數隻生蠔，五隻大蝦，來一頓海上鮮。 雖說是生蠔，但我們並不生食、我多數是開邊後以薑葱蒜蓉清蒸至剛熟，再用自製的醬油提鮮，甘香鮮腴，兼而有之，真是百食不厭。 大蝦則開邊清蒸，最是懷念以前在香港時吃的青背龍，每隻都有七八吋長，開邊清蒸，肉脆味鮮，蝦頭的紅膏更是甘香味美。可惜這裏找不到青背龍，不過，大蝦還是有很多的。我買的大蝦個子也不太小，連頭計起約有五六吋長，開邊清蒸，食味還是不錯的。只是我的膽固醇超標，不敢放肆，但也禁不了饞，偶然偷吃一次也不為過吧。 至於響螺，在這裏還是初嘗，我用鐵錘敲破牠的外殼，拿出螺頭切片，拌以鮮露笋，一道鮮露笋炒螺片也就成了。 再加一碟炒青菜，開一樽紅酒(海鮮本應佐以白酒，可惜家中的白酒已磬，唯有用紅酒代替)，也就是一餐不錯的晩餐了。 　

立春已一個多月，不過天氣仍然寒冷，難怪蘇軾有「料峭春風吹酒醒」的感歎。 上個星期，天氣開始回暖，光禿禿的樹枝也開始抽出了嫩芽，而草地上，則已不知不覺地換上了翠綠的春裝。春天真的到來了。 春天，是忙碌的一個季節，家居中，百事待忙，不過，卻是越忙越愉快。 打理家中前後園的草地最是傷神。別因為白居易說「野火燒不盡，春風吹又生」就誤以為草真的是那麼的粗生，不需打理也可以擁有一片綠油油的草地。錯的，春風吹又生的是野草，不是我們鋪的草皮。 為了屋前屋後的這一片草地，我們是出盡了百寶。 首先，是耙草根。冬天，白雪封著草地，枯草與初生的草纒在一塊，一開春，當土地的温度在攝氏十五度以上，就要用耙子把草地耙鬆，把枯草耙出來。這可不是一件輕鬆的事，六七千呎的草坪，要這麼一呎一吋地幹，那可就是一件大事。我每年都要花兩天的時間才能峻工，也每每搞到腰痠骨痛。 草根耙完，就要注意天氣報告，覻準在下微雨前撒肥。這肥可有講究，一年分四個步驟，第一次施的是加強根本和控制野草的配方。撒了肥，再經雨水一滋潤，綠油油的草地就呈現在眼前，接著而來的就是每四五天一次的刈草修邊，每次總得花接近一個小時才能完成。 按時撒肥、按時刈草，按時灑水，也未必就能打理出一片理想的草地，這段時間，還要和各種野草作長期的摶鬥。最討厭的是蒲公英，它的踪蹟無處不在，一朵朵的小黃花在叢綠中拔地而出，挖了之後，不久又會再長，只得用專殺它的藥水噴向它們，但在綠色的草地中要找出也是綠色的它很難，往往找得人眼花繚亂，所以，最好就是在陽光底下，當它的小黃花高挺向陽時才按花而噴。當年林燕妮曾有散文集《小黃花，青草地》，想必她只是見到乏人打理的草地，以為詩意盎然，殊不知這正是人見人厭的荒草地呢！ 打理草地之餘，還得打理樹木，修剪小灌木，當然，種花也是必須動作。當你花了無數的心機，揮了無數的汗水，看著那翠綠的草坪，那迎風而舞的嬌花，那婆娑輕擺的高樹，那造型各異的灌木叢，這時，手中一杯凍飲，安臥在室外的躺椅上，那種滿足感，真非筆墨可以形容的了。這時，你才體會到一分耕耘一分收穫的真諦。 除了打理花花草草外，還有一大堆的雜事等著幹。 冬天，為了融雪和防滑，馬路上不斷撒上鹽沙，這些鹽沙黏在車底，到天氣回暖時，如果不及時清除，就會腐蝕車底，所以，一開春，第一件事就是用水喉大力沖洗車底及車的裙邊，當然，還得清洗車廂內的膠墊，然後再為車打上一層厚厚的蠟。 此外，還得為鏟雪機清換機油，把鏟草機拿出清洗隔塵網，還有家中的中央冷氣的隔塵網也要清換，至於入冬前仍未清掃乾淨的蕗葉斷枝，也要清掃執拾，更要爬上屋頂清理塞著水簷的落葉塵泥。啊，真是數之不盡，也够忙的了。 今年，除了這些例必做的瑣事外，還有三個工程等著我去做。一是要填補車道的裂痕，並在車道上鋪上一層黑色的栢油；另一是為向西的外牆髹漆；三是鏟去樓上浴室階磚間泛黑的白膠坑，再補上白膠。 這些工作，真可以把人折騰得人翻馬仰，不過，這也是令人越忙越快樂的事。不是嗎？這不但要有閒情，要有閒錢，更要有健康的身體去做，忙即是樂，這是我的心底話。

天氣開始回暖，又是開始燒烤的時候了。 辛棄疾：「八百里分麾下炙，五十絃翻塞外聲，沙場秋點兵」句，寫出了燒烤的豪邁。我想，我之所以愛燒烤，除了愛那香噴噴的風味外，還有一番如古人所歌的豪情吧。 在香港，我就喜歡燒烤，為了不須和別人爭用燒烤爐，我甚至買了一個小燒烤炭爐，放在車尾箱，假日一家大小到沙灘燒烤，真箇自得其樂。來了北美，地方大了，家家都有一個燒烤爐，我真的得其所哉，也買了一具大大的石油氣燒烤爐放在屋外的平台(Deck)，添置了一套室外的餐枱椅，由春天至秋天，差不多每星期都會燒些東西，在室外的樹陰下邊吃邊聽著鳥鳴風聲，以及鄰居小孩們的嬉笑聲，其樂融融。 這裏有各種現成的燒烤醬賣，但我從來不用這些，我喜歡自己動手調較醃肉的醬汁，計有沙茶、椒盬、咖哩、酸辣、蒜香、南乳、以及最普通的薑葱豉油等，總之因應肉類的個性，盡量發揮肉的美味。 至於燒的食物，也是種類繁多，肉類有：雞翼、雞脾、牛扒、牛柳、豬扒、豬排骨、豬柳。海鮮有：鮮魷、帶子、大蝦、三文魚。蔬菜有：青紅黃各色甜椒、茄子、鮮冬菇、磨菇、露笋、玉米。 香腸雖是種類多多，花樣百出，我獨喜Emeril的雞肉蘋果香腸和Johnsonville的芝士香腸。前者較難買得到，只在Sam’s Club有售，每包六條共重十八安士，選用上等雞肉，雜有幼粒的蘋果肉，鮮香的雞肉夾著清甜的蘋果，具有豐富的味覺層次。後者在所有的超級市場都可以買得到，甚至在香港也可以買得到（每包六條，重十四安士，賣港幣五十多元），在豬牛肉中雜有粒狀的車打(Cheddar Cheese)芝士，燒後芝士融化，肉香和芝士的香味混在一起，另有一種風味。這兩種香腸雖都不算便宜，但風味雋永，物有所值。 不要以為搞好調味就可以燒出美味的食物，要燒好食物，還是要有技巧的。由於食物受熱的程度不同，燒熟的程度也各自不同，所以，火力的控制，火候的掌握是最關鍵的。豬肉、雞肉要完全燒熟才可以吃，但也不能過熟，否則，如吃柴皮，最好是剛熟，一口咬下，鮮甜的肉汁立即噴出，這才是最高境界。要達到這個效果，首先要用猛火快燒，把表層的肉迅速燒成微焦以防肉汁外流，然後轉中火，待中心的肉也燒熟就須立即離火，這樣就能吃到肉汁四噴，鮮美爽脆的雞肉和豬肉了。 海鮮類不受火，易熟易燒乾，所以一用猛火燒熟表層後，就要立即離火，待外層的熱力烘熟中心，這樣就能吃到剛熟的海鮮串燒。至於蔬菜，燒法又是不同，它們不能用猛火，否則表層焦乾，中間的水份也流失了，根本不能入口。所以，要用中低火烘燒蔬菜，這樣就能燒成外層微焦，水份充足的蔬菜了。 牛扒最易，卻又是最難。這話怎麼說?美國的牛扒水準很高，一般不須怎樣調味，牛扒本身的甜味已足够使人著迷，所以只須在牛扒的表層撒些盬和胡椒，就足已提調出牛肉的鮮味，這就是我說的最易。但牛扒也最講究火候，火候掌握不準確，足以使那極好的牛扒變成極難下咽的垃圾。一般來說，牛扒最理想的熟度是四成至七成熟，要多少成，端視個人口味。我最喜吃四成熟，那是外層微焦而中間還是冷的，一切開，中間是鮮紅色的，豐富的汁液橫流，牛肉一入口，外層的熱，內層的冷𣾀成一道，外層的盬香椒香混和內層牛肉汁液的鮮甜，構成了味覺的複雜層次感，這是吃「靚」牛扒的最高境界。當然，也不是人人都敢這樣吃牛扒的，那麼，六至七成熟也是很好的享受。這樣的牛扒外層焦香，中間的牛肉呈粉紅色，半熟未熟，也能有豐富的肉汁。至於八成熟至全熟(well done)，已不是吃牛扒的文化，這是暴殄天物。所以，每次我邀請親友來家燒烤，如果其中有人只吃全熟牛扒者，我必定不會有牛扒招待，這不是我吝嗇，不捨得花錢請人吃牛扒，而是我不想燒一塊這樣的「柴皮」給他吃，白白辜負了養牛人的心血。 其實，在美國吃牛扒也不是太貴，一般而言，大約花十數元一磅，就能吃到香港人視成牛扒佳品的所謂安格斯牛扒(實際上，美國大部份的牛肉都是安格斯牛）。當然，也有很昂貴的，在Austin,TX，兒子曾找到一家飼養日本神戶牛的牧場所開設的小門市店，我們要花了六十多元才能買一塊T骨牛扒，這種日本神戶牛扒果然名不虚傳，是我吃過最好的牛扒。兒子在Austin工作了六年多，也只是我們到訪的時候帶我去買過兩次，問他平時為甚麼不去買，他答說沒有信心掌握火候，怕浪費這樣好的東西，這就是對食物的虔敬。 我家的平台頗大，可以擺放三套餐枱椅，所以以前我每年都有兩次宴請各親友燒烤，每次都有十五六人來。這個時節，清洗食物、切肉、腌肉、串串燒，總要忙上一整天。熱鬧是熱鬧，但也頗累人的，所以，由上年開始，我也取消了這邀請所有親友來燒烤的節目。只是每星期都抽一次夫婦倆自家享受燒烤之樂，偶爾也會請大姐一家來趁趁熱鬧。 上星期六，天氣回暖，大約有攝氏十五六度罷，我也急不及待地開始了今年的第一次燒烤。 我準備了一塊牛扒，三分之一條乳豬肋骨(baby pork rib)，四件雞上脾，八串沙茶雞肉串燒，兩條香腸，一磅露笋，一個巨形鮮菰，一個青甜菽，也就燒了起來。 食物燒好後，再加上一盅新鮮的士多啤梨，配上一杯酒，夫婦倆就坐在室外享受那無拘無束的燒烤。 整整五個月被困在室內，如今又可以享受那室外的清風陽光，這該是多寫意的日子，我想，我會好好珍惜這段日子，發掘 多些燒烤的食材，才不辜負這陽光燦爛的時光。

每年的春天，都要下一場春雪，春天才正式降臨。 冬天的雪是細如沙粒，輕若鵝毛，密密麻麻鋪天蓋地飄著。春天的雪，則是大如小兒的手掌，重若落葉，裊裊婷婷地飄下。它們落地即融，卻又痴纒地附在樹枝上、草地上，久久不肯融去，直至那狂似虎的春風一捲，它們才作別枝椏，翻身飄落。 上星期六半夜開始下起雪來，星期日早上，往窗外一望，啊！到眼一片銀裝素裹，草地上又是一片雪白，窗前白樺樹的枝榦，全穿上了那白絨絨的銀衣，婀娜多姿地在風中搖曳著。面對如此景緻，真的令人看得呆了，妻建議立即拍張照留念，我則說還是吃了早餐，在出外逛街時才順便為它拍照留念也不遟。 吃罷早餐，往外一望，啊！窗外白樺樹枝榦上的白雪，在春風的吹拂下，已泰半辭枝落地了，失去了那白絨絨的雪衣，風緻頓減，這時才曉得奧悔。世事總是如此，大至一個人生的抉擇，小至一個美景的捕捉，總須當機立斷，坐言起行，否則，時機稍逝，再追悔也來不及了。 白樺樹穿上銀衣的風緻是留不住了，但我仍不死心，也就出門拍幾張春雪下的風景圖罷。 一出大門，鄰居白皚皚的草地，半樹銀衣在風中搖曳的景緻頗堪一看，也就拍了下來。 走到路口，道旁兩行銀樹掩映中露出的屋宇，好一幅童話世界！ 再走到附近的小公園，湖水的冰層經已消融，粼粼的波光裏，映著湖旁披上雪衣的樹林，廖寂無人的公園，令人有種隔世獨遺的興味，我想，陶潛心中的桃源，也只不過是這一種的況味罷！ 春雪，美的令人心醉。我們真的要感謝上蒼，在春回大地之前，還為我們繪製了一幅如此絕妙的美畫。