Ng Wing Yam blog

菲菲，不經不覺又一年了，今天是你離開我們的第四個年頭了。你的音容，卻仍是歷歷如新的縈繞在我們的心田;你的往日趣事，仍津津有味的時刻掛在我們的口中。每次想起了你，我們心中仍是一陣陣的痛，我們也真的想不到，一隻小狗，卻能如此地牽動著我們的心，四年的歲月，人事的變更，都無法稍減我們對你的愛，對你的思念！ 這個星期一吃早餐時，Grandma 不經意地瞄了掛牆曆一眼，幽幽地說，這個星期五就是菲菲逝世的四周年了。一時之間，本就平靜的早餐變得更沉默，我們是在沉痛的心情下完成了早餐的。 其實，親戚的兩隻小狗已分去了我們很多的注意力。特別是Mocha，牠那種善解人意，那種頑皮，那種對Grandma的撒嬌，都很像你。Grandma 常常說，牠可能就是菲菲派來安慰我們的小精靈，是麼？真的，前天牠來我們家暫寄數個小時，牠就如你一般的緾著我。不，比你更甚，你是每隔半小時就來我的書房叫我帶你出外逛或是上樓餵你食物，牠則是隔一兩分鐘就來，發出各種奇怪的話語要我上樓給牠東西吃。牠真的使我們更加想起你，所以，面對牠，我們很是快樂，但當牠離去後，我們又失落了，變得更加懷念你。 菲菲，為了減輕對你的悲傷，我們這幾年來都盡量彼此安慰，彼此鼓勵，但仍是放不下你。這幾年來，我們也試圖多些離家到處旅行，藉此暫離現實世界，但無論離家多麼遠，無論旅行的節目有多麼多姿多釆，只要一靜下來，心裏不禁又想起了你。記得八月底到三藩市，有一天我們帶著 Bear到漁人碼頭行，也拍了很多照片。事後Grandma 看著照片，心中卻又想起了那一年我們在三藩市帶你到海旁的情景。每次去三藩市，我們一經過那個奪去你生命的小公園，心就如刀絞般的痛，望著那裏的小狗，不其然想起你和我們在那裏跑跑跳跳的往事，憶想你在被大狗襲擊下的無助，這時，我們的心就情不自禁地痛了起來。 菲菲，我們理智上也知道這樣的悲傷於事無補，也知道你不想我們長期活在悲傷悼念之中，但感情上總不能擺脫這種沉痛的哀悼。我想，這是我們對你的愛已深植在心田中，不斷地根深蒂固，至死方休。 但願你在天上快樂平安，更期望有一天我們也上了天，再續我們未盡的緣份。

這次的三藩市之行，意外地和闊別了二十年的舊同事，畢業了二十多年的舊學生見上了面，想不到離開香港近二十年，卻能在地球的另一端和她們會面，也可謂緣份不淺了。特寫此文以誌。 其一 八月二十七日（星期六）早上在離家前往機場時，把我即將到三藩市的消息刋豋在Facebook中，用意是通知朋友們，我將會離家渡假。下午二時到了三藩市機場，在等待兒子來接機的空隙上網瀏覽，發覺在FB中有學生告知我，Miss Lai 和她的女兒這時也在三藩市參加演出。這是令人喜出望外的消息，黎錦兒老師與我同年加入公理任教，直至九〇年女兒到波士頓唸書她才辭去教職，前往美國陪著那時仍是小學六年級的女兒，此後一直沒有聯絡，只從其他同事的口中知道她的女兒學而有成，如今是著名的大提琴演奏家。九六年我離開香港，間中也有返港，大約在二〇〇〇年吧，有次在舊同事的口中聞說她在女兒成材之後功成身退，也返回香港了，但卻一直未再見面。上月底我和親戚一起到尼加拉瓜大瀑布旅行時，住在多倫多的公理舊生曾邀我到那裏一晤，並告知Miss Lai 也在那裏，但我因行程早已安排，加上一行十數人，總不能要大家遷就我一人，所以那次仍是緣慳一面。如今知道她也在三藩市，當然不能放過見面的機會。於是，我在機場即時在FB中請那位學生告知Miss Lai 的聯絡電郵以資聯絡。 到了兒子的家，我急不及待地打開電腦，獲知Miss Lai 的電郵地址後，立即寫了一封電郵並附上我的電話，請她和我聯絡。晚上，我們在外面吃晚飯之間，她來了電話，邀請我在明天出席她們的音樂會，可惜兒子在我們來三藩市之前早已安排並預定了酒廠和餐廳，在當天要到Sonama一行，所以仍是緣慳一面，不能一聆她的精釆演出，雙方只得留下了電話號碼約定稍後再作聯絡。 星期日傍晚，從Sonoma返回三藩市途中，當車子經過金門大橋時，我致電她，原想約她晚上在她的友人住處附近共晉晚餐，可惜她在音樂會後有個慶功晚宴，所以又未能見面。我知道她於下星期二離開三藩市，換言之，也只賸下明天一日的時間有機會見面了，只是她的朋友明天已安排她在三藩市參觀各景點，而我們也將到三藩市現代藝術博物館(San Francisco Museum of Modern Art)參觀一個收藏家的展覽，時間真的緊迫，她在電話中表示如果大家都難以安排時間，那就待下次有機會才見面吧。下次？那可能要再等多二十年了吧！我當然不想放過這難得的會面機會，於是幾經安排，終於約定在下午時份於downtown見面。 星期一上午，我們到博物館參觀The Stein Collects，儘管名家的真跡非常吸引，但我念叨著下午的約會，不敢專注欣賞，在博物館中逗留了四個小時就急著出來，找到附近的一間嘆high tea的地方後，就致電與Miss Lai 聯絡，然後走到Macy 的門外與之相會，邊行邊談地來到餐廳。 甫一見面， 我驚奇於Miss Lai 的駐顏有術，分別二十年，但她仍如既往的明麗，歲月在她的臉上好像沒有留下任何痕跡。故人相見，有談不盡的話題，大家都為這一次的異地相會而感高興。相聚的時間雖僅四十多分鐘，但也已是很難能可貴的了。 早在知道我將與Miss Lai 會面的FB公理舊生紛紛留言要我拍下我們的近照，這當然不能使他們失望，事後我將相片刋登在FB中，舊生的反應非常熱烈，很多學生還記得她為學校譜寫的《清潔校園歌》：「我們要愛護公眾的地方, 環境要美化, 心靈要潔淨…..」這歌曲喚起了很多昔日合唱團同學的記憶，她們寫道：「作為合唱團的成員, 無法忘記Miss Lai 為學校合唱團特別安排在午膳和課後操練, 結果獲得校際合唱團獎, 難忘。」曾在她的提携下，現在在紐約成為專業歌唱家的朱佩舜留下了這樣的留言：「nice to see you both! I miss Ms. Lai a lot. Ms. Lai was truly my first [...]

加州的紅酒質素頗高，釀酒廠集中在Napa, Sonoma二地，這兩個地方都在三藩市北約五六十哩的山谷，駕車需時只約四十五分鐘至一個小時，所以，這幾年每次到三藩市探望兒子，總要他駕車載我們到其中一個酒廠試酒吃飯，在那群山圍繞，葡萄青翠的環境下試酒進餐，消磨閒暇的一整天，誠人生一樂。 去年我們去了Napa，今年也就轉去Sonoma。Sonoma的名氣沒有Napa大，但那裏有些酒廠的出產，質素比Napa好，而且便宜。我們在中午十二半才從三藩市出發，一行三人一小狗，因是星期日，交通比平日暢通，一路瀏覽著沿途的山山水水，車行四十五分鐘就到了Sonoma downtown。這是一個很有獨特風味的市鎮，店鋪圍著公園而建，食肆林立，行人帶著狗兒悠閒地坐在餐室外的露天座位上嘆著美食醇酒，狗兒則在地上或躺或坐，或在地上四周覓食，人狗各適其式，樂也融融。 我們在前年也來到這裏吃午餐，在這裹流連了數小時，深為那種在純樸中卻又富有活力，繁榮中卻又富人情味的風味所吸引，如今故地重臨，更感親切。上次我們沒有帶小狗，在一間很著名的餐廳訂了下午二點半的位子來吃「午餐」，對那裏的美食留下了很深刻的印象；如今因為帶了小狗，只能找dog friendly的餐廳了，於是我們到了Sun Flower餐廳，我們坐在餐廳的後園，進食這餐廳最為著名的烤鴨胸三文治，果然名不虛傳，鴨胸烤得剛熟，一口咬去，肉汁豐富，鴨的獨特騷味混和著燒烤的煙火味，加上特校的汁液和鮮脆清甜的羅馬生菜和火箭菜，口感的層次非常的豐富，令人回味無窮。 午餐後，我們起程往釀酒莊參觀和試酒。這一次我們去的酒廠叫著Gundlach Bundschu (http://www.gunbun.com),這是有153年歷史，已經營了六代的酒廠。酒廠佔地230英畝，種植的葡萄園由山谷向山坡蔓延至1000 呎的高度。我們事先已報名參觀，原本Cave Tour 不能帶狗的，後來卻破例讓我們把小狗帶入酒窖，我想，可能是那個司機兼導遊的看見我們的小狗精乖伶俐，所以也就破例了，我們的小狗可能是這個酒廠唯一進入他們的酒窖的小寵物。 我們到了山腳下的酒廠試酒室不久，負責帶我們進行酒窖之遊的司機兼講解員帶著我們坐上一輛由越野軍車改裝的越野車，車廂被改成兩排靠外的座椅，這一行除了我們一家三人一小狗外，還有兩個來自賓夕凡尼亞州的女士，兩位來自加拿大的男士。 車子向著陡斜高聳的田間小路行進，顛簸得如同坐著小搖籃，就這樣一搖三擺地向上而馳，車在泥路上奔馳，一股黑煙從車尾揚起，遮天蔽地的看不見了車尾的景致，當年讀《虬髯客傳》有所謂：「黑煙滾滾東向馳去」之謂，我想拿來形容現時的景像，再也恰當不過了。 司機充當著導遊，邊駕駛著車子邊向我們介紹講解，從他的口中，我們知道沿途的葡萄園，由於地勢高低，水土和受光都有分別，加上葡萄藤年歲的不同，所產的葡萄各自不同，而根據它們的特性，釀成不同品種的紅酒，這是一門很專深的學問，我們面對著一片一望無際的葡萄園，聽著他的講解，雖也僅是一知半解的，但也興味無窮。 車行約半小時，終於到達酒莊的最高處，司機把車子停下，示意我們下車，我們在高處極目遠眺，只見葡萄園一行行整齊的沿山坡而下，整個山谷都是綠油油的葡萄，看著這滿坡滿谷的葡萄，心中不禁湧起小時唱的歌﹣﹣《滿山葡萄紅艷艷》，那熟悉的旋律頓時在腦中響了起來： 「（男）满山的葡萄哎红艳艳， 摘串葡萄哎妹妹你尝鲜， 靠近身边问一句哟， 这串葡萄哎甜不甜？ （女）手接葡萄哎放嘴边， 颗颗葡萄哎情意绵， 转过脸来答一句哟， 早摘的葡萄还不够甜， 早摘的葡萄哎不够甜哎。 （男）东边乌云哎西边明， 又想落雨哎又想晴。 （女）花苞先要雨来洒哎， 雨洒花醒天就晴， 雨洒花醒哎 （合）天就晴，雨天晴，亮晶晶， 哥有意来妹有情， 今年情意种下地哟， 来年成树好遮荫。」 正沉緬在少年時代的輕狂之中時，司機從車廂中取出酒杯和紅酒，我們各取一隻酒杯，司機在我們的杯中注了紅酒，這是酒廠出產的Chardonnay，我們一邊品嘗一邊聽司機介紹，在葡萄園中品酒，這是一次頗特別的經驗。 司機要我們走到葡萄園中，近距離觀看累累果實的葡萄，並隨意摘著葡萄嘗嘗，這些葡萄和我們平日在超市所購買的味道並無兩樣，只是皮厚了些而已。 跟著，我們又再上車向山坡下行進，車子風馳電掣地馳向山谷的底部，在那裏我們又再摘取這些谷地的葡萄入嘴品嘗，老實說，我對這些不同高度的產品並分不出甚麼不同，可見我的味蕾還是遲鈍了些。稍後，我們又再上車走向在山洞中的酒窖。 這酒窖築在山腹中，清涼陰暗，有如戰時的防空洞。酒窖佔地頗廣，灣灣曲曲的數條走道，走道的兩旁整齊地擺放著橡木酒桶。走道的交滙處設有酒吧，酒杯和美酒早已陳於吧枱上。我們來到吧枱，司機已在酒杯上注入紅酒，介紹這酒杯中的紅酒，我們取上酒杯，隨意搖著杯子，觀賞玖紅的酒在杯中留下的酒痕，再湊到鼻前聞著酒香，然後細意品嘗，試完一種，再試第二種，接連之間，就試了三種不同的品種。 試完酒後，再在那裏隨意瀏覽了一會兒，然後再坐車返回山腳下的試酒室。在這裏，我們又再試了兩種不同的品種， 至此，這酒廠的六種產品都叫我們全試遍了。六種酒分別是：Chardonnay, Bewurztraminer, Pinot Noir, Cabernet Sauvignon, Vintage Reserve。我對Vintage Reserve 特別感興趣，酒醇而厚，果味芬芳； 妻則徧愛Carbernet Sauvignon，雖沒有前者那般的厚，但果香味更濃。酒各有性格，所以也各有人所好。老實說，這裏所出產的六種酒，每種的水準都很高，每一種都值得品嘗。 這樣的Cave Tour每人收費五拾元，其實也算是物有所值的了，一個專業人士為你駕車解講，每人遍嘗六杯不同品種的紅酒，這五拾元花得並不冤枉，何況如果你加入他們的公司wine club，每年以八折購買它們四次的紅酒（每次四樽），那這五拾元就可以豁免了。這裏的酒並不貴，八折後平均三四十元一樽（Vintage [...]

菲菲，今天是你的十周歲了，中午時Grandma突然幽幽地說︰「菲菲十歲了。」我這才猛然記得今天是你的生日。不是Grandpa忘記了你，而是近日的事太多了，特別是這兩天，居然連你的生日都省不起了。 五月底，我還不時提醒自己︰菲菲的生日就快到了，特別是看著你一歲時我們特地為你種在後園的那棵小松樹正在日益長大，心中更是百感交集，昔日你在小松樹下撒尿的頑皮景象如在昨日般的鮮明，可是轉眼間，你已離開了我們快四年了，不，是你的小骨灰已在family room中陪伴了我們三年半了。 四年來，我們失去你的傷痛仍是那麼的深！深得每一次提起了你，心頭就如被刀絞了一下的痛，這痛楚並沒有隨著時間的流逝而稍減。 菲，自從你走後，家族中增加了四隻狗了，Bear是你Daddy養來代替你的，牠很乖，也很孤獨，對於牠，我們也很愛惜，只是沒有了像與你心貼著心的感覺了。Grandma為了排遣失去你的傷痛，每星期都都會在家中舉行一次小狗party，這是Luicy和Mocha最喜歡的一個節目，因為每次我都會為牠們準備一些特別好味道的食物。Mocha有很多地方似你，牠頑皮而可愛，精伶而活潑，每次看到牠，就如看到你一樣。Grandma說這是上天賜給另一個小菲菲給她，所以每次的小狗party都令她感到開心，只是，人散狗走之後，又會勾起對你的無限思憶。誰說時間是治療傷痛的良方？已經一千多日了，但是對你的思念，失去你的悲傷仍是那麼的深，那麼的痛。 菲，Grandma已不須工作了，我們現在有無數的假期，如果是在以往，我們會去探望你，會一住就住很久，會陪伴你到處逛，可惜的是，我們已不能達成願望了。 菲，昔日我們到Austin探望你，也住了近一個月，當我們離開時，你在Mommy懷中哭著看著我們走的景象仍是那麼的清晰。那一次，我們一邊駕著車子，一邊牽掛著你的苦痛也如昨日發生般。還有，最後一次到三藩市探望你後，你坐在沙發上看著我們離去的憂傷，也一直縈繞在我們的腦際。這辛酸的回憶，將會陪著我們走到生命的盡頭。 菲，就快四年了，你現在的情形如何？是生活在那快樂的天堂呢？還是投生到別人的家中？真的很想念你，請在今晚報夢Grandpa, Grandma，讓我們重温昔日的歡樂吧。 菲，在另一個世界裏，請保重復保重。

菲菲，三年了，足足一千零九十五天的日子，卻無時無刻不能忘記你。當年我在外地聽到噩聞時的悲愴、失落，當年Daddy在電話中向我痛哭時的悲傷，當年Grandma那絕望的語音，都歷歷在目，仿如昨日才發生的一般。正如Grandma所說的，原來悲傷竟能令人如此的深重難持。上個星期六吃早餐的時候，Grandma突然神色一呆，說：「下星期四就是菲菲離開我們的三周年了。」於是，兩人心情沉重地吃著早餐；昨晚晚餐後，Grandma脫虛般地躺在沙發上，我在一旁陪著，她又想起了你，傷心地悲哭著。菲，你知道嗎？自從你離開後，Grandma一直就被那深重的悲哀所折磨著，她的病也從未好過，平時一想起你就會傷心垂淚，情緒的波動，不但使她夜晚難以入眠，而且也加重了她的病痛。但明知長此下去不是辦法，卻又不能擺脫這種情景。有時我也會安慰她，「不要再傷悲了，菲菲的骨灰就在我們的family room，牠正時刻陪著我們。」只是，說著這話的我卻語帶哽咽，安慰不成，還徒增了自己的悲哀。 菲菲，自從你走後，Grandma已失去了她那開懷的歡笑聲，我們雖也很喜歡見到其他的小狗，Bear, Mocha, Lucy, Teddy, 牠們都很可愛，但每次見到牠們之後，心中不其然會想起了你，自然會拿牠們來和你作比較，於是，原本愉快的心情，也就隨之消失殆盡。親友見我們這般的喜愛狗兒，也想我們把對你的思念轉化為對其他的狗兒的關懷，於是不斷地介紹很多可愛的狗兒，要我們養一隻解悶，但是Grandma一直婉拒他們的好意，她對他們說自己現時仍未ready去接受另一隻小狗，同時也沒有那麼多的精力去服侍一隻小狗。其實，我們的心中始終放不下你，我們知道，自己養隻小狗，不但不會分散我們對你的思念，反而會天天無時無刻地提醒我們，我們心心念念的小菲已遠離我們，這種傷痛，又怎能因另一隻小狗的出現而減輕得了呢！ 菲菲，離開我們已三年了，你的日子過得怎樣？你可知道在這世上，仍有兩個天天悼念著你的Grandpa, Grandma 嗎？請保重復保重，希望將來有一日，我們都能在另一個世界再續前緣。

菲菲，如果你仍在生，今天是你的九歲生日了。 去年，在你生日前，我們沉浸在思念的哀傷中，Grandma默默地觀看著她那部輯錄你各個時期的相簿，一邊看著，眼淚不自禁地順腮而下。今年，我們盡量想避開這種傷感，大家在這幾天都不敢提到你的名字，但是，可以嗎？「不思量，自難忘」。今早我在厨房準備早餐時，Grandma坐在側邊，幽幽地說：「今天是菲菲的九歲生日了。」我沉痛地回答她，「是的，我一會兒還是要寫篇東西給牠。」 菲菲，你離開我們的那年的生日，你Daddy正遇上了他人生中的一個不大不小的挫折，那年的生日，你是靜靜地陪著他走著人生的崎嶇而渡過的，我們知道你心中一定也充滿著憂鬱，充滿著悲憫。乖巧的你是Daddy在孤寂中最大的安慰，他在你的陪伴中，終於衝出了人生的逆境。最令我們傷心的是，你不能與Daddy分享他的歡樂，那年的聖誕節，我們迎來的不是活潑乖巧的你，而是你那小小的骨灰盒。 菲菲，當我們看到你Daddy在失去了你之後，痛定思痛，無微不至地呵護著小Bear，在牠生日時為牠舉行生日會，招待很多很多的小狗友時，我們的心是既喜復悲的。喜的是小Bear能够如此幸福地生活，悲的是你不能分享這種幸福。人就是這樣，擁有的時候不懂去珍惜，待到失去時，才懂得追悔，希望你Daddy在經此教訓後，能珍惜他所擁有的親情愛情，不會要等到在失去時才追悔莫及吧。 菲菲，自從你來到我們的家族後，使大家對狗產生了好感，六姨有了Teddy，五姨也養了Lucy。而Yvonne，你記得她嗎？那年暑假你來了我們家，我特地為你舉行了一次燒烤會，專為你燒了兩串沒有下調味料的雞肉、牛肉串燒給你吃，她搶著餵你的那一個表姊，她也養了一隻與你同族(Yorkie)的Mocha，你看，你的影響力多麼大！Grandma為了見見這些可愛的小狗，於是每隔一兩個星期，我們就會在家中招待各親友來晚膳，要大家帶著小狗來聚。在歡聚中，眾人都不時會提起你，於是，每次又帶來了對你的無盡思憶。 菲菲，去年你生日時，是Phili的畢業慶祝會；今年你的生日，是Eva的畢業慶祝會，今天晚上，我們會出席珊珊表姐為Eva舉行的晚宴。真巧是嗎？他們都在你的生日那天走上人生的另一個階段，你說這該多麼有意義。 菲菲，你雖然走了，但你永遠活在我們的心中，正如你的小骨灰盒，永遠在我們的Family room中陪著我們渡過每一個晝夜。 小菲菲，Grandma今天又是滿臉淚痕地寫了篇東西給你。你看，我們一直都沒有忘記你。

那幾天電視的天氣報告，一直談着入冬以來最大的一場暴風雪即將在十二月二十三號晚到臨，大雪一直會下到二十五號的聖誕節，連續七十二小時的風雪，降雪量將由十二吋至十八吋不等。因為之前已有東部的大風雪，東部城市如紐約、華盛頓及費城等幾近癱瘓，陸、空交通也幾乎全部斷絕的慘痛教訓，這一次的中西部大風雪也就更引起注目。何況又是聖誕前夕，陸、空交通最是繁忙的時刻，突然來這麼的一場暴風雪，也不知有多少人會為風雪所阻，錯失了與家人共渡佳節的時機。所以，早在風雪來臨的前一個星期，人人就已是注視着天氣的變化，各有關部門也更就嚴陣以待。 兒子預定在二十四號晚上由三藩市返家，所以，我們也極度關注天氣的報告。二十三號晚上的新聞報導了機場的情況，但見搭機的長龍蜿蜒着，見不到龍尾，有些旅客因為班機的延誤或取消而徬徨無奈。晚上，很多要在二十四號早上出發的旅客，早已冒着風雪提早來到機場過夜，以期明早不致因交通的延誤而誤點，到處都是一片混亂。看到這情景，我們的心為之一實，真不知道明日兒子坐的班機要延誤至何時？我只得強作樂觀地安慰着妻：從來總是好事多磨，事情總會解決的。何況只是中西部天氣惡劣，三藩市那裹並無問題，只要飛機能從那邊出發，最多只是延誤，絕不會取消班機的。 我們是很緊張的，因為這一次兒子携同小Bear，如果路上延誤，人最多是煩悶、疲倦而已，但狗兒困在小籠中數小時怎消了得？何況還要忍着大小便，那該多辛苦！就因為捨不得小Bear 受苦，所以我們的心愈發難安。 二十四號早上，往窗外一望，天空中正是白雪片片飄揚，屋頂、樹木、草地、街道，全是銀白一片，這是一個晶瑩的世界，如果不是因為晚上要出去接機，假如是心境悠閒，手中一杯熱茶，欣賞窗外的琉璃世界，那將是一件愜意的賞心樂事。白色聖誕豈不是富有情調的嗎？可惜的是，現在心中牽掛着以嵐的班機是否能如期起飛？晚上駕車到機場接機是否安全？這一牽掛，窗外的景緻已不再有詩意了。我們正為這鋪天蓋地的積雪而煩憂呢！ 由二十三號晚上下雪至二十四號早上，有的地區積雪已達十八吋，我們這裹的降雪量較少，但地面也已積雪達七吋。吃罷早餐，我就全副武裝地開動剷雪機清理門前車道(Drive way)的積雪。剷雪機將雪噴向兩旁的草地，路口的兩旁已堆了四五呎高的雪，連信箱也幾乎被雪所埋了。記憶中，這是繼九七年之後，雪堆得這麼高的第二個冬天。 清理了雪返回家中，妻己開着電視，觀看有關天氣的報告。可能是有上周東岸大風雪的教訓，也可能是我們州的剷雪設施較先進吧，大雪並沒有造成如東岸般的癱瘓，公路上沒有大塞車，飛機也照常升降。看到這情形，心稍定，只是路面仍不斷有雪飄下，天空仍是灰濛濛的，大有壓得人難以喘氣之概。 整天的細雪紛飛，使剛清理的車道又再鋪上了白雪。我只祈望雪勢稍停，免得躭誤以嵐的返家。這時，已是下午三時，我連忙上網查閱本地前往三藩市的班機情形，發現所有預定前往的航班都如常出發了，於是心稍定，安慰妻說：各班機如常飛往三藩市，保證了以嵐會有飛機可乘，照理應該可以返來了。 下午五時，再上網查核以嵐搭的班機，幸運的是提早了十多分鐘起飛了，心中的大石放了下來。以我的經驗，只要起飛，無論天氣多惡劣，也準可以降落到目的地。我在九五年飛返香港時，正逄香港掛了八號風球，飛機在上空盤旋了近半個小時，終於降落。比起八號風球，這裹的大風雪應較容易降落吧。 我每隔半小時就從網上觀看航機的飛行情形，而妻也全神貫注電視中有關風雪的報告，雖不致白雪漫天(White out) 的險境，但大地在飛雪的籠罩下，也顯得一片的莽莽蒼蒼，夜晚的馬路上也一改平日流光璀燦，車水馬龍的盛況，電視台也呼籥眾人如無要事，應留在家中，萬不可外出。如在往常，就算外面有金可拾也難以驅動我們外出，但以嵐將在晚上八時五十五分到埠，不得不硬着頭皮冒着風雪駕車前往機場。 好在機場距家僅十五哩，經三條高速公路，平日只需十五分鐘就可到達，所以我們前往接機時，多數會在飛機着陸後才駕車前往。但現在風雪交加，交通的時間難以估計，所以在知道飛機到埠的預定時間後，我們就提早出發了。 路面雖已清理，也灑了鹽沙，但因為氣温低，加上整日的飛雪，所以顯得甚滑，平日熙來攘往的車輛消失了，只有三三兩兩的車子蹣跚地行着，相信大多數都是像我們般不得不出門的人們了。 下雪的夜晚，四周顯得特別的漆黑，加上不時飄下的細雪，視野是一片的模糊。我們戰戰兢兢地在公路上緩慢地模索而行，平時是六七十哩的時速，現在慢得只有三十哩。幸好車子的安全設施足够，駕駛時心也稍定。即使是如此，停交通燈或路口時，車子的ABS ( Anti Brake System) 也一直工作着；車行在公路上，也不時有滑行失控的情形，幸好ESP系統及時發揮作用，才不致出現如舞龍般在公路滑行的驚險鏡頭。饒是如此，也已是令人緊張得手腳顫動了。 好不容易花了大半個小時，終於到了機場，致電通知在機場門口等待的以嵐，他拖着在地上奔跑的小Bear上車，於是又花了大半個小時，經歷了提心弔膽的艱險行程，終於到了家門。這時，滿身僵硬的肌肉方才鬆弛了下來，一陣温暖、安然的感覺隨之而生。真的，千好萬好，還是自己的破窩好。

感恩節翌日是美國傳統的大購物日，叫作黑色星期五(Black Friday)。為甚麼叫黑色星期五? 因為在此之前，商戶可能仍在虧損，但在這一天，商戶的生意滔滔不絶，生意就由虧轉盈(由紅變黑)，所以就叫它作黑色星期五。 這一天，各商戶都花盡心思推出很多大減價的貨品，並提早營業，我們初來美國的時候，商店多數是在凌晨六時開始營業，後來商戶為了爭取多些生意，紛紛提早，今年竟有的商戶提早到凌晨三時就開始營業。 來美十多年，我從來未趁過這種熱鬧，但後來自己的公司在downtown有了門市，與黑色星期五也算是有了關係。當天，商場會提早在上午八時營業，我們也只得隨大流，提供一些折扣貨品。可能我們賣的是價值不菲的珠寶吧，生意並不像傳說中火熱，不過也比平日多了些營業額。門市結束後，我們只在網上做生意，這一天，網上的生意也不是那麼明顯地多，所以我們反而可以優哉悠哉地到處逛逛，但因平時已不斷購物，所以在這一天也沒有特多花錢。 今年的經濟情形還是令人擔憂的，所以，在感恩節前，各商鋪就已嚴陣以待，推出的減價貨品也頗為可觀，電腦電視機等熱門的貨品不在少數，試看看：Best Buy推出的手提電腦有原價近五百元的HP16 吋螢幕電腦，現在特價一百七十九元，Sony Vaio 十五吋半螢幕電腦，原價七百多元，現售三百四十多元，還有汽車用電子導航器，原價一百九十九元，現在賣九十九元，這些超值的貨品，每間門市只限量供應五至二十部，所以吸引了一些人在兩天前就開始去排隊，我們在電視新聞上看到報導，妻說：不要說還要用錢買，即使是免費，我們也斷不會去趁這種熱鬧。但這裏的人，有些是一早就決心要買得某一款減價貨品，所以在吃完感恩節晚餐就出動，到商店的門外排隊，以冀可以一馬當先，買到自己的心頭好。去年，Walmart 就因為人潮太擠擁而出現死人的意外。我想，這是一種氣氛，就如以前農曆新年在香港，吃完團年飯就到年宵市場逛個通宵，並不是志在買東西，只在於參予的那份滿足感。 我們已過了那種趁熱鬧的年齡， 但在感恩節翌日逛街還是要去的，只是，我們是在早上十時過後，避開了最擠擁的人潮才去的。同時，我們也只是驅車到區內的商鋪逛逛，並沒有一定要買的東西，只是感受一下那節日熱鬧的氣氛就算了。商店是比平時多了人流，人們將貨物放在購物車或袋中，排着長龍付款，大包細包地拿着塞到車尾廂，看到這光景，你怎可能想像現在正處在經濟不景氣呢? 美國人就有這種儍氣，在這熱鬧的氣氛下，見物就買，一句為親人送上聖誔禮物，也就心安理得地隨意購物，至於付帳，那就待信用咭帳單來了才去傷腦筋吧！ 當然，說經濟情形不影響購物是假的，人們還是比前收歛了些的，大價錢的減價貨品已不像以前般的搶手了，我們到Walmart轉了一圈，減價貨品除了Acer Netbook ( 1 GB memory, 160GB hard drive), 好像是減至二百四十元吧。)售罄外，其他的諸如Sony LCD 36 吋電視機(售三百多元), 46 吋的(售九百多元)全部仍有供應。這些減價貨品，如果是在往年，一早就已被搶購一空了。 我們因為平時每周都逛街購物，喜歡甚麼東西都在平日買了，甚至送給親友的禮物也不時見到合式的就買，至於以嵐，自從他工作後，他喜歡的我們送不起，我們送得起的他未必喜歡，因此也不再買禮物給他，所以，在聖誔節並沒有特定要買的東西，隨意逛了一個上午，也只買了三盒LED聖誔燈及三磅合桃仁，我笑對妻說，如果人人學我們，黑色星期五就要改為紅色星期五了。還幸今天(星期天)逛街時，買了一座電熱指壓(Shiatsu)腳板按摩機，又買了一座電熱指壓頸部按摩機，總算是買了聖誔禮物吧。

讀古書的人，都知道掃葉山房的線裝書是最好的版本，我也很喜歡，這除了因為書的質素好外，還因為「掃葉山房」的名稱富有詩意。 來了北美之後，對掃葉二字，已是詩意蕩然了。因為掃葉是諸種工作中最煩最苦的一件事。雖然一年四季都有很多園中的工作，刈草、種花、施肥、掃葉、剷雪…..但論每次花的時間最多，花的體力最大的，則莫過於掃葉了。 我家的前後園有十多棵樹，單就樹榦粗得要兩三人合抱的百年古木就有三四棵，夏天綠蔭蔽天，清風徐來，當然愜意，只是一到秋天，「無邊落木蕭蕭下」，那鋪天蓋地而來的落葉，把草地鋪得滿滿的，於是，掃葉就成了每星期最主要的工作了。每次往往要花兩三個小時，把落葉聚成一堆堆的小山丘，然後再把它們裝進五十加侖的大桶中，按時推到車道旁待清潔公司來清理。在高𡶶期，一個五十加侖的大桶並不够裝，就得用專門用於yard waste 的大紙袋來裝，往往一用就四五個。 掃葉、裝葉是很吃力的工作，也很考毅力。試想想，六千多呎的園地，要用掃葉耙逐呎逐呎地掃，把落葉堆成十數堆小山丘般高的葉山，然後才逐一將之裝入大桶或紙袋之中。葉子是鬆的，裝後要用力把它們壓碎壓平，這要用很大的力氣，有時還要整個身子站進桶中去踩，這比做運動還要用力。所以，每次掃完葉後，總是手軟腳軟，一覺過後，翌日的腰腿仍是隠隠酸軟的。這工作，往往在十月開始，一直要到十一月中，開始下雪之後才告終結。 今年的掃葉比起往年更加麻煩，往年多是十一月中過後才下雪，一下雪，草地全被白雪蓋着，葉也無從掃的了。今年的雪下得特別早，十月十日已下了第一場雪，此後也陸續下了數場，好在氣温並不太低，雪下過後，不久就融了。但是也因為這樣，掃葉就要爭分奪秒的了。往年每星期掃一次，多數等到每周倒垃圾的前一天才掃，但今年則不能這樣了，因為要等雪融後，草地和落葉乾後就得趕着掃，否則的話，說不定又要下雪或下雨，那麼可能就整個星期都不能掃了。因為這樣，一好天就掃葉，以免浪費每星期的例行倒垃圾機會，所以有時一星期要掃上兩三次，比起往年按時每周一次來得吃力。 那麼，不掃可以嗎？當然不可以。一是你根本就不能忍受前後園滿鋪落葉的景況，即使你忍受得了，也敵不過那種公眾的壓力。在北美，居住社區的觀瞻很重要，每家的草地、園藝都很受別人的注目，因為如果有一家的草地、庭園不打理，不但影響整個社區的觀瞻，而且連帶影響整區的房價，試想，誰願意做這個破壞者呢？特別是這裹的亞洲人並不多，我也不想自己的行為引起別人對亞洲人的惡感，所以樣樣都必須留意。何況，這也是一種有益健康的體力勞動，比起到健體中心做運動還要有益。所以，儘管嘴中說掃葉麻煩，但心中還是樂於去做的。

菲菲，兩年了，整整七百三十日了，怎麼你還是天天在我們的腦中縈繞着！ 你還是我們天天的話題，我們時常回憶你生前種種的情態，種種的頑皮，怎樣與你Daddy 爭寵，怎樣纒着Grandpa；當Grandpa為Grandma按摩時，以為Garndpa欺侮Grandma而狂吠，甚至撲來想咬Gandpa；當你頑皮而被Daddy罰時，那求助的眼光望着Gandma；當你怨Grandma顧着看書而不理你，故意將書咬破；當Grandpa獨自在廳中睡時，在Grandpa臉上吻了一下而匆匆跟着Daddy進入睡房…….太多了，每次在興高釆烈地談談說說這些時，心中突然被牽扯了一下，我們立時又陷入了沉痛哀傷之中。 有一次，Grandma 幽幽地說：「我們不如多談談與菲菲一起的歡樂，不要再悲傷了。」可是，昔日與你一起的歡樂，適以增加了現在失去了你的悲傷，我想，這失去了你的悲傷，將會永遠伴着我們，直至我們離開這個世界。 後園的小松鼠越來越多，牠們活潑地追逐蹦跳，Grandma 每次都會這樣說：「如果小菲在這裹，一定會追着這些小松鼠狂吠，看牠們還敢這樣地放肆」；每次我們在晚飯後往外散步，Grandma總會說：「如果小菲在時，這時一定興奮地圍着我們打圈兒，要用力捉住了牠才能為牠戴上狗繩」；每次到Rainbow買食物時，我把車子停在慣常的地方，Grandma總會說：「如果小菲在時，我們會在這裹等候，當見到你出來時，牠總是興奮地站立着」…… 太多了，你看，我們怎可以忘記你？ 前天，Grandma坐在Daddy房中的大沙發上，拿着你的相簿看着，我也凑前陪着看，她如數家珍般指着相簿中的你：這張坐在Austin 家中的樓梯，是牠在等Daddy帶牠飛來探望我們時拍的；這一張穿着小飛俠服裝的是牠在四歲時拍的；這一張是那一年牠來和我們過聖誕時在我的懷中，你看，牠多麼的嗲！……..說着說着，她突然沉默了下來，淚水沿着兩腮而下。這一晚，我們都失眠了。 前一陣子，因為要找數幅小畫拍照以作為我新書的封面，Grandma 知道我為過去逝去的小貓畫了一幅小畫，立即要求我日後也為你畫一幅掛在你Daddy的房中。但一會兒，她又說：「還是不要畫，如畫了掛在家中，只會增加我們的悲傷。」是的，這真是一種矛盾的心情，我想，這幅畫要等多數年，待我們的心境平靜些才畫得成。只是，我懷疑我們的心境有可能平靜嗎？ 菲菲，願你在另一個世界平安喜樂。