50、汽車維修

無論是在香港或是移居美國,我對汽車總是抱著兩個原則:一、只是購買全新的汽車;二、一定到原廠進行保養維修。這是因為我不懂汽車,買全新的車可增強信心;至於到原廠進行保養維修,收費雖然貴了些,但既是原廠,也就更有保證。
來美國買的第一輛汽車是平治的E320,已有十四年的車齡了,仍是內外如新,也絕少出毛病,只是最近兩年才有些少毛病,當然,十多年的車子,怎能全無毛病呢?
近來,車子的掣動警示燈(brake pads warning)亮了,這表示掣動皮墊需要更換了,由於不是太緊急,所以也就拖了下來。不久,發現車頭有少少的漏油,雖只是在地上留下極少的一滴半滴,但總是討厭,於是就約好了到代理的維修部門作檢驗。
這間代理的服務很不錯,交了車子到維修處後,會有免費shuttle送你回家或工作處,車修好了,又可以叫shuttle來家或工作處接載你去取車子。我放下車子,就乘坐shuttle返家。不久,車行來電,報告檢查結果,掣動皮墊完好,只是警示燈誤著,但車頭漏油則要修理,零件四百多元,修理工資則要二千元,合共二千五百多元。詢問為何工資如此的貴,說這是大工程,要把整個引擎吊出,維修後再裝回。妻原本想不修理,因為其實有很多車子都會這樣漏油,但都不作理會,我則覺得把機油滴在家中車庫的地下很是討厭,所以還是花二千多元把它修理妥。
車修理妥返家,一切如常,翌日,我駕車往做運動,返家時,一開車,檢查引擎的警示燈(Check Engine)亮了,而車在停交通燈時,車身還出現輕微的顫動。這是從未有過的情形,這車一貫的表現是寧靜、穏定,在停車時,有時會靜得以為車子的引擎是未開著的錯覺,現在怎會在停車時出現顫動呢?心想,真是一波未平,一波又起了,這一check engine,又不知道要花我多少錢了?心中也就有些悶悶不樂了。
致電車行,他們說可能是重新安裝引擎時,有些線路鬆了,約好翌日再駕車前往檢查。妻因不放心我獨自駕著要check engine的車子在公路上行走近二十哩路到車行,就不上班陪著我去。
到了車行,職員要我們在等候室等候檢查結果,等候室有咖啡、曲奇餅,也有無線上網,平時我單獨來時,總會帶著手提電腦在此邊上網邊等候,如今二人同往,在等候室喝喝咖啡,吃吃曲奇餅,看看陳列著的各欵平治新車,時間也頗易打發。約等了兩個小時,出去一問,說是已修妥,是其中一個注油接口鬆了,於是高高興興地駕車返家。車在公路上靈活奔馳,很是順暢。返回我們住的小區,在停交通燈時,發覺車身又再顫動了,而且比以前還顫得厲害,再起步時,車子竟好像沒有力般。
這是甚麼一回事?我們立即再致電車行,那裹的職員聽說後,就叫我們立刻再駕車去作檢查。我們駕著車,戰戰兢兢地返回車行,那位負責檢查的機械師早已在等候,我們又在等候室等待檢查結果。
不久,那位機械師來報告,我們的車子是有六個汽缸的(cylinder),其中有兩個注油線路的膠膜可能是年久而老化,所以當車行了一會兒發熱,膠膜的隔電作用失去了(即短路),所以六個汽缸就剩下了四個有作用,這麼一來,車子就無力而大打冷震了。雖說這是年久所致,但也是有可能是搬動引擎時引致,所以由他們的公司負全責,零件及工資全免。由於訂購零件需時,所以車行又為我們提供免費租車服務。
對於租車,我們並不存厚望,因為數年前由保險公司提供的免費租車,提供的並不是同一級數的車子,而是一輛富豪房車(Volvo),相信這一次也不例外。當車送來時,我們不禁眼前一亮,這是一輛全新的平治C300跑車(sport car),雖是比E class低了一級,但也算是不錯的了。
Mercedes C300
我對平治的C class 轎車並無好感,認為車身較小,欠缺了平治車那種雍容典雅的風範,當然,S class又太過昂貴,所以一直都較喜歡它的E class。如今這一輛C300的跑車,改變了我的觀感,它的外形流麗,車廂寬敞,跑起上來,更是動力十足,加上有平治獨特的四輪驅動( 4 Matic),無論在怎樣的路面都能安穏而行,確是令人喜愛。
一門生意,如果要長久,顧客的滿意是首要的條件。
對於這間車行的服務,我們一直都非常滿意,所以也欒於介紹親友幫趁。這數年來,就先後幫這間車行買了三輛平治跑車(一輛CLK,二輛SLK)。又由於這一次的免費租車,使我對C300跑車有所認識。自從我棄置了那輛福特小跑車後,我再買了一輛房車,但心中還是很想再買輛跑車玩玩的。我一直都很喜歡寶馬的Z4開蓬跑車,但這裹一年中有五個月是下雪天,不宜Z4行走,覺得一年只得七個月可以用它,未免太過浪費,所以也只想想而已。如今試用了數天的平治C300跑車,心又活動了起來,可能,在不久的將來,說不定又會在這間車行買一輛來玩玩。
果然是放長線釣大魚乎?呵呵,希望我不是水魚吧。

35、嚴冬

上兩個星期,氣温一直徘徊在華氏單位數字至負十五度(攝氏零下-15至-25度),有時加上了風冷(wind chill),更會低至攝氏-35度以下,在外面撥一杯水至地上,不出一分鐘,就凝結成了冰。
如此嚴寒,並沒有影響人們的日常生活,大家照常上班,照常逛街,照常在晚上到各娛樂場所活動。只是,在嚴寒中駕車,確是要小心奕奕。首先,因為太過寒冷,所以早上要預先在十分鐘前開啟車子的引擎,一方面可以使車子的引擎有足够的時間運行(warm up),另一方面也使車廂有足够的暖氣,免得一進入車廂就如進入冰箱似的。駕車行走,也得步步為營,因為不要以為馬路一片清平,其實可能在路上有黑冰(black ice,馬路上的雪融後,氣温低,雪水凝結成一層透明的冰層,透出馬路的黑色),不小心輾過,車輪就如在鏡面上行走,一定會滑行而不受控制,如果隣線有車的話,更會造成撞車意外。
我就曾經遇上這樣的意外。這應是五年前的事了,當天氣侯寒冷,天上飄雪紛飛,我駕車載著妻前往距家約二十哩的診所看病。在高速公路上,車子輾著黑冰,失控滑行,終於向左打轉,左面車頭先撞向馬路中央的防撞欄,然後是右面車尾再撞上防撞欄,車子在逆時針三百六十度轉向後停下,好在駕的是平治房車,車廂堅固的很,儘管車頭車尾都撞壞了,但坐在車廂中的人,卻安然無羔,連起碼的震動感覺也沒有。更慶幸的是後面及隣線都沒有車,未致造成連環大撞車的意外。當時這段路面上已發生了數宗這樣的意外,數輛警車就停在路邊避車處處理這些交通意外。我們也把車子駕到那裹,登記後再通知保險公司,然後又駕著「破車」繼續我們的就診之途。
嚴寒,再加上綿綿細雪,這種情形下交通意外最多,但儘管如此,人們還是勇往直前地駕著車子做各自的工作。人類就是憑著這一股不向自然妥協的勇氣,戰勝了惡劣的環境,改善著生活。就讓我們發揮這頑強的鬥志,面對生活中各種的挑戰。

23、五胡亂華(五狐亂花園)

來美十多年,一直都順暢和熹,但今年不知是運交華蓋吧,總是招惹小動物來犯。先是小松鼠入屋,花了一筆錢雇人捕捉和修理好被咬破的屋簷後,現在又發現一羣一家五口的孤狸進駐後園的事。
事情是這樣的,前個星期,我在後園發現了一個小鳥的斷頭,卻找不到牠的屍體,心中就有了疑慮,因為家養的貓狗不是食肉獸,就算是咬死小鳥,也斷不會吃了牠的。那麼,是甚麼動物會把小鳥吃剩了一個頭呢?前星期三我剷草時,發現後園的草地上有數十堆動物的糞便,初時以為鄰居的狗隻跑來大便,後來回心一想,可能性不大,因為即使是狗隻,也沒有可能每天來這裏大便数次而積累如此多的糞便。我滿懷狐疑地執拾這些糞便,終於完成了剷草的工作。當天晚上,妻正在講電話,赫然發現後園鄰居建在與我家交界,用以放置工具的小屋(shed)旁有一隻像貓般大的小動物蹲伏著,叫我看時,牠已一個轉身從小屋牆基的小洞穴鑽進小屋的地基底。妻以為是野貓,擔心牠會政擊小孩和鄰居的寵物。
翌日,我對此留上了心,不時望向後園,中午時分,望見了一隻身長約三四呎,面中間有白紋的動物在小屋前蹲著,不久,又有一大一小的同類從牆基的小洞穴鑽出,三隻小動物並排蹲著,我立即到樓下拿相機,跑上客廳的窗前為牠們拍照,可惜距離太遠了,加上小屋前長著多棵大樹,在陰影下拍出的相片效果很差。
三隻並排蹲在小屋旁的狐狸
妻下班後,我告知所見,她擔心鄰家的小孩會受傷害,便連忙放下公事包,趕著到幾處鄰居造訪以通知他們提醒小孩。原來其中有戶鄰居一早就已發現,並告知我們不是兇悍的野貓,而是狐狸。這晚,我們格外留心後園的動静。大約八時四十分,首先看到一隻狐狸鑽出,伸頭四處張望,確定外界一切安全後,跟著另一隻也鑽了出來,兩隻狐狸相依相偎,神態頗為親暱。不久,另一隻又出來了,牠明顯比前兩隻細小,可能是兒子吧,只見牠在前兩隻的身後這裏偎一下,那裏倚一下,活潑而佻皮。這時暮靄四合,遠處的狐狸的影像已模糊不清了。忽然,妻指著遠處的狐羣說:好像不只三隻,而是四隻。我再細數一下,像是有四個頭,果然是四隻。這時,空中有數隻小島飛過,狐羣一驚,只一瞬眼間,前後不過一秒鐘,就全部鑽入小屋的地基下了。煞是奇怪,牠們好像有固定的撤退路線般,同時鑽入而不會互相碰撞。這時天已全黑,後園已一片漆黑,狐羣有甚麼活動也看不到了。我們正談論著,門鐘響了,原來是鄰家的小孩們來報告,他們伏在自家的後園近距離觀看,原來共有五隻狐狸。
進駐我家的狐狸
對於狐狸,我是第一次見到實物,以前對牠們的認識全來自書本,《伊索寓言》中的狐狸騙取烏鴉口中的肉,或是吃不到的葡萄是酸的,都使人對狐狸生不出好感。大約二十五年前我買過一盒兒歌的錄音帶給兒子聽,其中有首《狐狸先生幾點鐘》:
「不得了,不得了,這回危險了。
狐狸先生幾點鐘,小猴兒要歸家了。
狐狸佢偷偷笑,狐狸佢開心笑﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣
何必擔心我晚餐呢,紅燒猴兒真好吃。」
這首歌也寫盡了狐狸的奸險。而中國文化中,「狐狸精」、「騷狐狸」、「狐惑」、「臭狐」,全是貶詞。我對狐狸的初步印象並不佳。
這晚,我們覺得事態嚴峻,不知道這羣狐狸在後園會引起怎樣的破壞。我連夜上網索查有關資料。其中有一個網頁圖文並茂地介紹狐狸,原來進駐我家後園的是灰狐(grey fox),又叫樹狐,一般身長四五呎(連尾巴),牠們喜爬樹及電線桿,喜歡在有人居的地方哺育幼兒,大約逗留三個月後就會搬遷他往,但明年仍會再來。孤狸捕食小鳥和小動物,牠們膽小,不會襲擊家養的貓狗,但遇上兒女的安全受威脅時,往往會不顧自己的生命挺身與敵摶鬥。看了這段介紹,我驚訝於牠們挺身保護兒女的天性。原來父母愛子女的天性不單是人類專有,還遍及於如狐狸這種動物。至此,對狐狸的觀感作了一百八十度的改變,漸漸對牠們產生了一絲好感。
此後,每晚八時四十分,就成了我們觀看狐狸的時間,看著牠們探頭探腦地張望,然後鑽出來蹲坐在小屋前,全神注意著外界的一切,一遇風吹草動,就一個後滾翻鑽入洞穴。此中也飽含哲理,試想人們如果能够像牠們般對外界時刻提高警愓,事事留心,事事防患於未然,那不是可以避過很多的不幸嗎?
狐狸進駐,除了每晚為我們提供觀賞之愉外,也為我們家帶來了一點熱鬧。鄰家的小朋友們,不時按門鈴來訪,他們手拿膠袋和木棍,說是想到我們的後園進行獵狐行動,而鄰屋的小女孩也經常按鈴告知她所看到的狐狸消息,冷落的門庭突然熱鬧了起來。
狐狸入駐後園,也使我深切體會到弱肉強食的殘酷世界,後園中,不時有雀鳥散落在各處的羽毛和殘留下來的毛皮,表明不少雀鳥已作了狐狸的腹中物。有一天的早上,我從窗門外望前園,發現遠處草地上好像有個小動物的頭部,初時以為又是被吃剩的小鳥頭部,走出準備執拾時,赫然發現原來是小野兔的頭部,旁邊還有一副遺下的內臟和一條食剩的連著尾巴的脊骨。看到小野兔的殘屍,心中不禁感到惻然,我們這裏原本有數隻野兔,平時活潑無憂地四處閒盪,有時甚至坐在草地上望著人,一副全然無惧的神情。如今來了五隻狐狸,全無戒心的野兔,不免淪為牠們腹中之食了。其實人何嘗不是如此,一個長在温室中,完全未經風雨,完全未經人間險惡的人,一旦踏入社會,往往會遭受不幸。至於狐狸,為了生存,利用智力獵殺小鳥小動物,也是求生之道。我們的祖先為了生存,不是也獵殺動物而食嗎?現在我們吃豬、牛、羊、雞、鴨、鵝,在意義上不也跟狐狸吃兔、鳥一樣嗎?只是我們吃得文明一些,不像牠們那般的茹毛飲血而已。孔子說:「君子遠庖廚」。這只是自欺欺人的偽君子而已。想到這裏,我們又有甚麼資格責備狐狸的狡滑、奸險呢?
最近一個星期,總不見狐狸的踪迹,後園的草地上也再見不到大量的狐狸屎了。我想,狐狸應是搬遷往他處了,晚上觀狐的節目也已結束了,這時,心中卻有點惘然若失的感覺。狐狸進駐,儘管為我們平淡的生活投下了一個小漣漪,但卻又把我們帶到弱肉強食的殘酷世界。我想,現在應趕快買些泥土填好鄰家小屋的小洞,免得明年狐狸再來光顧。

19、不受歡迎的住客﹣﹣﹣﹣松鼠

這兩個星期的心情很差,因為松鼠進駐了屋頂與天花板的空間。
我家後園有一兩隻松鼠,整天在樹叢中跳跳蹦蹦,那肥大的尾巴如拂帚般飄蘯,煞是可愛。有時,安坐家中,望著牠們在園中追追逐逐,感受那種活潑佻皮卻又富有活力的生命,使人充滿愉悅的心情。
近來,半夜三更時分,我常會被松鼠在屋頂的追逐聲吵醒,有時甚至會聽到牠們跑倦停下時的氣喘聲。我只是以為牠們是在外面的屋頂上追逐而已。前星期六(四月二十八日),當太太在外面清掃前園時,鄰居走來指著我們的屋簷說:你知道松鼠進入你家嗎?他說他看到牠們從屋簷的小洞出出入入。我們抬頭一望,原來右邊的屋簷邊綠被咬了一個小洞,這時我才恍然大悟,原來牠們不是在外面的屋頂追逐,而是進入了我們家,把天花和屋頂之間的空間當作遊樂場,在那裏嬉戲。事情真的嚴重了,如果不及時把牠們趕出屋子,屋頂就會被牠們咬破,上面的電線和水管萬一被咬破,那將是一場災難。
我們忐忑不安地渡過了兩天假期,星期一清晨,太太致電保險公司,要求他們介紹一些可靠的捕捉小動物公司(animal control),後來又致電城巿的有關部門尋求幫助,兩處都介紹了同一間公司。這間公司的收費並不便宜,派人來檢查及安裝小籠,收費一百八十九元,以後每捕得一隻松鼠,收費六十九元,不管松鼠是否從你家中走出來的,凡有松鼠走入小籠中被捕,都得計錢。正是肉在砧板上,我們只得大破慳囊。
這家公司在當天下午就派人到來,爬上屋頂四處巡視後,又列了一張修理清單,包括修補被松鼠咬破的小洞、各通風口、煙卤出口等,索價一千多元。他然後在屋頂松鼠出入處放上兩個小鐵籠,並在籠中放下花生醬以作餌,收取了一百八十九元,然後揚長而去。
當天黃昏,我們發現已有一隻松鼠陷身籠中,在籠中不斷爭扎,神情真是可憐。這時,我們聞到空氣中瀰漫著一股騷臭味,這是從那被捕的松鼠身上發出的。許是牠以此向牠的同伴提出警告吧。這天晚上,剛巧有雷暴,天氣惡劣,一陣狂風跟著一陣暴雨,然後是一陣閃電帶來一陣冰雹,即使安坐家中,也能感受到狂風暴雨的威力。我們開始擔心屋頂上那隻被困在籠子裏的松鼠了。這天晚上,風雨不曾停歇過,我整夜牽掛著那隻被困的松鼠,想象著那狂風雷電、冰雹驟雨,必為牠帶來無邊的恐懼;擔心著被雨水淋得濕透的牠,在無遮無掩的小籠中,能否安然挺過?
翌日早上,我們出門探視,發覺牠已一動不動了,太太說牠死了,我仍帶有一絲希望,說:希望牠只是詐死。中午,捕捉的人到屋頂取下小籠,我問他是否死了,他說是的,因為昨夜的風雨太大了。我感到惻然,一條活潑的小生命,就這麼消失了。小松鼠啊小松鼠,為甚麼你不安份地在樹上築巢而居?跑來侵佔我的居所,以致惹上殺身之禍!這事又使我不得不歸咎於天命了,假使當天不是遇上雷暴的話,牠就安然無羔地被帶到其他的叢林中放生,繼續在那裏過其活潑的生活。只是蒼天未免太無情了,牠只是不安份地侵入我的屋子,雖然連累我花了一大筆錢,但也罪不致死吧!
次日,我在離家前往游泳健身時,屋頂的籠子仍是空的,返家時,那人已來過,留下一張紙條,說是已捕捉了一隻松鼠。我心中有些存疑,真的這麼巧?小松鼠就在我離開的這小段時間陷身牢籠!於是,我以後都等他來後才離家,結果是一個星期過去了,並沒有捉到其他的松鼠,但是我知道牠們並未離開屋子,因為我還不時聽到牠們在上面奔走的聲音。
星期五,我問那人在星期六、日會否來?他說不會。我說如果在這兩天有松鼠陷入籠中,那豈不是生望渺然,他也表示只能各安天命了。我再問他難道他就只有放籠子在屋項的辦法?松鼠不進入,奈之何?他才說他下星期會將籠子釘在洞口,那麼松鼠一出來就必會陷入籠中。我心想,如果你一開始就這麼做,那不是省事了很多吧。大概他是想擺在屋頂以捕捉多些外來的松鼠吧!
釘在小洞前的籠子這個星期一(五月七日)上午,他將籠子釘在松鼠出入的小洞前,這樣一來,除非松鼠不出來覓食,否則,必會陷身籠中。你說如果他一早就採取這個措施,問題不是一早就解決了嗎?
這一天的黃昏,從屋中跑出來的一隻松鼠果然陷身籠中了。陷在籠中的松鼠牠在籠中不停地爭扎,咬著四面的鐵絲網,衝向兩邊的門閘,企圖衝出樊籠。
這天,天氣並不理想,時陰時晴,間中還灑了小雨。我又開始擔心籠中的松鼠了,心中默默地冀望微雨快些停歇。雨停了,我立即到外面探視情形,籠中的松鼠已被雨水淋濕了身子,正卧著喘息。這時,太太站在兒子卧室的𥦬前往上望著籠中的牠,並敲著玻璃示意我上來。松鼠聽見敲打聲,側頭望著我太太,然後又開始爭扎了。我倆站在窗前望了好一會兒,我很想拿些東西為牠遮蓋,太太勸我還是算了,因為只蓋上面,難免會被風吹走,如果密密圍著籠子,可能反而令空氣不流通,松鼠難免被焗窒息而死。我只得作罷,心中禱告著:小松鼠,願你堅強地渡過這個夜晚,過了今夜,明天那人來時,就會帶你到另一個原野,還給你一條活潑鮮蹦的生命。
今天清晨六時,我急不及待地起床,從窗前望向籠子,那被困的松鼠仍在籠子裏不斷地爭扎著,這時我才放下了心頭大石。整個早上,我坐在窗前寫這篇文字,牠在籠子裏的爭扎聲不時傳入耳中,我對牠那種頑強的鬥志,鍥而不捨的毅力深感欽佩。那些動不動就想放棄目標,遇上挫折就沮喪失望,甚至輕賤自己的生命的人,面對這籠中的小松鼠,能不愧煞?
現在已是上午十一時二十分了,我正盼望著那人早些來,早些還給這隻被困在籠中的小生命的自由。

後記:

我一直等到下午一時,仍未見來人,這時望向仍在籠中爭扎的松鼠,發現牠的額頭紅了一片,仔細一看,原來牠在不斷衝擊門閘時撞損了額頭和雙耳。我又再為牠擔上了心,焦急地不斷望著外面的馬路,最後終於忍不住了,打電話到那間公司,要求他們催促來人,希望盡快來把松鼠救出。
一直等到二時,終於盼到來人,他爬上了屋頂,那松鼠見到來人後,爭扎得更加厲害,喉中更發出了嗚嗚的叫聲。那人用另一個籠子套住困著松鼠的籠子的尾端,拔開尾端的活閘,松鼠迅速地逃離原本的籠子,卻又被困在另一個籠中。看著受傷的松鼠,我問那人有礙嗎?他說牠只是脫了些表皮,不礙事的。至此,我才放下了心。希望被捕的松鼠,在新的原野中活潑健康地生活。

18、經營網上商店

我們經營的珍珠專門店的生意一直都有進展,正在雄心勃勃想擴大投資之際,卻遇上了經濟衰退。2000年上半年,生意還是很不錯的,可是一踏入下半年,不景的風暴席捲全國,我們的生意也開始停滯了。開業的前三年,每年的營業額都有不錯的增長,至2000年的總營業額就出現了有些微的退步。踏入2001年,情況更差,我們主要的顧客都是辦公室中的的高層、律師、醫生、銀行家以及來公幹的外州人,因經濟的衰退,很多辦公室都遷出downtown,而外州的遊客也大量減少,這些都直接影響了我們的生意。
踏入2001年,大環境更是恐怖,大公司裁員數以千計,很多店鋪也支撐不了而倒閉,我們商場佔地六七千呎的大禮品店Museum Company因全國的公司倒閉而關門;另一間已有七十多年歷史的洋服店也倒閉了。不久,一間專賣名牌皮鞋的店子,一間賣戶外悠閒服裝的公司,一間專賣組合家具的公司,一間專賣音樂盒的,一間專賣太陽眼鏡的,全部關門了。這些店鋪,很多都是跨州的大型連鎖店,但也敵不住經濟衰退的浪潮而被淹沒了。看著一片蕭瑟的商場,確是令人從心裏寒了出來。幸好我們的店子一直都有一批熟客支持,所以雖然生意差了很多,但仍艱苦經營,並未被浪潮所淹。一年很快就過去了,這時五年的租約已屆,經一番考慮後,我們仍和商場續多一年租約,希望捱過最黑暗的時刻,能够迎來一線曙光。
這一年,經濟環境仍無絲亳改善,這時,連我們隔隣那間經營了三代的首飾設計師也關了門,遷到加州再戰江湖。幾經思量後,認為與其為一間店子綁綑著,又看不到發展前景,不如索性結束門巿,轉而經營網上商店,這樣一來,夫婦倆樂得自由自在,隨時可以一起到外旅行,不亦樂乎!何況這時兒子早己畢業在外做了兩年事,經濟負擔已輕,何必為死守一間店子而忙碌呢!反正我們以前一直都有網頁,那就將生意轉型,專注網上的生意好了。
到了結束生意時,才真正體會顧客對我們的擁戴。結業的那一天,舊顧客湧然而至,大家一邊話別,一邊選購心愛的飾物,客人把店鋪塞得滿滿的,大家排著隊付欵,我們忙得連午飯也沒有時間吃。到了關門搬移貨物時,仍有顧客敲門要求購物。一整天的生意額,等於平時三個月的總和。
結束了門巿,確有一種若有所失的心情。網上的生意令人悠閒了很多,我們多了很多時間到Fitness Club做運動、閱讀、看電視,也可以一齊駕車到Austin探望兒子,在那裏悠哉悠哉地逗留了三四個星期,這確是難得的一種生活享受。
早在九七年五月,兒子在暑假返家時,就已經幫我們搞了網頁。我在兒子的幫助下,開始將一些貨品登上網頁,當時不能直接用信用卞在網上購物,客人須將訂購單電傳(Fax)給我們,雖是如此,每年也陸續收到一些訂單。這使我對網上經營產生信心,於是在兒子的幫忙下,我重新編排網頁的結構和內容,並加入了保安措施,客人可以直接在網頁以信用卞購買貨品。這個網頁的設計,在當時算是很有條理,我們獲得了一個專門登載珠寶網頁的搜索器Jewelry Mall頒發的最佳網頁獎,而在Yahoo的排名中,也冠以「流行網頁」。這段期間,訂單陸續有來,但我們還是以店鋪的經營為主,網上的生意並無放下太多的心思。
決定以網上經營為主後,首先我又要對現存的網頁進行一番大改動,將所有的貨品重新編排、將不理想的照片重新拍攝、將網頁的分類重新組合,這番改動,足足花了我近兩個月的時間,於是變成了現在的形式。網頁的新編排搞妥後,接著而來的就是刋登廣告,我們只在Google登點擊廣告,花費也頗不少,但為了能帶顧客進入我們的網頁,也只有忍痛刋登了。
第一年(2003)的網上生意保持平穏,至聖誕節前,訂單一直接踵而來,整年的營業額雖然不及以前店子的經營,但不須鋪租,減少人手,又不必租車位,再扣除交通費,整體而言,比經營店鋪更有利。進入第二年,生意比第一年有了進步,至十一月底感恩節後,訂單來了很多,以此估計,踏入聖誕旺季時,營業額必有不俗的增長。只是高興來得太早了,踏入了十二月,訂單突然停了,去年這個時候,每天都有一些訂單,如今卻大不如前,好像顧客突然無緣無故消失了。到底是甚麼原因?至今仍是一個謎。
零五年及零六年兩年,生意仍沒有起色,我開始重新為網上商店的存歿而考慮。
知己知彼,始能立於不敗之地,我在這兩年,不時留意其他的網上對手,參詳他們的經營手法及貨物品種,更注意他們的定價。經這兩年的觀察,我發現一個現象,就是很多售賣珍珠的網頁,規模不大,貨色不多,很多只有項錬、手錬、耳環。至於投資較大,需要技術較高的介指和吊咀,就都缺乏,這很明顯是一些小本經營的網頁。這些網頁,初時也頗賣了一陣子廣告,但不久就消失了。現存的網頁,大致分為兩類:一類是資本雄厚的公司,他們賣大量的廣告,並雄踞了廣告的頭版;另一類是規模並不太大,但以極低價錢,並以每件貨品皆有認可寶石鑑定證書為招倈。這一類公司,行家一看就知道全是騙人的手法,他們有時標明該貨 品的價錢只是巿價的十分一(三千元只賣三百元),有可能嗎?當然不可能。巧妙之處全在於貨源及等級,比如同是Akoya Cultured Pearl(普通人叫它為養珠),日本出產的比中國出產的貴六倍,他們就用日本貨的AAA級標價,再以吸引人的折扣賣中國A級貨。不但此,尤有更甚者是以淡水珠的圓形珠代替Akoya賣,這麼一來,就算是以極低賤的價錢賣,也可以賺取厚利。他們甚至以10-11mm的淡水圓珠(雖然也很難得,價錢也不便宜,但也只是南洋珠的十分一)冒充南洋珠,標價是巿價的三分一,利潤也相當驚人。他們這樣做難道不怕被人揭發嗎?不怕的。第一、能够分辨出不同的,不是普通人,即使是行家,也只是憑經驗去分辨,並不能以科學實驗去證明;第二、他們賣的也是真的珍珠,只是名目不同而已。至於所謂認可的寶石鑑定證書,那更是無稽之談。因為珍珠並不像鑽石那般有科學的鑑定標準及認可的鑑定機構,所有珍珠的評級,皆出自各自的養殖場,並無統一的標準。因此,你評的AAA級,可能只是別人A級的質素,試問又怎會有所謂認可的鑑定證書!這樣弄虛作假的經營手法是我所不能認同的,何況,這也不是營商的長久之道。
經過比較後,我決定堅持我們高質素而務實的經營方針,繼續設計一些以十八K金鑲鑽石的珠耳環、戒指和吊咀,以豪華、頂級(Luxury, top of the line)為我們的貨品定位,這樣一來,就與那些資本雄厚的公司有所區分,更與那些一味標榜低價的網頁顯出涇渭分明。我想,這樣地堅持下去,我們與別不同的特色,必會受消費者所注意。
另一方面,我也嘗試從廣告方面作各種嘗試。首先,我嘗試輪流在不同的網上搜查網刋登廣告,以觀察各廣告的成效,尋求廣告成效最大的媒體和成效最大的時段,以期以後集中資源,只在收效最大的媒體和成效最大的時段刋登廣告,我想,只集中在某幾段日子做生意,其他的日子則可多抽些時間進行我的設計構思和寫作,這也是一種既寫意而富有創意的安排。
我希望利用一二年的時間進行摸索,冀望在網上營銷方面找出一條明路。

17、開 業

一九九七年四月十日,我們的店子正式開業,店名為Lin,我並為此設計了標誌:
logoLin是「年」和「蓮」的粵音音譯。商標的圖章,右面的朱文是鍾鼎文的「年」,古文的「年」字是會意字,上面是禾,下面是千,千畝禾田,意會為富足,這是「年」的本意。左面的白文是LIN的變形,像穿著曳地長禮服的女士,表明我們所賣的東西是屬高貴女士所愛。至於另一層「蓮」的音譯,則是表明我們是以君子的手法經營,絕不與「奸商」沾邊。
我們將店子設計得精致而高雅,用這種格調體現我的設計風格。2401237778_ac35e51e24_o

這是我們的心血結晶,我們有時觀賞店中2400406787_679af751b1_o的擺設和貨品,心中不禁湧起一股自豪,因為這爿店的點點滴滴,都是我們一手建立的。
開張當天,不少人步入瀏覽,大部分人都被店中各種形式各異、設計獨特、種類繁多的珍珠飾物所吸引,當天,也有數單的生意,我們兩人都是初接觸收銀機和信用卡機,收取欵項時,顯得雞手鴨腳。
生意的進展並不是一帆風順的,店子只在人們上班前、午膳時間和黃昏下班時間會有顧客,其他的時間多數很靜寂,在百無聊奈之下,我們有時會閱讀以消磨時光,有時也會到其他的店鋪逛逛。所以,這段日子,是我們購物最多的日子。我們常打趣著說,我們總算為這個社會的繁榮作出了貢獻。
經過一段日子後,我們逐漸建立了珍珠專門店的形象;同時,也建立了為客人獨特設計,度身訂造的珠寶設計形象。這形象不但建立在顧客心目中,甚至是在行家的心目中。Nieman Marcus珠寶部的職員,當他們的顧客找不到合適的珠飾時,往往會介紹來我們店中找。不單此,遠在Saint Paul Downtown的Daytons,也介紹顧客來我們店中尋求服務。有一天下午,一對老夫婦匆匆來到,帶著一條銀灰色的珠項鍊來要求配對同色系的耳環,結果如願以償。他們高興地對我們說,這條項鍊買了很多年了,一直想配一對耳環不果,今天專程到Mall of America的珠寶店尋找,數間店鋪都找不到合適的,其中一間店子的職員告訴他們來這裏試試看,他們問了地址,就駕了二十多哩路來,果然不虛此行。
我們堅持只賣最高質素的珍珠,價錢雖貴,但物有所值。試過有一個客人,原本已在另一間店子買了一條養珠手鍊,經過我們店前,看到我們陳列的手鍊,一經比較,差別太大了,我們的價錢雖然貴些,但質素卻高了很多,於是他就將已買的退回原店,轉而買了我們的。絕大部分的顧客對我們的貨物表示滿意,有的男士在送完禮後,還特地走來表示感激。這是我們努力及堅持的收效。
開張第一年的聖誔節,我們嘗試在地區報紙上做了兩期的廣告(我們付上優待券以觀成效),但發覺效果很差,因廣告而獲取的生意遠不够支付昂貴的廣告費。反而電視的廣告收效很大,商場曾與NBC電視台合作,先後選我們的產品在電視台推介了兩次,收效是立桿見影的。第一次是聖誔前,當天有很多人來店中觀看,有個老婆婆來電訽問電視中介紹的產品可否訂造,當獲得肯定的答覆後,立刻從威斯康辛州驅車前來,她已在自己的頸項上用筆畫了記號,要我們按著記號的長短幫她做一條三排的珠項鍊,她高興地說,她已夢想擁有一條這樣的項鍊很久了,現在終於夢想成真了。第二次的電視廣告是在情人節前,我特別設計了一欵珍珠襯上紫晶的項鍊,結果有很多人前來購買這欵的項鍊。
不要以為來我們店中購物的顅客一定會穿著高貴,有些客人衣著隨便,根本看不出會是高消費的豪客呢。有一天黃昏,正準備關店,突然有個身穿T裇牛仔褲的年輕女子進來,對著飾櫃中的養珠鍊看了一會,叫我們拿給她試試,然後就買下了,她同時還訂造了一套Biwa項鍊,並指定要用之做一對耳環,我唯有想辦法為她設計了耳環,後來將這欵耳環拿到店中賣,結果銷路也不錯。這個衣著普通的女子,一下子就消費了二千多元,單從外表怎樣看得出她有如此的消量力。有一個星期六,一個老伯伯來到店中,和我們談了一會兒天,然後就指指點點地要我們拿下飾櫃中的六七件飾物,他全買了下來。後來他把卡片給了我們,原來是加拿大一家電視台的老闆。還有一個女士來訂購一件飾物,要我們送往她的辦事處,休看她衣著樸素,貌不驚人,原來她是律師呢。
經營期間,有些產品是客人教我們做的,我原本並不注重手鍊的製作,只顧著設計欵式花巧的手鍊,對欵式簡單的所謂classical則全不理會。後來有客人向我們建議做些欵式簡單的賣,結果很受歡迎,銷量不錯。又有一次,一個老顧客剛做了外公,要我們為他的外孫女做幾套珠手鍊和項鍊,我們從此又增加了小女孩的珍珠飾物,並成為店中和網上的暢銷項目。由此而知,很多時我們不知道客人的口味,白白放過了一些暢銷的項目。
美國的顧客對店鋪的信任度非常高,我們的顧客很多時都會信任我們的建議,有些客人訂造東西,付了欵連單據也不拿就走了。有些外州來的旅客,訂造東西,付了欵留下地址要我們郵寄,雖是上千的數額,也亳不遟疑。有一個德國來的旅客,向我們訂造一條四股的緊身珠項鍊(Dog Collar),他並不知道太太的實際尺碼,只說與我太太差不多,我就以之為準做了項鍊,次天他來取貨時,我太太試戴給他看,不知為甚麼,可能是絲線給硬物𠝹到吧,珠鍊斸了,珠子散落遍地,我們慌了手腳,他反而安慰我們,我們立刻修理,要他半小時後再來取貨。 這些友善的顧客,使我們感到很安慰,也鞭策我們精益求精地做好我們的珠飾。
很多顧客在多年的相處下,已變成了朋友。有個年輕的室內設計師,美麗高貴,她很有獨特的品味,在我們店中訂造了很多欵式獨特的珠飾,她很多時行經店鋪,總會進來寒暄數句。有個老婆婆,經常會在星期六和她那美如模特兒的女兒來我們店中瀏覽,母女倆經常選購我們的產品。有個股票投資行的老闆,下班後總會行經店前和我們打招呼,如果有暇時,也總會進來閒談,他甚至專誠帶妻子和女兒來探望我們。有個康復治療師,星期五中午多數會與母親來我們店傾談,也總會不時選購飾物。上文提及那個剛做外公的顧客,每星期六總會來,後來還帶著他的外孫女兒來探望我們,小女孩最喜歡吃我們的曲奇餅(cookie),每次總要拿些走。太多了,真的數不盡數,這些友善的顧客,使我們的生意充滿了厚厚的人情味。
回首細數,如今距離開張已有十年了,每次回憶,總是難忘難捨,別有一番滋味在心頭。

16、創 業

移居北美前,整天都為將來的生活煩惱。因為我和太太在香港的專業都不能適合美國的社會,所以必須轉行。但是已經一把年紀,到底不像年輕時說轉就轉,索性提早退休吧,當時只有四十多歲,確是太早了。於是興起了自己做生意的念頭。
最先的考慮是學一般的華僑般開間食肆,因為我對烹飪一向有興趣,做餐館的生意應有條件,起碼知道自己店鋪的出品可否合格。但是兒子不想我做飲食行業,因為他覺得經營餐館太辛苦了,我們已一把年紀了,經濟情形也過得去,移居北美雖未必要享福,但也不要太辛勞。
開食肆的念頭打消後,就考慮做些與中國藝術有關的生意,因為我學習書畫篆刻多年,對音樂也有一定的心得,也懂得裝裱中國書畫,如果經營中國書畫的生意,應是有可為的。何況我有個同學在紐約唐人街經營買賣中國書畫的生意,發展頗佳,大可向他取經。只是,為了兒子的教育和成長,我選擇移居民風較淳樸的明尼蘇達州,這裹的華人及不上紐約那般多,也沒有像樣的唐人街,經營中國書畫,銷路肯定有問題,我雖不企望賺大錢,但總不能做蝕本生意吧,做藝術商人也不可行。
如此左思右量了好長的一段時間,還是不了了之,難怪人云秀才造反,三年不成。九四年太太和兒子先移居美國,我仍留在香港工作兩年,在這兩年期間,我一邊工作,一邊留意將來赴美的創業機會。某一天,經過一間珍珠專門店,琳琅滿目的各種珍珠飾物教人目不暇及,最引我注意的是𣗳窗的一塊招紙,寫明專做批發生意。在好奇心驅使下走入店鋪問及有關批發的詳情,條件頗吸引。於是,我就開始構思開設一間專賣珍珠首飾店鋪的可行性。
要從事一種行業,首先就要熟悉這個行業的一切。我開始搜集各種有關珍珠的歷史、養殖、生產、種類、品質等資料,並且開始研究珍珠首飾的設計、製作技術,進而再學習各種寶石的知識。一邊學習,一邊到紅磡、尖沙嘴的各珍珠、寶石批發行參觀比較,從中找出一些品質出色,價錢合理的批發商,以便日後購貨之用。
決定經營珍珠首飾生意,是基於下面的數點理由:1、我學習繪畫多年,與首飾設計有共通點,學習時應可收事半工倍之效;2、珍珠首飾體積極小,運輸及庫存都極為方便,經營時不須支付鉅額的運費及倉租;3、這些貨品的產地是中國、日本等,在香港都有大量的供銷商,選購方便;4、珍珠首飾為女性所愛,除女性會選購外,男士也樂於購買以作送禮之用。
一九九六年七月,我帶著四大箱價值不菲的珍珠和寶石移居美國。抵達後,我一邊忙於將帶來的珍珠寶石設計和製成各種飾物,另一方面和太太四處奔走,為開業作好各種準備。首先是要註冊一間公司,我們查問了一輪後,終於知道要到Sant Paul downtown的州政府註冊處辦理,取得註冊後,又要到稅務局申請營業允許和稅務戶口,然後再到聯邦政府稅務局申請另一個稅務戶口。
辦妥註冊手續,接著的就是找地方。我們這裏有號稱全美國最大的室內商場Mall of America,裏面的商鋪數以千計,是本地及外州人逛街購物的一個熱門地方。但考慮到我們的貨品只適合高消費的一羣,只宜客人慢慢挑選,不宜車水馬龍的逛街客,所以也就不考慮了。我們挑選了一些比較熱鬧的地區性商場,計有Burnsvile Center, Southdale Center, Galleria。這三處商場,各有不同的特色,Burnsvile Center在未有Mall of America之前,是熱門的的購物商場,至於Southdale Center和Galleria,兩個商場都座落在Edina區,這是全美人均收入排第一的城巿(連明星羣集的荷里活的比華利山也及不上),高收入的居民,當然會帶來高消費,適合推銷我們的產品。
我們首先去信查詢有關租務的事,然後致電跟進。Burnsvile Center的經理很快就約見我們,我們帶著部份產品與之見面,她很喜歡我們的產品,但卻很誠懇地對我們說,這個商場的顧客消費力並不高,我們的產品在那裏推銷並不適合。她建議我們把店子開到Galeria或者Downtown Minneapolis的Gaviidae Common,因為這兩處的顧客都屬高消費者,較適合我們的產品。
Galleria的經理也與我們見了面,看著我們的產品,傾聽了我們的營銷目標後,她也坦誠地表白了意見,她向我們表示,這個商場的顧客多屬區內的固定居民,很少區外的顧客,消費力雖高,但我們的產品屬消費性貨品,顧客購買了一件後,要等很久才會再購買,所以沒有不斸的新客,就會影響生意額。這麼一來,Galleria也不適合我們了。Southdale Center那邊則一直都沒有空出的鋪位,於是只得考慮到Downtown Minneapolis的Gaviidae Common 那邊了。
我們很少到Downtown,一來是日常所需都可在附近買到,不須到Downtown去;二來是我的住處離Downtown約二十多哩,山長水遠,除非是聴音樂或看歌劇,平時根本不會想到那裏逛。如今為了找尋生意門路,不得不往那裏闖。我們在一個星期六的上午到Downtown Minneapolis,在Gaviidae Common作實地觀察,這個商場頭尾是兩間全美國最頂級的百貨公司:Saks Fifth Avenue和Neiman Marcus,中間的店鋪都是很有特色的,有Cole Han的專門店,禮品店Museum Company,幾個名牌子的服裝專賣店,又有兩間高級珠寶店,一間專門為人設計訂婚鑽戒,另一間是經營了三代的首飾設計師,專賣名貴珠寶的,商場的頂層是飲食中心。我們頗滿意這個商場的高格調氣氛,在裏面蹓躂時,發現了有一間在skyway level(這是商場的第二層,這裏的冬季風雪交加,於是在Downtown大廈與大廈之間就用行人走廊相連接,人們可周游全個Downtown而不須受風吹雨打之苦),靠近Neiman Marcus的小店鋪貼有招租的招貼,這個店鋪的面積不大,處通道的轉角位,有兩面橱窗,無論是位置和大小都很適合。我們抄下電話,致電查詢,得到的答覆是要寄上商業計畫書(Business Plan),經審閱後才決定是否租出。
得到答覆後,我立刻到圖書館借了數部有關撰寫商業計畫書的書本回家參攷,花了整整三天的時間,完成了洋洋灑灑二十多頁的商業計畫書,經兒子在電腦中排版後,列印訂裝而成為精美的書册。寄往該商場的租務部後,不久就有回音,約定帶著部分商品會談。會上,詳細查核了計畫書中的部分資料,終於談妥條件,合約隨後由專人送來我家,我們研究了裏面的條文後,就簽了五年的租約。
租了地方,跟著而來的就是一系列的籌備工作。首先是找人裝修店鋪,我們找到一個熟人介紹了一間裝修公司,派人到店鋪看後,卻回說因為商場的管理部門只准許持有Downtown Minneapolis執照的公司進行裝修,他們的公司並無這方面的執照,所以不能接受我們的委托。我們於是找由商場提供的裝修商,開出的費用昂貴得令人難以接受,沒辧法之下,只得請一個平常幫我們幾個家庭做些修理的工人負責與商場的管理層交涉,終於在他的幫忙下搞妥了裝修。至於招牌和海報的製作,就請由商場所介紹的製造商代為製造,也是收取昂貴的費用。
裝修搞妥後,接下來的是找尋包裝及𣗳窗陳設的供應商。我們首先從地區電話薄的黃頁中尋找,根據上面戴的地址逐間探訪,但並未找到適合的,後來我們到附近的一間珠寶店求助,他們很熱心地把他們的供應商的資料給我們,我們在這幾家供應商作了註冊,順利地從他們那裏取得包裝、陳列品、K金及寶石配件的供應,解決了開張的基本需要。
最後,我們又要向信用卡公司申請帳戶和信用卡終端機,向電話公司申請本地區電話和1800顧客免費長途電話,向電力公司申請電力供應,這些瑣事,也花了我們不少時間。由註冊開始,奔波了足足八個多月,終於可以順利開張了。

15、懷念黃金倖

黃金走了!送他最後一程後,迄今已近三個月了,每想寫篇記念他的文字,可是又怕被哀思所覉,難以下筆。

沙家四姑爺中(當時阿五和小六仍雲英未嫁),他排行第三,我則是第四。雖只差一級,但他的年紀比我大得多 ( 八年),我還在唸書時,他已在大學執教,我有幾個死黨還是他的學生呢。他們口中的黃博士教學認真盡責,對勤奮學生鼓勵有加,對懶學生則嚴苛責備。所以,他在好學生的眼中是諄諄善誘的導師;在懶學生的眼中則是冷酷無情的「殺人黃(王)」。嗯,他的為人頗對我的胃口。

真正認識他是在我與明明準備結婚時,甫一見面,他那隨和爽直的個性,使我們消除了初見面的生疏感。我是獨子,從無兄弟姐妹,與他相處,那種親切無拘,直有如見兄長之感。沒有兄弟,有這麼一個襟兄也不錯。

沙家嫁出的姐妹,每逄星期天必在娘家聚會,小孩自有天地,大人則打牌談天。我不懂得打牌,只是坐在一旁讀報看書,黃金有時沒有打牌,多會與我閒談,我們是時事政經、音樂文學無所不談,別看他是搞化學的,對音樂文學竟也有一份的熱愛,一篇《歸去來兮辭》朗朗上口,有些搞文學的人也未必有他那般的稔熟呢!越與他傾談,越發覺他的真、他的直率、他的無私。於是,每個星期天的相聚,成了我生活中的樂事。這種相聚,一直繼續到八九年他移居温哥華為止(八八年他家小移居温哥華,他則居港仍在中文大學任教),屈指一算,也有十三、四年的光景。

我在人生中的兩件大事都有他的参予,結婚時,他是我的司機。仍記得我結婚前夕他載學生到後海灣做生態汚染研究,返來後不顧疲勞,立即匆匆忙忙地把他的「泥車」清洗乾淨以作香車之用。以嵐出世,在醫院住了十多天,出院時又是由他充當司機接他回家的。絕無架子而又樂於助人,這是我對他的印象。我的車子有事,只要一出聲,他總會第一時間走來察看;阿五的窗簾路軌脫了,水箱的泵壞了,他又會爬上爬落地幫她修理;年終大姐公司給了她大筆的現金花紅,為安全起見,他又會駕車前往接載。總之,家中誰人有需要,黃金總是第一個被徵召的對象。

想不到吧,他是家中小孩的欺凌對象。他的隨和使小孩樂於和他玩,宇仔最喜歡和他玩,有時瘋上來,拳打肚腩、腳踼屁股,痛得黃金直呼救命。做了爸爸後,仍是一派頑童本色,呼永昕為「美國雞」(她在美國出世)、「黃咁咁」,稱樂昕是「蠻牛」,永昕則回敬他為「大陸雞」,經常將永昕撩得蠻性大發。大約是永昕三四歲的時候吧,大年初一,被撩得怒氣沖沖的永昕說要買一把真槍砰死阿爸。黃金不以為忤,反而哈哈大笑。這對妙父女真的使人大開眼界,我想,永昕後來做了律師,可能就是自小與黃金鬥嘴的成果吧。

有誰會想到如此隨和的黃金,竟會是以嵐口中的惡姨丈!難怪永昕取笑以嵐:「真冇(沒)鬼用,嵐嵐竟會怕全家最腍善的阿爸。」事情可要追溯到以嵐小時,那時他膽小如鼠,黃金說要練練他的膽子,見到眾人只是呵護他,於是便做起惡人,瞪大眼抱起以嵐,嚇得他號啕大哭。有一件事至今永昕仍是津津樂道的:六歲大的永昕指著黃金向兩歲大的以嵐問道:「怕不怕他?」以嵐在小表姐面前不甘示弱,口顫顫答道:「不怕,不怕….」黃金一行前抱起了他,以嵐立即張大口哭了起來。長大後以嵐當然不會再怕黃金,但「惡姨丈」的尊號已成了黃金的專有。

八八年暑假,我舉家到美加遊覽探望親友,小六帶著Christine和我們在西雅圖會合後租車前往温哥華探望三姐,黃金帶我們四處遊覽。在小六臨走的前夕,三家人駕著兩輛車渡海到維多利亞遊覽,回程時,黃金要小六駕他的私家車,叫小六將租來的車給他駕駛。小六也不知黃金葫蘆裏賣甚麼藥,後來發覺車的油缸已入滿了油,才領悟他是擔心小六大頭蝦,第二天一早走時忘記入油。小六走後,我們仍在温住了一個星期,身為地主的他怕我們悶,又陪我們参加了一次海上和鐵路的参觀據說是加拿大第二大瀑布的big揾笨旅行。我們要在早上六時往西雅圖乘飛機往紐約二姐處,他又為我們預先在西雅圖機場附近定了酒店,並提早一天帶著樂昕駕車載我們到酒店,休息一會兒後,又帶樂昕返回温哥華。他總是如此地為人設想。

八五年,明明染病,要定期驗血以觀察病變情形。黃金知道後,立即想方設法把明明轉到沙田的威爾斯親王醫院,叮囑在那裏主管化驗部門的同事密切注意明明的驗血情形。九零年他辭去北加露連那州(Norht Carolina)化工廠的職位返温哥華長居時,知道小六手邊並不充裕卻亟需多一輛車用,他就帶著樂昕,不遠千里地花了兩天的時間,從北加露連那州駕車到明尼蘇達州,將用了一年多的車子交給小六,對她說,不要理車子本身值多少錢,只付你能力能及的就是了。這種樂助他人,急人所急的事情,在他的一生中真是太多了!

去年十月中,黃金在永昕結婚後興奮的餘緒下入了醫院,在三姐和兩個女兒的陪伴下初步戰勝了疾病,十一月秒出院,他的第一個目標是農曆新年與家人來明州和我們一起渡新春。明明在電話中對永昕說,叫你爸爸安心休養,來明州後要吃甚麼,uncle會煮給他吃。在他休養期間,我也對明明說,如果她可抽出時間,聖誕過後,我們或可抽空到温哥華探望黃金,順便燉些補品給黃金進補。詎料出院不久他又再入了醫院,十二月十九日就離開了我們!唉,他喜歡吃我煮的東西,如今卻再也沒有機會煮給他吃了。謝金福在追思會上哽咽地問:「黃金,你為何走得這樣快?」這也是所有黃金的親友沉痛的呼喚。

在西温的墳場,望著黃金的靈柩徐徐下降,意識到他真的要永遠離開了我們,我的心頭被哀傷塞得滿滿的。黃金,願你安息,我們將永遠懷念你。

14、送別黃金

去年(2006)十月秒,我在香港,明明在通電中說:「黃哥哥入了醫院,好像很嚴重,三姐心情惡劣,不肯接聽任何電話,我們很擔心。」我聽後心中很是納悶,心想,怎會呢!上個月底我們到温哥華參加永昕的婚禮,初任泰山的他,神氣揚揚,談笑風生的滿場飛,為何僅隔一個月,他卻因重病入住醫院。豈真是人生無常!

十一月初返明州,仍沒有黃金的消息,這時大姐和阿五已定了機票,準備往温哥華探望他。我於十一月四日邀約大姐、阿五二家來我處晚膳,順便商量探病一事。席間,黃金從醫院打電話來,說現在病情已有好轉,勸大姐及阿五不要前往探病。一時,大家放下了心頭大石,頻說吉人天相,希望他早日康復。

十一月廿四日,感恩節翌日,明明接到黃金的電話,告知經已出院返家休養。我們大是興奮,立即致電各姐妹,告知喜訊。隔了數日,我致電温哥華,黃金接聽,我仍如以往般叫他「肥佬黃」,他說:「肥佬黃現在變了瘦佬,不見了十多二十磅體重。」我安慰他耐心休養,因聽出他仍是很衰弱,所以急急收線,真想不到這就是我與他最後的一次通話!此後,陸續從各人處傳來他的消息,都說正在康復中。

十二月十六日,因許久沒有消息,明明再致電温哥華,永昕接聽,說:「阿爸又再入醫院,情況不甚妙。」明明放下電話,憂心忡忡地說:「如果黃哥哥不幸走了,我不想立即到温哥華,我寧願日後才去陪三姐長些時間。」我說:「不,如果真的不幸,我們一定要去送肥佬黃最後一程。」明明不禁哭了。

十二月十八日下午三時許,我接到永昕的來電,知道黃金已很危險,可能過不了當晚,我心情沉重地致電明明公司,要她通知小六及阿五作好心理準備。我也當即上網查察機票的資料。晚上,三姐妹商量後,雖然一直聯絡不到三姐一家,但我們仍決定翌日飛往温哥華。忙亂了一陣,終於買了五張機票,我與明明、阿五、小六和她的女兒Christine一行五人,於十二月十九日中午起程,在丹彿轉機時,我們仍未能與三姐聯絡上,明明說:「我仍未放棄希望,可能我們到達時,黃哥哥已渡過危險期。」下午四時,我們正準備登機時,小六的手提電話響了,永昕告訴我們:「阿爸已於下午二時半走了。」一時之間,熱淚上湧,明明三姐妹更是失聲痛哭。在飛機上,心情沉痛的三姐妹彼此提點:「我們到温哥華是要表示我們的支持,千萬不要反而給三姐添亂。」

晚上八時到達,永昕和青雲夫婦各駕了一輛車來接我們。到了家,樂昕在車庫內等我們,眼中露出如釋重負的神情,我們的及時到來,為她們姐妹分擔部分安慰母親的擔子。我忙著御下行李,明明等則進入屋中,待我入到屋中時,四姐妹抱頭哭在一處,未已,明明哽咽著說:「三家姐,你要堅強,要保重,黃哥哥也不想你這樣悲傷的。」正是淚眼人勸淚眼人,沉痛衰傷的氣氛令人心頭鬱塞。這夜,就在三姐憶述黄金病中的種種中渡過。

接下來的日子,我們在家中陪著三姐,永昕姐妹和青雲則為出殯的事四處奔波,買墳地、聯絡殯儀館、選擇靈柩、安排日期、策畫儀式、發布訃文。千條萬緒,都被理妥了。出殯的日期安排在二十七號,我們機票的回程剛好是二十七號,於是又忙了整整一天才將機票改遲了一天。

有了出殯日期,我們又忙著幫Gary 和Russ以及各小孩買機票,明明也打電話給以嵐,以嵐在電話中問:「我在當天上午十時到達趕得及嗎?」明明一查儀式是在十二時開始,便說應可趕得及。以嵐立即收線,不久,他來電說,已買了二十七日早上從三藩巿出發的機票,早上十時二十分到温哥華。儘管工作極忙,趕來送他又怕又敬的「惡姨丈」最後一程,應是他的一個心願吧。

二十四日深夜,二姐和朝傑到達;二十六日下午,Gary到達;當天深夜,Russ帶著三個小孩(Philip,Jennifer,Jonathan)到來,親人都從四面八方來了,血濃於水,我們都希望表達對黃金的哀思。

二十七日上午十時,我們到達了殯儀館,瞻仰了黃金的遺容。躺在棺中的他,安詳如在睡中,是的,如今女兒成材,三姐有兩個女兒照顧,他當可安心地去了。

安睡棺中的黃金十二時,儀式開始,樂昕堅強地表達了對父親的懷念,黃金的死黨謝金福專程從華盛頓首都趕來,憶述與黃金三十多年的種種逸事,余子明憶述大學時代黃金的刻苦以及在有機化學方面的非凡成績,並代表香港中文大學、浸會大學的前學生誦讀他們的悼唁。Christine 和Philip,Jennifer,Jonathan也表述了他們對uncle Kam的懷念。所有的悼辭都表達了對黃金的深深懷念,表達了對他那種對人的坦誠和關懷的感念。在追悼會期間,以嵐終於及時趕來,正如他的三姨媽所言:「如果惡姨丈想他趕來送他,以嵐一定會及時趕到。」黃金,果真如此嗎?

簡單而莊嚴的悼念會後,靈柩移出靈堂,黃金的姪兒、女婿、老友謝金福、余子明及四個襟兄弟扶靈,徐徐將靈柩移上靈車。送葬的人羣也駕車前往西温墳場。

一坏黃土陪君眼四十多分鐘的車程,送葬的親友到達西温墳場,儀式完畢,靈柩徐徐沉入墓穴,親友們逐一向靈柩告別;安息吧,黃金。我們會永遠懷念你。

11、新春團聚

風雪肆虐,三姐在幾經周折之後,終於從温哥華來到我們家中了。血濃於水,親情無價,許是大家都珍視這親情吧,今年的農曆新年,在北美的諸人都盡力抽出時間,六姐妹在闊別三十年後,又再一起過新年了。是的,大家都想用濃濃的親情,温暖三姐的心,減輕甫失摯愛的傷痛。

懷著期盼的心,二月十五日(年廿八),紐約的諸人在大風雪中來了明州。航機延誤了一個多鐘頭,永昕先於下午到達,接著,二姐夫婦和芬芬也於黃昏時節來到。接了機,立即驅車往《大上海》聚餐,除六妹一家仍在Duluth外,在明州的三家都到齊了,六姐妹到了五人,五個家庭共十五個成員,佔據了兩席,算是很熱鬧的了。

二月十六日(年廿九),樂昕在黃昏時由多倫多趕來,六妹一家也從Duluth來了,晚飯相約在《香港小館》餐聚,這時,六個家庭巳共有十九個成員出席了。永昕的夫婿青雲將會在明日(年卅)下午從紐約趕來,明晚的團年將有二十人參加,盛況堪稱空前吧。

團年飯在我家舉行。年卅日間,Russ 帶大姐、二姐夫婦、三姐等到明尼阿波利斯城(downtown Minneapolis)遊覽,永昕姐妹、芬芬帶著小表弟Philip往機場接青雲,然後到Mall of America逛街購物,我當然留在家中準備二十人的團年晚餐。我為大家準備的菜式是:雞絲瑤柱羹、五福臨門(海蜇、皮蛋、牛腱、牛肚、北寄貝)、白切雞、髮菜蠔豉燴北菇、炒上海年糕、香煎藕餅、雜錦生菜包、香辣焗雞件、酥炸鳳尾虾、清蒸游水魚。一共十道菜,寓意十全十美。

團年飯一角下午六時許,芬芬等五人從Mall of America返來,每人的手中都拿著大包小包。甫入門就叫著肚餓,我的鳳尾虾剛炸好了,於是眾人一窩蜂地吃著,這時香煎藕餅及香辣焗雞件也巳完成,五個人就老實不客氣地來個先吃為快。不久,其他的人也絡續來到,大家不約而同地叫餓,晚餐就在十道菜未完成時提早進行。待我完成了最後一道蒸魚時,其餘的九個碟子巳所餘無幾了。除了預先煮好的幾道菜外,其餘的連拍個照留念也來不及了。

飲飽食醉後,大人留在餐桌閒談,小朋友則圍在客廳玩著,不知他們在搞甚麼,不時有人試穿著一條多袋的褲子(cargo pant)走到廳中給眾人品評。一問之下,原來是芬芬買給Jonathan的,但他說不合他的風格,於是其他的人就輪流試穿,看看誰最適合。到底褲落誰家?經眾人的投票,結果Yvonne奪得褲歸。

Yvonne奪得褲歸褲子巳有主人,眾年輕人聯袂前往保齡球場,朝𠍇和Russ不甘認老,也和他們去一演身手,我只得慇慇叮嚀:千萬不要閃了腰。

其他的人留在家中,唱著卞拉OK消遺。原來我們之中不乏藏龍臥虎之輩,一時之間,五音雜陳,歌聲鼎沸。珊珊藉著幾分醉意,一曲《愛上一個不回家的人》聲情並茂,康民如能聽到,定必甜絲絲如吃蜜糖了。

大約十時半,打保齡的返來,幾個小朋友立刻洗手到厨房搓湯圓,其他的人加入唱歌行列,家中更加熱鬧了。後來,一曲《舊歡如夢》把聚會帶進了高潮,眾人邊唱邊跳起舞來,鬧哄哄地不知時光的流逝。轉眼間,杏仁糊湯圓經巳煮好,小兵搓的湯圓形態各異,有大如煎堆的、有小如珍珠的,吃到的是甚麼樣的湯圓,那就各安天命了。

如此紛紛攘攘地,轉眼間到了午夜十二時,守歲成功,大家高呼新年快樂,碰杯聲、祝福聲、聲聲入耳。懷著興高采烈的心,我們期待著明天(大年初一)在珊珊家中的另一場盛會。