5、在那桃李芳菲的日子

今天是明明的大生日,也是我們邂逅的五十年。

五十年來,由相識、相知、相戀到結褵,風風雨雨地一路走來,如今已是垂垂老矣,但昔日那段風華正茂的芳菲歲月,仍是那般的鮮活。

我們初識於中文系的迎新晚會。我是一年級新生,她二年級,是晚會的主持。她那談笑自若,語出機杼,落落大方的形像,為我們這些新生留下了深刻的印象。回家一想,咦,沙潔明,這名字怎麼很有印象呢!再往深處一想,啊,記起了,她是學界朗誦名人!

我們的學生時代,香港的「校際音樂朗誦節」是一年一度的盛事。香港的各大報章,在近兩星期的比賽期間,都開闢了整整兩三頁的專題報告。我們一般玩音樂的,對朗誦方面注意比較少。之所以引起注意,是當年我在影聯樂隊時,遇到了也是中學生的幾位合唱團的同學,其中鮑起靜和于小華算是認識(二人後來都進入鳳凰電影公司,于小華的藝名叫攸華,鮑起靜在我離港前仍參演無線的劇集)。當年,于小華是朗誦名人,參加了幾項比賽,其中女子戲劇獨朗被稱為朗誦的最高榮譽比賽,我因為有認識的人參加,也就對此有所留意,報章中有篇賽前形勢分析,于小華和沙潔明被稱為奪冠熱門人選,當時我每天讀的報章,有個專欄作家叫沙明,她的名字與之只多了一個字,所以這個名字就駐在我的記憶深處,如今竟是同系同學,也真的是緣份了。

由於不同級,大家並不熟,直至系際辯論比賽時,才有相處的機會。那時,系會積極備戰,在系中舉行一次辯論預賽,同學各自組隊參加,由參賽各隊中成績最高的四位同學組成代表隊參賽。她以遠超同儕的成績任主辯,我也有幸成為代表隊成員,任助辯,專責找出對手主辯副辯發言的漏洞,以供主辯在總結陳辭中逐一駁評,也因此,我們從備戰至出戰,都要緊密合作,於是,順理成章就熟悉了彼此。

我們的辯論隊所向披靡,戰勝了文理商三大學院的所有強敵,理所當然地嬴取了冠軍。她雄辯滔滔,反應機敏,邏輯縝密,思路清晰,口齒伶俐,抑揚頓挫的語調,大有演講家之風,折服了評判,也使所有的聽眾深為傾服。

為期半個月的辯論比賽,我們除了討論每一場的比賽策略外, 還談論了彼此的人生觀,世界觀和價值觀 ,越談越投契,漸漸地也就越來越熟絡了。後來,我從她的口中獲知,原來她主演了《如姬》,這是一齣四幕的大型話劇,以《史記‧信陵君救趙》中如姬盜虎符的故事情節改編而成。記得當年在香港大會堂音樂廳公演,是話劇界的一大盛事。想不到她是該劇的主角!

為什麼我對此劇有如此深的印象呢?說起來還有一段因緣。當此劇排練時,曾有友人代邀我為該劇配些音樂,當時我正忙於為蕭聲編寫一輯民歌聯唱的四部合唱和民族管弦樂伴奏譜,抽不出時間,後來就轉介友人施盤藏幫忙。那時如果接受邀請,說不定提早四年就認識她了,當年錯過了,四年後卻相識了,可見我們的緣份還是不淺的。

那時,她經常在晚上要到北角參加排演和開會,我住在北角,所以就順理成章地約在放學後一齊坐車到紅磡,再搭渡海小輪往北角。長約一小時的路程,在喁喁而談下,很快就到達了。她趕着時間,很多時候連晚飯都不吃。我知道後,就陪着她在附近的餐廳匆匆吃了晚飯才去排練。

就這樣,我們由相識相知到相戀了。

由於各自參加不同的學生團體,活動的範圍不同,所以在課餘的拍拖機會並不多,幸好在學校雖然不是同級,但有些選修課還是一起,所以課餘時一大班同學在中文系辦事處或是學校的餐廳聚在一起天南地北閒聊時,我們很自然地坐在一起;中午到餐廳吃飯,下午在canteen喝茶吃冰,我們自然而然地走在一起。漸漸地,同學們從我們的親蜜舉止中,知道我們正在拍拖,就這樣,無論什麼活動,他們都會為我們製造機會。

同學們認為我們是很「登對」的一對,但在各自的團體中,對我們的拍拖,雖沒有持反對意見,但也沒有得到祝福。她是所屬團體的五位常委之一,是重點培養的領袖,而我在本團體中也算是比較出色的成員,兩個不同團體的小頭頭相戀,對某些人來說,似乎並不妥當。

當時,有人問她,在自己的團體中不乏優秀的異性,怎麼都看不上眼,反而喜歡一位外邊的男生?而我那一邊,也不乏對我有好感的女孩,所以也奇怪為什麼會和她產生感情?

雖然相戀得不到支持,但感情就是這樣的奇妙,我們還是走在一起。當然,我們也知道別人的顧忌,所以從不過問彼此在外的活動。她是學界的寵兒,在千人大會中做主持、演講,在公開演出中擔綱司儀,在話劇中任主角,這些場合,我盡量不出現,印象中,只觀看過她主演的一齣話劇《荷珠配》,其餘的,也只能從我們那邊參加活動的同伴口中傳入我的耳中。同樣地,我指揮樂隊的演出,在公開場合的獨奏,她也極少觀看,印象中,她只在「香港專上同學聯會」(學聯)第一屆「中國周」的開幕音樂會中欣賞到我的獨奏,另外還觀看了一場我指揮樂隊演奏的音樂會而已。

畢業後,她任中學教員,憑着出色的組織能力和工作魄力,很快地由教員晉升主任、副校長、再任七間中學的總行政主任。事業上的成就,當然要付出格外的努力,日間忙着工作,晚間又要參加各種活動。至於我,這時也剛開始籌建「海暉文化學社」,培養中國樂器的演奏員,組建民族管弦樂隊,除了編曲,指揮樂隊排練和演出外,夜間還會為報章雜誌寫些文章,學人們的說法,那是「得閒死唔得閒病」的忙得完全顧不上拍拖了。

我們見面的時間少之又少,有時只得約在她排練和開會後從北角返家時匆匆見上一面。她住土瓜灣,那時還沒有海底隧道,更遑論地鐵,從北角返土瓜灣,唯一的交通就是在北角碼頭坐前往九龍城碼頭的渡海小輪。我的活動多在紅磡,深夜活動結束後就匆忙搭6C巴士到九龍城碼頭,每當小輪靠岸,就眼巴巴地望着出口,直到最後的一位乘客離開,她卻仍是芳踪杳杳,心中總是惆悵莫名,又再眼巴巴地盼望着下一班渡輪的到來,當望見她匆匆從碼頭出口迎面而來時,那份喜悅真的難以形容。這時才領會到「未見君子,憂心惙惙,亦既見止,亦既覯止,我心則說。」這真的是當時心情的寫照。我們或在碼頭的海邊徜徉,或坐在海邊的長椅上閒談,這也只是短短的十多分鐘,當尾班船將開出時,我得匆匆趕入碼頭,乘搭這最後的一班渡輪到北角。我的同伴常常笑着說:欽公和其他的女孩在一起的時間比和阿沙的時間還要多。是的,我和惠洸一起通宵達旦搞音樂創作,和芬姐晚間「出雙入對」開會返家,這都遠超我們拍拖的時間。我們很多時就只靠夜間睡前的一通電話互訴衷情,但感情卻仍是那麼的深。雖未致於「金風玉露一相逢,更勝人間無數」的罕少,但每周要抽一次時間相會,卻也是要左度右算的。

有時在最思念的時候,也會反問自己,別人拍拖可以全心投入,我們卻把大部分的時間放在團體的工作中,所為何事?當然,答案還是很明確的,我們自認肩負引導一批青年走上健康成長的正道,這種神聖的使命感,使我們樂於自我犧牲,也因為有着共同的理想,使得我們更緊密地走在一起。

經歷了七年的拍拖,我們終於組織了自己的小家庭。另一種生活形式並沒有減少我們在外的活動,仍是活躍在舞台上。一九七七年,她參加了香港話劇團職業化的首次公演,幾經考慮後,放棄了當職業話劇演員的機會。當年同場演出的羅冠蘭迄今仍是演藝界的名人,這也可作為繽紛和平淡的兩種生活境界吧。

這一年,香港中樂團也進行職業化,我也放棄了成為職業樂師的機會,只簽約了特別合約樂師。我們兩人都放棄成為自己喜愛的藝術生活的職業,漸漸淡出所熟悉的舞台。一年後,以嵐出世,我們的生活起了很大的改變,她完全絕跡舞台,過着半退隠的生活。後來大病了一場,就更完全與她昔日的生活圈子斷絕。英雄不言當年勇,在兒子的眼中,完全看不到媽媽睥睨天下的英姿了。

移居北美後,我們真的完全脫離過去的圈子,過着寧靜而平淡的生活,享受完全不一樣的一種人生。去年,偶與昔日友人重聚,友人說真的佩服我們可以完全擺脫昔日的風光,過着「與世隔絕」的日子。友人問道:「看見昔日一齊搞活動的同伴,現在在政界中名成利就,有些什麼的想法?」我慶幸自己的急流勇退。「質性自然,非矯厲所得;饑凍雖切,違已交病。我們的個性真的不合這種現實,眼見貪腐荒淫的現實,絕不可以掩着良心同流合污,不同流合污,就不見容於俗世,正是「安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏。」我倆都沒有政治野心,只因個人的才能而具備威望,也因此被選為培養對象,但當理想破滅,面對不平的現實而不能合污後,唯一的選擇就是離開。如今避居一隅,讀讀書,聽聽歌,閒時繪畫寫字,興之所至,寫寫文章,生活雖是清貧,但精神卻是富有的。所以,我們並不後悔自己的選擇。

閒來無事,想起妻的生日將至,這是古稀之壽,當作一番表示,窮措大買不起禮物,就花些心思,為妻作了一組畫,既記念我們那段芳霏繽紛的歲月,也作為她生日的賀禮。

 

四幕話劇《如姬》上世紀七十年代在香港大會堂音樂廳公演,是當年話劇界一大盛事。妻任主角,當年正唸中四,此畫以中學畢業照為創作原型。

中學畢業照,是如姬創作原型。

 

任話劇《荷珠配》主角時唸大二。此畫是根據當年的劇照而作。

話劇《荷珠配》劇照。

 

「獨領風騒」,寫辯論時風姿,此畫以同時期生活照為創作原型。

生活照。

中學畢業照,畫題「逸興上青霄」節自李白詩「俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月」句,以示自少懷有青雲志。

「素志揚清芬」,畢業後任教職,由教員晉升主任、副校長、七所中學總行政主任,可謂清芬高揚。此畫根據畢業照而作。

畢業照。

 

4、小孫若珵

 

小孫若珵已兩歲四個月大了。雖遠隔千里,但每周都有四五次的FaceTime,我們還是一直見證了他的成長。從只躺在地上滾來滾去,到側着身抬起一條腿,到在地上爬來爬去,到蹣跚地走着走着,到得心應手地手舞足蹈地奔跑。從𠲖𠲖啞啞,到牙牙學語,到侃侃而談。這每日的變化,都成為我們津津樂道的話題。

最近,為了吸引他在午飯後刷牙,以嵐每於午飯後陪他看一陣子的卡通或兒歌節目,觀看期間替他刷牙。午飯後刷牙看卡通節目是他的最愛,不過他不像一般的小朋友,有電視看就萬事大吉。他的小腦袋中有很多的主意,打開電視機,他就一直叫着「不要看這個,不要看這個⋯⋯」要他Daddy「the other  one , the other  one ….」不停地選擇着節目。有一次,他說要看青蛙的卡通,選了好久,選到了,他高興地說:「Daddy 終於找到了!」我們很是驚訝,因為「終於」二字,代表了他的思維已不單只直接,而是進入了較為複雜的推斷階段了。兩歲多一點的小孩,就有了這種推斷能力,這還真教我們吃了一驚。

有一天,餐後的電視節目選了幾首兒歌,他跟着唱,跟着跳,正是興致正濃,全然不能停止。以嵐說看了這一首就要去午睡了,完後,他仍要求再來一首,以嵐不答理,他走到電視機前,以嵐警告他「don’t touch TV. 」他還是按了電視機,以嵐說:「today no TV !」他連忙分辯:「no touch !」看見父親不為所動,於是他上了沙發,邊哭着邊說:「刷牙就看TV!」我們看着好笑,對呀,你說今天不能看電視,但晚上要刷牙,刷牙看電視可是你們定的規則,那晚上刷牙就可以看電視了。為了看電視,他還懂得力爭權益,為自己的利益抗爭呢!

他喜歡看兒歌卡通,一邊跟着唱,一邊跳着舞。有一次晚飯後,他選中了《Head, Shoulders, Knees and Toes》,這可能是他第一次看吧,新奇地跟着學唱,跟着跳舞,跟着歌詞接觸自己身體的各個部分。他對這新學的歌興趣極濃,播完一次,就叫着「還要」,就這麼一次一次地觀看,一次一次地唱着跳着,反反復復二十多分鐘,還是樂此不疲。媽媽對他說:「寶貝,這是最後一次,看完了這一次就要睡覺了。」為了再一次觀看,他爽快地回答:「好。」這一次之後,他仍想再來,於是拿起了旁邊的牙刷放到口中,邊刷着牙邊說道:「珵珵刷牙看TV!」Sherry對他說:「你答應了看最後一次就要睡覺,不能說話不算數。」他還想分辯,Sherry說:「媽媽陪你到房間讀書講故事。」他想了一下,大有不看電視還可以聽媽媽講故事,倒也不錯,於是「好」的一聲回應,就牽着媽媽的手到自己的房間,坐在小沙發上與媽媽讀書聽故事了。

今年五月,家中的牡丹盛開,嫲嫲帶着寶貝到前園看牡丹,花苞上有大螞蟻忙着幫花苞剝開苞皮,嫲嫲把鏡頭貼近螞蟻,這是若珵第一次看到螞蟻。此後,每次都要嫲嫲帶他看大螞蟻,但牡丹花已全然開放,找不到在花苞上的大螞蟻了,嫲嫲就在地上、Drive Way四處找,後來外面實在太熱了,嫲嫲怕蚊子,就要爺爺帶着寶貝找,隣居可能覺得好奇怪,這兩個老人怎麼彎着腰,把iPad 拿着往地上靠,是㝷寶?或是做運動?若珵知道螞蟻要在地上找,一次,晚飯後,爸媽都在厨房清理,他則蹲在地上,把小腦袋彎到地上,很用心地注視着地上。媽媽發現了,問道:「寶貝,你在地上做什麼?」他答道:「看螞蟻。」「家中地上怎會有螞蟻呢?」Sherry奇怪地說,以嵐走出來看看,他立即用小手從地上一抓,往嘴上塞。對爸爸說:「吃螞蟻。」Sherry拿了布巾出來,往地上找。螞蟻當然找不到。兩個大人,都上了一個兩歲多一點的小孩的當!

雖然懂得的詞𢑥有限,但也不礙他的口齒伶俐。那天吃完晚飯,他到自己的房間玩,墊子上鋪滿了小車、積木、Lego 和玩具菜蔬,玩了一會兒,媽媽叫他收拾地上的玩具,母子倆一人拿着一個袋子。媽媽說一人一件地把地上的玩具放入袋子中。他不大願意,一邊喝着水,一邊東拾拾,西拾拾,就是不肯把玩具放進袋子。媽媽說:「你的玩具要自己收拾。」他信口而答:「不是珵珵玩具,是媽媽玩具。」「是媽媽的玩具,那你不要玩啦。」「玩!」呵呵,看他應對自如,牙尖嘴利,雄辯滔滔,大有嫲嫲昔日雄風。

以嵐寄來一則短片,小孫圍着圓餐桌跑,小狗Bear以為是在和牠捉迷藏,也在桌底跑,小孫一邊跑,一邊自問自答地說:「珵珵做什麼?」「珵珵走圈圈。」跑了幾圈,小狗看見不是在追牠,也就在桌下站着不動了。小孫看到小狗不動了,立即喊道:「Bear, come, this way !」小狗無奈地又跟着應酬式地懶散走了幾步,不幹了,索性停住,在餐桌底坐下。小孫跑了兩圈,看到小狗仍不動,無奈地說:「OK」。算了,他自己玩,跑向客廳,邊跑邊說:「這裏有蝴蝶!這裏有蜜蜂!」言下之意,這裏有這麼多好玩的東西,小狗你不跟着來,是你的損失。你看,他的想象力多豐富。

珵珵走圈圈

他的想象力一直是令我們驚異的。在他自己的房間裏,床前的空地上架起了火車路軌,上下兩層交叠,旁邊是山丘。他在山丘和平地之間,用積木砌起高矮不等的房屋,分布不一,互為呼應,好一幅指點江山的巧思!當然,用Lego砌出長頸鹿、卡車、剷泥車和堆土車,很是形似,這是耐心、巧手、妙思的結合。

喜美食是每一個小孩的天性。若珵見到美食,喜孜孜的,吃得歡天喜地。媽媽買了著名的芝士撻(外型極似香港的蛋撻),他對着芝士撻,笑得眼睛都成了一條絲,指着芝士撻問媽媽:「珵珵吃什麼?」「 Tart,這是甜點。」他咬了一幾口,又問道:「裏面是什麼?」「是cheese ,好吃嗎?」「唔唔」他眉開眼笑地以笑聲代替回答。他邊回答邊大口大口地吃,把鼻子都沾滿了芝士,鼻子有點痒,便對媽媽說:「蚊子咬了鼻子。」Sherry覺得在家中怎會有蚊子呢,便懷疑地問:「有嗎?」他見媽媽好像不信,小眼轉了幾下,說:「一點點。」腦子還轉得頗快,應對如流。

吃着吃着,他指着前面的芝士撻說:「媽媽吃這個。」「媽媽在拍video,等一下才吃。」他指着芝士撻,堅持說:「現在!」直到媽媽也吃才罷。他並不像有些小朋友,好吃的東西要霸佔着自己吃,而是要媽媽也分享。這種分柑同味的心態,不單是對爸爸媽媽,就算是在FaceTime對着在熒屏的我們,當他吃到好東西時,也一定拿着遞到熒屏前說:「嫲嫲吃!」「爺爺吃!」由小觀大,這種胸襟很難得。

珵珵吃芝士撻

若珵學講話較遲,兩歲才開始學話,但進步神速,四個月的時間,就有很強的叙事能力。有一天,他跟父親到附近的playground玩,見到小朋友的汽球飛走了,嚇得哭了起來。父親帶他回家,哄他說回家吃飯找嫲嫲。他在FaceTime中對嫲嫲說:「汽球飛飛,珵珵怕怕,哭哭。Daddy說回家,吃飯,找嫲嫲。」用他有限的語𢑥,把事情轉述了出來。

吃飯找嫲嫲已是日常生活的規律。除星期三Sherry work from home 照料若珵之外,其他的四天都是以嵐做全職奶爸。這四天,午飯時間必定用FaceTime和我們見面。這也是我們最期待的時刻,通過視頻看着他吃飯,跟他閒聊,誠人生一樂。

在熒屏上一見面,他就甜甜地叫着「嫲嫲,爺爺」。如果看不到我,他就大聲地問:「爺爺去哪裏囉?」有時,他又會故意眯着眼,別着臉,說道:「不要看爺爺,不要看嫲嫲。」然後把眼睛稍稍打開斜望,甜甜地笑了。

他和一個小女孩一起玩,嫲嫲問:「昨天你是不是和一個小朋友一起玩?」他答道:「好。」(他把好當成Yes)嫲嫲再問:「她叫什麼名字?」他想了想,說:「沒有名字。」這時Daddy在旁說了她的名字,他拍拍胸,自豪地說:「珵珵知道,嫲嫲不知道。」呵呵,不知道人家的名字,就說是沒有名字,待知道了,就說自己知道嫲嫲不知道,這也太「耍滑」了吧。

在熒屏上一見面,他說會問:「嫲嫲衣服上有什麼?」「爺爺衣服上有什麼?」嫲嫲在家多數穿有圖像的T裇,他就要嫲嫲走近鏡頭給他看過够。至於我單一的T裇,他就會問是什麼顏色,總之,話題多多,從不冷場。

當然,最經常的事是要嫲嫲帶他看Beanie Babies。二十年前,Beanie Babies 流行,我們雖一大把年紀,仍童心未泯,見有新產品上市,就排隊去購買,當時也不知道是為了什麼,只覺得這些小動物玩偶造型可愛,顏色明麗,就這麼一個個地買下來,六七十個Beanie Babies加十多個Beanie Buddies,放在一個大塑料箱中,如今可派上用場,嫲嫲逐種動物向他展示,他在動物園見過的,在書中看到的,總能認得,叫出它們的名稱:㕵㕵(小狗)、熊熊、馬、牛、猴子、大象、八爪魚、火雞、鴨鴨⋯⋯他都懂,不懂的,只要教了他,日後也就記得了。

他很有想像力,把七八隻不同的小熊全按它們的特點為它們命名,綠色胸上有足球的叫踢球熊熊,紫色胸有小花的叫花花熊熊,白色全身都有星星的叫一閃一閃小星星熊熊,粉紅色胸有心形的叫愛心熊熊⋯⋯這些為紀念各種節日或盛事的小熊,都被他賦予別緻的名字。每次看Beanie Babies,他總會說:「嫲嫲有很多很多動物。」嫲嫲說:「這些動物以後都送給寶貝。」他會高興地說:「好。」但從來不會問你要。

除了看Beanie Babies,也經常要看我繪的畫。四個月前,他剛懂得說幾個單字時,我畫了一組孔雀,剛巧他經常看的書中也有孔雀,於是嫲嫲帶他到畫室看孔雀,他最喜歡其中一幅正面開屏的孔雀,每天都要「看孔雀」,看完又看,我們為了不必樓上樓下不斷跑,就把這幅畫拿到樓上。他的書中也有鸚鵡,於是就把我畫的一幅白鸚鵡立軸挂在樓下的Foyer,他看了非常高興,就一直要孔雀鸚鵡不斷輪流看,嫲嫲就上下走着帶他看,嫲嫲下樓梯時,他突然說:「be careful !」聽在耳中,甜在心中,嫲嫲就這樣上樓梯下樓梯地忙着。

初時,用他爸爸的iPhone和我們FaceTime,一個月前,他也有了自己的iPhone,以嵐幫他setup了自己的戶口,現在,他已用自己的iPhone 和我們FaceTime。從此,他把iPhone當作嫲嫲,吃完飯到客廳看電視,到自己的房間讀書、玩玩具、睡午覺,都要帶「嫲嫲」。以嵐叫他和嫲嫲拜拜,他總會說「還沒」,不肯和我們分別,有時還會把「嫲嫲」藏着,有時還要「嫲嫲」在旁邊陪他午睡。總之,要叫好多次才肯和嫲嫲拜拜。

最近,我們定了到三藩市的機票,他也知道了,嫲嫲問:「爺爺跟嫲嫲來看你好嗎?」「好。坐飛機。」他高興地回答。「那你跟Daddy來機場接嫲嫲爺爺好嗎?」「好。黑麻麻。」我們聽到他的回答,一時呆了起來。第一次到三藩市時,他才八個月。那是Thanksgiving 前,冬天的黑夜來得早。我們下午五點半到達,以嵐載着他來機場接我們,來的時候還是天光,坐在後座嬰兒車上的他,眼睛轉來轉去地看着我們。雖是在熒屏上經常見到,但真人還是第一次,不免有點兒不適應。嫲嫲坐在後座陪他,當車子一離開機場,天突然黑了,車廂內一片漆黑,他嚇得放大喉嚨哭了起來。以嵐邊駕着車邊安慰他,但也沒有見效。他還記得這件事!我們聽後有點兒驚奇,問Sherry是否告訴過此事,她說從來沒有。想不到八個月大的事,他還能記得!

赿是在熒屏中見得多,赿是想真的到三藩市和他一起,抱抱他,親親他,陪陪他到Playground 玩,陪陪他看卡通,陪陪他讀書,當然,更想親親他那可愛的小臉蛋。

3、若珵–––温潤的美玉

小孫若珵由三月二日出生的第一天起,我們就從FaceTime看着他的成長,每天的照片、影片,都仔細地紀錄了他的成長過程。

當然,從視頻中看到他的一舉一動,看到他每天不斷的成長,還是不能滿足我們親身看望他,親手抱抱他的渴望。

十一月二十一日,我們終於飛往三藩市探望他了。臨走之前,我們的心情既歡愉,又緊張。妻一直擔心小孫兒怕生而不與我們親近,我對她說,他在FaceTime時就對着熒幕中的嫲嫲笑着,一旦見到真人,那還不是會笑得更開心,怎會不親近呢!

我們的班機在下午五點半到達三藩市,這時Sherry仍未下班,家中只賸兒子帶着小孫。我們原本是想叫Uber直接去他們家中,但兒子說他可以載着若珵來接機。於是,抱着能第一時間見到小孫的興奮心情等候兒子的到來。

十五分鐘,車子到了,小孫兒坐在後座的嬰兒車座椅上。妻坐上後座陪小孫。只見他側着頭,雙眼充滿好奇地望着嫲嫲,小腦袋中可能在想着,怎麼這個經常在熒幕見到的人,如今居然坐到我的身旁。

車子一出機場範圍,四周一片漆黑,除了外面汽車閃爍的車燈外,什麼也看不到了。小若珵開始害怕地哭了起來。正在駕車的兒子不時安慰,但他的哭聲還是時斷時續的。

兒子心急返家,拿出了賽車的技術,左穿右插地奔馳,小孫哭得更甚,直把我們的心都哭碎了。早知如此,我們斷不要兒子來接機。

車到家後,小孫也停止了哭聲,Sherry把他放到廳中的軟毡上,他又笑呵呵地卧在上面玩耍了。

翌日早晨,兒子把睡醒的小孫抱來,他一見我們,小臉蛋兒綻開了花,對我們笑得歡,昨晚坐車的哭鬧,早已被抛到九霄雲外了。

小孫兒開心地笑着,吚吚啊啊地跟我們打招呼,那笑臉真的能把人的心都融化。妻把他抱在懷裏,他竟然親熱地伸手捏着嫲嫲的鼻子,扯着她的頭髮,笑嘻嘻地把額頭貼到嫲嫲的額上,把小臉蛋貼到嫲嫲的臉頰上,甚至用嘴親吻着嫲嫲的臉頰。看,多麼懂得討好嫲嫲,難怪妻開懷大笑着與小孫兒玩在一起!

也不知道是什麼原因,平時寡言的妻,面對小孫時卻有說不盡的話題,講故事,話家常,話匣子一打開,就滔滔不絕了。這時,若珵總是專心地回應,一會兒側着頭,雙眼注視着嫲嫲;一會兒仰着小臉,小嘴吚吚呵呵地回應着;一會兒腰身一轉,粉團似的身子撲上嫲嫲。好一幅祖孫喜樂圖!

小寶貝最喜歡聽嫲嫲唱兒歌。妻抱着他,邊搖着他的小手,邊在他的耳邊細聲地唱着:「搖搖,搖小船,搖到外婆橋⋯⋯」,「小啊小兒郎呀,背着那書包上學堂,不怕太陽曬,也不怕風雨狂,只怕先生駡我懶呀,沒有學問,沒臉見爹娘⋯⋯」若珵總是專注地聽着,仰高頭,咧着小嘴,不時「啊」的回應一聲,像是在跟嫲嫲和應着一般。祖孫都沉浸在歌聲之中,樂也融融。

若珵非常喜歡逗着嫲嫲,無論在哪裏,一見到嫲嫲,他總是要呢喃地說着,吚呀地叫着,務必引起嫲嫲的注意。甚至躺在睡房的床上吃奶時,他都不忘側頭望着坐在餐桌旁的嫲嫲,「啊啊」有聲地喚着嫲嫲的注意,Andrew為了令他專心吃奶,連忙把門關上。平常在廳堂的坐墊上,他也會側着頭,笑容滿臉地甜笑着討得嫲嫲的歡心。

弄孫含飴,人生美事不過如此,這十七天的探望,我們真的深徹地體會了。

從以前的相片和視頻中,我們真切地看到小若珵的個性,他整天笑容滿臉,甚至與小朋友一起時,小朋友推他,他也從不回推,只是閃過一旁,從這些表現,我們深知他的秉性温和,爾雅而大氣,這可能是秉承了他母親的個性吧。妻一直說,我們為他起的名字真的不錯,「若珵」,就是温潤如玉。

燦爛而陽光的笑容是若珵的招牌,他那令人甜到心都融化的笑容笑聲,是我們最大的安慰。當然,偶爾也會有一兩下的哭聲,那是在他肚餓的時候。他的哭聲在肚餓時來得特別快,正在歡聲笑容面對你時,一秒鐘之後,就立即扁起了小嘴,哭了起來,而且還是眼淚盈眶,可憐兮兮地哭訴着。這時,當把奶瓶往他嘴裏一塞,哈,他又歡歡喜喜地嘟噥着吃起來了,不到三分鐘,一瓶奶就全進了他的小肚子裏了。

若珵最不喜歡坐長途車,因為愛動的他被困在小小的嬰兒安全座中,還要用安全帶綁着,連活動的空間也沒有了。坐短途他還能够忍耐,時間一長,也就難受了。於是,大聲哭訴便成了他的唯一武器了。以嵐要到Sacramento參加馬拉松賽跑,一家五口加上一隻小狗,在若珵睡了午覺後,駕着車子由三藩市出發,Sherry坐在後座陪小寶貝,沿途陽光射進了車廂,Sherry把baby car seat的篷蓋放下,又把外衣掛在上面遮着陽光。若珵在媽媽温柔的話語下也吚吚呀呀地歡呼着,還不時發出甜膩脆亮的笑聲。車行兩個小時,在高速公路上奔馳,一刻也不能停下。將近進入Sacramento的範圍時,小寶貝實在被困得太久了,放大喉嚨盡情地哭,好像是在向我們發出強烈的抗議般。抗議期間,媽媽捉着他的兩隻小腳丫拍着搓着,他又應酬式地含着淚笑出一兩聲,然後又再號啕而哭,直把車裏的四個大人都引得開懷大笑。他小小的心靈中可能正在奇怪着:「哼,人家被困的苦悶,發聲抗議,怎麼這些大人也能笑得出來!」

回程時,Sherry駕車,嫲嫲坐在小寶貝旁邊,一個半小時後,接近進入三藩市範圍,他又不耐煩地哭了。嫲嫲適時與他說話,一時指着窗外山坡上一群牛牛正在吃草,要小寶貝將來長大時帶嫲嫲到那裏看牛牛;一時指着前面的高樓大厦說,就快到家了,要小寶貝打起精神預備回家洗白白⋯⋯若珵聽着聽着,也就不哭了,可是話聲一停,他又放聲而哭了,嫲嫲就得再鼓起精神,講東話西地引起他的注意。總算不負嫲嫲的「口水」,這一路還算是平靜地返回家中。

若珵已開始吃少許固體的食物,我們到了之後,試着蒸石斑,拆肉混在牛油果或蕃薯泥中給他吃。鮮而甜的魚肉吃得他開心不已,於是,每吃了一口,就隨着音樂的節拍而忘情地搖頭擺腦,小瘋子一般地表示他的快樂。Sherry不知道兒子已創了新招,有一次在餵他吃蒸魚時,小寶貝又是開心地吃完一口就搖頭擺腦,Sherry再遞上一口時,不能配合他搖擺的節奏,結果是匙羹撞上了嘴角,直把小寶貝撞得嘩一聲痛哭了。當然,媽媽的兩聲温柔的安慰,他的哭聲停了,眼淚還停留在眶中,便又甜笑着邊吃邊搖擺了。下面是他搖頭擺腦的影片:

若珵開心得搖頭擺腦

我們的小寶貝長得粉砌玉彫的精緻,剛睡醒時,兩頰紅粉霏霏,妻稱之為「紅蘋果」,小臉蛋白裏透紅,配上一對水靈靈的大眼,那柔軟而肥嘟嘟的小手小腳,就是欺霜傲雪的玉藕,渾身就像糯米團的軟滑可愛。初次見面,我把他的小腳丫握着,不禁驚嘆着說:「怎麼像豆腐般的綿滑柔嫩!」小腳丫已是如此,更遑論小手小臉蛋了,綿滑柔嫩中帶着濃濃的奶香味,真教人忍不住要把他擁着親着。抱着他,就像抱着一團小肉團,滿足極了。

不單只是大人忍不住想親他,連小狗Bear也不時要親他的小腳、小手、小臉,甚至是小嘴。

對於這個小玩伴,他們之間總會親蜜的溝通。有時若珵會對着Bear呶嘴而笑,示意牠上前玩耍。每逢這個時候,Bear就會快樂地上前,親吻小寶貝的全身,當牠吻上他的面頰、小嘴時,大人會緊張地喝止,於是Bear就繞到若珵的身後,騎上他的後背,直至大人把牠撥開始停。

對這個小玩伴,若珵有時也會惡作劇,用腳一踼,把Bear踼得急忙閃躱;有時小手一伸,抓着牠的長毛,直把Bear抓得叫痛急逃,這時,他就會惡作劇地笑着,為自己的「傑作」而開心不已。

記得有次我和他坐在沙發上拍照,叫Bear坐在我們的中間,不料若珵手如閃電地伸出向Bear身上一抓,Bear驚叫一聲跳下沙發,他則雙眼斜斜地瞟着我,開懷地大笑。後來我把Bear抱着,他壞壞地笑着,還試着伸手想再來一下,幸好離得够遠,抓不到Bear,反而變成拍我的肩膊,好像是「老友鬼鬼」似的,其實是惡作劇不逐的留影。

抱着他跳舞是我最歡樂的時光。當音樂的節奏歡快而跳躍時,他不斷從嘴裏發出脆生生的歡笑,一對小腳隨着音樂的節奏在我的懷抱中舞動着,一對肥嘟嘟的小手也隨着笑聲而揮舞。當聽到抒情而緩慢的音樂時,他會靜下來,用心地聆聽,笑聲也隨之輕而緩。他真的是天生就有很強的節奏感,果真是音樂的基因在三代中流傳着嗎?以嵐有perfect pitch,學音樂得以事半功倍,希望他也能秉承他父親的優點,將來在音樂方面的成就比他的爺爺、他的父親都要大。小寶貝,努力!

和我們單獨在家時,若珵更是精乖可愛。那天他父母到外面享受久違了的二人世界,若珵跟着我們,快樂得像個小天使。我抱着他跳舞,他高聲笑着,放大喉嚨叫着笑着,像是在表白自己的快樂,也像是向在一旁的嫲嫲發出一起玩耍的邀請。這笑聲,這叫聲,一直持續了近二十分鐘,真怕他把喉嚨叫沙啞了!不但叫着笑着,他還要向在旁觀看着的嫲嫲表演嘴唇功夫。只見他的小嘴嘟着、噘着、咧着,合着、張着⋯⋯各種表情就由嘴唇的張合表白了出來,他又故意藉上下唇的顫動,把口水源源不絕地噴出來,惹得嫲嫲笑作一團。不特如此,他還把舌頭伸出,向前,向兩側攪動,千奇百怪,不一而足,務使爺爺嫲嫲為之放懷大笑不可。

玩了好一會兒,然後就吃奶,換尿片,放到小床上。這時,他獨自在小床翻來䨱去,邊玩邊吚吚呀呀地說着唱着近半個小時,然後就安然入睡了。你看,和爺爺嫲嫲一起,他多合作。

在三藩市期間,是我們最快樂的日子,有孫萬事足。這滿足、這喜樂,一直深植於我們心中,現在雖然已返家近三個星期,但仍不時記起與小孫一起的日子,他的一舉一動,一顰一笑,都常常縈繞在我們的腦中。對了,還有是他光脫脫躺在浴盤中洗澡時,出其不意地小便,尿如噴泉向天而射,那情景真的像比利時布魯塞爾的(Manneken Pis撒尿小孩噴泉般可愛。這真是一個快樂的回憶。

小寶貝,期望你茁壯成長。

 

2、頑皮小狗–––Bear

1

今年二月,由於兒子要前往台北陪伴媳婦在那裏待產,小狗Bear沒人可托,於是將之帶到我們家中寄養。

U47aQ010M9rr3bSWNFfeq4wQNpeNm4Lq673CEWlOLmn85lXf--vC2EfrzErUJ01asFOrw8vr7sExKYrUVw81VrttFFnnNp2FJIsCpvOmbWYexbK1wz766HJzAFEsMpS50PlRUW2y

Bear和我們相處可不是一朝半夕的了,只是以前多數有牠的Daddy和Mommy陪着,而這一次則是只有我們和牠一起生活,而且是遠在明尼蘇達州的我們家,還要一住就二個多月,這對我們而言,是一種喜悅,對牠而言,則是一種頗陌生的感覺了。

首兩天,Bear一聲不發地沉默着,不知道的人,還會以為牠是一隻啞吧狗呢!這可能是因為Daddy走了,牠還未能找出如何對付我們的方法而故作沉默吧。但是,晚上牠還是堅持要上我們的床和我們一起睡。和我們一起睡是牠的習慣,無論是在三藩市、在台北,只要我們去探望牠的Daddy,Mommy時,牠都選擇晚上和我們睡。

第三天,古怪開始出現了。我們發覺,怎麼客廳和飯廳的木地板上經常有一連串的小水點?後來,連厨房的瓷磚地板上也時有發現一串串的小水點。哦,原來是Bear的𠎀作!牠的小便全不受控制,就像小漏斗般,走到那裏就灑到那裏。

於是,我們立刻將所有睡房的門都關閉以阻止牠進入,連樓下也不准牠走進,因為這些地方都是滿鋪地毯,如果有狗尿滲入,那就得徹底清洗。

地毯區域禁止Bear進入,牠的活動就只局限在客廳、飯廳、厨房和厠所了。即使是這樣,也搞得我們忙得很,因為隨時都要注視地下,一見到有水滴,就須用厠紙拭抹,再用清水拭抹乾淨,否則的話,尿味將會蔓延在空氣中,家中必將充滿異味!

同時,還要步步為營,小心腳下,以免踩到狗尿!家中的地板一大片,本就難以看到幾滴小狗尿,只有俯低向光側視,才能發覺那幾滴閃光的小尿滴,這就得使我們不時俯身而視,忙得不亦樂乎。此外,還得一眼關七,隨時喝停準備逃亡到樓下的小狗。平靜的生活,突然變得忙亂了起來。

這種生活忙亂了四五天,妻和兒子通話時投訴Bear的隨時滴尿,兒子說牠是故意這樣做的,牠想搞到我們厭煩而把牠送回兒子的身邊。我們對兒子的話是半信半疑的,因為牠只是一隻五六磅重的小狗,小腦袋照計不會這麼的複雜吧!

亂在家中到處滴尿一直持續了四五日,真想不到一隻只有五六磅的小狗兒,竟能把我們夫婦倆搞得團團轉,別人是為五斗米折腰,我們則是為數滴狗尿折腰,一天下來,還真够累的。這樣下去,可不是辦法,於是,妻從網上找到了狗尿片,就叫兒子定購寄來。

兩天後尿片寄到,夫妻倆總算鬆了口氣,謝天謝地,終於告別了為數滴狗尿而折腰的苦日子了。用厠紙墊着尿片包住,看你還能作怪。地上是沒有尿滴了,可是新的玩意又來了,小傢伙心想,尿不了尿,就送些屎吧,於是,家中的地下不時會發現一兩顆圓波子般的狗屎,一不小心踩上,那就慘了。

平時早上八時帶牠出去,小便後很快就有大便,然後一身鬆地返家食其早餐。如今卻就不同了,小便後無論怎樣也不肯大便,牠大概是想留下大便在家中作怪吧。豈有此理,我就不信兩個大人還鬥不過一隻小狗!牠不肯大便,我就不帶牠返家,人狗在後園相對兩無奈,牠的雙眼圓瞪着,發出無辜的眼神,我一時不忍就帶牠返家,一吃完早餐,牠一枝箭般飛奔到樓上的厠所,就在門前的小地毯上放下了兩大條狗屎。是可忍乎孰不可忍!於是我走上前,牠見我來勢兇兇,也就無奈地停在原地任我捉着放入厠所的浴缸,閉緊浴缸上面的玻璃趟門,實行禁閉懲罰。牠像是很乖地在浴缸中坐着,一聲不出地表示受罰。不一會兒,妻就忍不住去把牠放了出來,牠又是活潑地又跳又叫地逗着你玩,為之奈何!

為了怕牠再在家中隨時隨地放下一兩顆圓珠般的狗屎,我在帶牠出外時,一定要牠大便後才准入屋,在冰雪蓋着大地的外面,一人一狗在寒風中徘徊,也够狼狽的了。

一天的下午,我帶牠到外面,在家居的附近遊蕩了大半個鐘仍不肯大便,我的耐性全被牠耗盡了,於是宣布老子不陪你玩了,把牠綁在sidewalk邊security sign 的小牌上,我就返家暫時休息了。牠不急不燥地在sidewalk 的範圍走動,時而對從外經過的人吠着,時而迎風昂頭搖動,自由自在地,哪有一點兒被人遺棄的樣子!後來還是妻不捨得,把牠拉回屋中。

次日,牠又不時在家中留下一兩粒的屎,而且還是柔軟的。妻一直以為是昨天把牠綁在外面受寒所致,還自責了一大輪。晚上和兒子通話談起此事,兒子說,牠是故意的。因為狗兒將剛吃下的東西排出時,就是軟的。原來又是牠的惡作劇,還換得了我們的自責呢!

這一天的中午,牠又不肯在外大便了,我們在外面徘徊了大半個小時,眼看已到了我返家煮午餐的時候了,於是不得不拖牠入屋,用狗繩掛在大門的鎖把上,牠就在門口的地毯上安逸地坐下,一派少爺我不怕的姿式。我在厨房忙上忙下地煮了兩碗麵,與妻準備進食時。這時樓下傳來了「吚吚」的哭聲,原來是牠知道我們即將進食,可沒有像以前般也把牠抱上餐椅上享受專門買給牠吃的美食,於是就傷心地大聲哭着。妻又不捨得了,連忙到門口把牠抱到厨房,傍着餐桌邊坐下,忙着張羅牠的美食了。呵呵,犯錯時無論怎樣地罰,牠都一聲不發,想不到沒份參加吃東西時,卻引起了牠的號啕悲哭,其「為食」可見。我想,如能够狠下心來,頑皮時就不給美食,牠可能會有所顧忌吧!可惜的是,我們都太心軟了,不忍心惹牠傷心失望。

吃完午餐再帶牠出外繼續喝令牠大便,人狗鬥了好一會兒,牠才死死地氣應酬一下,放下了兩條臭屎交差。不過,從此之後,牠可能知道不大便我不會干休,所以一天早午或早晚,起碼在外大便兩次就成了常態了。

即使是如此,還會不時在家中遺下一兩顆小屎粒。當然,每次發現了,我都會抱着牠到小屎粒面前責備一番,然後就是把牠困在厠所的浴缸中以當懲罰。遺下小屎粒會受罰,那麼,就來些小便吧,反正有尿片,不怕被罰。於是,時不時就跑到下面,在大門口面向玻璃窗望向外面,翹高後腳,昂頭望天,小鼻不停地嗅着,一副其樂無窮的樣子。我們知道牠又小便了,便捉住牠,解開尿片,把尿濕了的厠紙墊更換,這樣一來,三數天就要消耗一卷厠紙。

T6IrWx5qs6sOAKO0zLQ_AA_RIpJLNVh6y4fWYHHVZVZzNLBTezqutWZI_v3MJ6bZy0y-Tu6nvy1Ya6psNAmcFnD3_Du4dabVWFeOXdu1Jfwr2I2ah-HjGpiCbN3TtfC0QI66JOlH

更換紙墊時,我主理其事時還算順利,妻幫牠更換時,則沒有那麼的順利了。當妻把牠抱到膝上,把尿片一除,牠的一篤狗尿立即傾瀉而出,把妻的腳都沾濕了,你看,多麼的頑皮!

2

無論在三藩市、在台北,只要我們去探望時,Bear晚上總是會來陪我們睡,來了明州寄養期間,牠當然也是上床和我們睡。剛來的一個星期,有天凌晨兩點左右,妻突然發現牠跳了下床,於是我們起床開燈看看,牠在床下轉悠着。再一細看,慘!床前地毯一個濕圈,梳妝枱角的地毯上躺着一條狗屎。我捉着牠訓示一頓,把牠困在浴缸以示懲罰。可歎平靜的夜晚添了變數,夫妻倆為清洗地毯而忙得不亦樂乎。清洗工作完畢後,妻問是否再把牠接回上床睡,我說絕不,妻又擔心牠在浴缸太冷易病,於是我到客廳將牠的小睡床搬到浴缸,拉好浴缸上的玻璃趟門,罰牠在那裏過夜。

事後和兒子通電,他說這是Bear故意搗蛋,以前在三藩市友人旅行時將他們的小狗寄養,Bear因為妒忌,竟在被上尿尿以示抗議。

聽到兒子的話後,我們更不敢給Bear上床,於是晚上就將牠的小床搬到厠所的浴缸中,要牠在那裏安睡。

相安無事地過了四五個夜晚,這一夜,凌晨一點左右,牠在浴缸高聲大叫着,並砰砰地大力拍着玻璃趟門,把我們都吵醒了。妻說是不是牠在那裏太冷,或是不舒服了。我起床到厠所,望見在浴缸的牠,站在小床的邊緣,用手大力地拍着玻璃門。我打開趟門,細聲地安慰勸勉牠,牠圓瞪着一對眼睛,好像是很專注地聽我的話。我看牠好像已經安靜了,也就再次閉了玻璃趟門返卧室睡。

凌晨兩三點,牠又再次拍玻璃門,大聲呼叫,我們又被吵醒了,夫妻相對苦笑,我說不要理牠,待牠覺得「冇癮」就會自動安靜。過了好一會兒,朦朧中聽見了牠在拍我們的房門。妻一聽,立即緊張地說,牠好像已自己出來了。

真的難以致信,一隻五磅多重的小狗,竟然能把一度重十多二十磅的玻璃趟門推開,可見牠要付出多少的毅力和努力!離開了浴缸,牠不到客廳的沙發睡而來拍我們的門,可見牠千辛萬苦的努力,就是要來和我們睡。

妻受感動了,要我抱牠來睡。我一打開房門,牠一個箭步衝入房間,來到床前蹲下。我抱着牠,警告牠不得再搗蛋,否則又會趕牠走。牠的眼睛圓鼓鼓地望着我,乖巧地任我將牠擺到床上,往我們中間一横卧,本來兩人睡得頗寬敞的queen size大床,現在卻因牠從中打横一躺,變得狹窄了起來。

經此之後,牠就聽話了好一陣子。早上七點多牠就醒了,往被上一站就想跳下床。我多數在牠站起時就及時叫停,這時牠就會爬到我身上,在我的大腿中間打横一臥,直到八點半我起床到樓下更衣時,叫牠跟着Grandma,牠有時在妻的枕頭上卧着,一人一犬頭併着頭,但多數是爬到妻的胸前,就坐在她的胸前望着Grandma。我換上禦寒衣帽,戴上皮手套,上樓打開房門,初時牠會乖乖地坐在床沿任我把牠抱下樓,幫牠披上jacket,帶牠到外面解決大小二便。

這樣的生活過了一個多月,牠又開始頑皮了。初是當我起床,牠就立即跟着跳下,圍着床尾的沙發轉圈,和我捉了一會兒迷藏才讓我捉着放上床陪Grandma一起。接着,當我更衣後打開房門,牠又繞着床尾的沙發引着我去追牠,然後一枝箭般跑出房門,在客廳、飯廳繞個彎後再跑入牠Daddy的睡房,直追到我喘着粗氣,牠才一踅一踅地在樓梯口停下任我捉着下樓。

這追捉遊戲天天上演,後來又有新花樣。有晚凌晨一時許,牠跳下了床,我怕牠又闖禍,起床追着把牠抱上床,到了三時,牠又再跳下,我起床捉牠,牠又和我捉迷藏了,我怕吵醒妻,不敢大叫喝牠停下,一人一狗就在房中追追逐逐。擾攘了一番,終於還是把妻吵醒了,我喝叫牠stay!牠終於不情不願地俯伏着待我抱起,我抱起了牠,在牠的小屁股上打了兩下,警告牠不得再跳下床,牠知道我動怒了,死死地氣伏在床上,再度睡着了。

每天要帶牠三次出外散步,在冰天雪地中散步,當然得穿上我們特地為牠買的jacket,那是用魔術貼圍着頸項和肚子的,有兩次妻幫牠除jacket,不小心扯了牠腹部的毛髮,牠痛的大叫一聲,惹來妻的無限憐惜。此後,我幫牠除jacket時,雖是小心奕奕,牠仍會像觸電般頻頻將兩隻後腳跳起向後翻騰,妻見到忍不住開懷大笑。從此,牠每次都要做這個動作以博取Grandma的歡笑。

在外面散步,牠總是喜歡到處徘徊,見到雪中露出草地的地方,必定停下滴尿以示到此一遊,當然,信箱柱、電燈柱,更是牠留下紀念的地方,所以,每次都是行行停停。牠是逍遙自在了,翹高一隻後腳,昂頭向天,小鼻嗅着空氣,喉頭咯咯聲響,樂在其中,可憐牠的Gandpa就慘了,站立在雪地中飽受刺骨寒風的摧殘。玩了好一會兒,牠就起步跑,有時四足翻騰,如癲馬狂奔,有時則四足連動,如步兵小跑,我在牠的帶動下,不得不起步而跑,往往跑得氣喘連連,狼狽不堪。

散步中,迎面而來的狗隻,牠有時會友善地趨前,二犬相互嗅着表示親熱;有時則是從遠處狂奔而前,大聲吠着,很有放力一摶的氣勢;有時則是雙眼一望,然後不屑地轉身而去。至於見到小朋友等校車,如是他們乖乖地排着隊,牠則望了一下就相安無事地走開;如是見到小朋友興高采烈地在追逐玩耍,牠就會赴前狂吠,好像是在管教他們不得玩耍似的。

隣居有狗在園中,見到牠經過時,往往追出狂吠,牠初時會衝前對吠,熱鬧無比;然後覺得不好玩了,只是站着冷對,甚至就在欄外的草地上,當着牠們的面前示威地尿一泡尿,疴一篤屎。然後一轉身,不顧而別。

我們在家的生活很有規律,每天早餐、午餐、品茗、西式下午茶、水果餐、晚餐,這六道餐,Bear都得和我們渡過。我們不敢餵牠人類吃的東西,買了很多treats ,例如鴨肉、雞肉、火雞肉、紅薯乾等,來給牠在這幾餐吃,所以牠除了早晚兩餐吃自己的食物外,還可以在我們這六餐中品嘗各種treats。我們要牠也坐在厨房的餐椅上,由妻邊吃邊餵牠。因為餐椅是木做的,硬而平滑,初時牠有點兒不習慣,怕是會跌下般戰戰兢兢地危坐於其上,所以很不願意,但為了口中之食,還是冒險而坐。後來習慣了,每逢我們進食時,牠就會自動自覺地跑到牠的椅子旁,人立地依在椅旁等待Gandma抱牠上去。只是品茗時間,由於怕桌上的熱水危險,得由我抱着餵牠。品茗費時一個多小時,我們邊飲茶邊品嘗茶食,牠也跟着吃牠的美食,只是時間太久,牠在我懷中一個多小時也太悶了。於是,數次之後,牠就學乖了,我們飲茶之初,牠一動不動地在客廳的長沙發上閉目養神。直到品茗已近尾聲,牠才睡眼惺忪,頭髮凌亂,一搖三擺地到來,等我抱牠餵食。

p080Qbc07BfRqG2zZHgtYuQf38ZyZvyL7sOt3Ex-ng467eG0L03QgO6QJ9Z1DoVRdpM-tSkVeI-6n5qISLDG5Bq9iVzpGU7ggy6z0WucP-yTocYu4Fu4iFm4Cu_O6EKeRhV9Xl1z

初時,我抱着牠,牠的美食放在桌上,牠只是乖乖地在我懷中等待我餵牠。一天,我們還在贊牠有家教,不會搶食桌上的美食。誰知剛說着,在我懷中的牠一挺而上,將桌上一大堆為牠而設的美食一口吞下。從此,我們得將牠的食物擺在牠搶不到的遠方了。

我每天在厨房準備三餐,Bear總是很乖巧地在厨房的小地毯上靜坐着望着我忙。備餐期間,我總會拿取酥焗花生仁作零食,有兩次不小心把花生仁跌落地上,牠立即衝前吃了。從此,每當我吃花生時,牠總是雙眼專注地望着我,隨時準備進行搶食。有一次,妻從taperwear中取食,牠望着妻不斷地發出不滿的聲音,也許牠正在說:「這是Grandpa的食物,你怎能獨食!偷食又不能顧及見者有份的道義,偏偏漏了我的那一份!」

對Grandma,牠總是放肆的。有一次,妻看着牠裝食物的小球在牠的口水和灰塵的包圍下滑潺潺地,於是便拿起用紙清理。牠緊張地看着Grandma為牠清理小球,待Grandma將小球擺回地上時,立刻上前嗅着小球,跟着,就圍着坐在餐桌邊的Grandma,喃喃地訴說着對她搞小球的不滿,最後,竟在Grandma的椅後放下一顆狗屎以示抗議!

3

其實,Bear陪伴妻的時間最多,如果不去做運動或逛街時,妻每天早餐後必會在客廳的沙發上睡一段時間,午餐後也多數再睡一段時間。這時,Bear就會主動跳上沙發,或是臥在她的腳尾,或是臥在她的胸前,倆婆孫一齊㝷周公去了。每逢妻醒後,牠總是爬到她的臉上,伸舌親吻她的臉。妻口中雖說:「核突!核突!」心中則是樂孜孜的。

WrE4VEKmhWW52JGHhlgHLjqKzqB62jlQi7uwV5TGUYxqYi_CuIr-H5Hlc1b_ETm75wgjpApHN0U3IPoArrGv6J1EGwxWUa_bMOQQROEOHzWVHlm0xU5XORlI8cS42jNUt8nC2kYU

Bear每天早晚都有自己的狗糧吃,早上吃後,知道要到中午才能有東西吃了,所以牠多數會乖乖地在牠的小床上睡着晒太陽,養足精神以期下午作怪。下午五時,吃了下午茶,妻多數會在客廳看電視新聞,這時,牠也會跳上沙發,臥在她的身旁陪伴。一會兒,牠就會用一雙小手輕㧓Grandma的手,要Grandma為牠騷癢。一會兒,牠又移到妻的懷中,伸腰人立,用舌頭不斷親吻着,求着早點兒給牠吃晚餐。

這時大約只是五點半左右,距離牠的晚餐時間還有大半個鐘頭,妻當然不會就此給牠吃。

Bear求Grandma給食物

求了一會兒,看見軟的不成,於是蹤身跳到地上,昂高頭對着Grandma狂吠,吠聲震耳,連電視中的聲音也聽不見了。這樣的狂吠,吵的人坐立不安,終於拗不過牠了,妻起身走入厨房準備牠的食物,牠興奮莫明地跟在Grandma後面叫着跳着地跑入厨房。由於地板太滑,有兩次跳着落下時,啪的一聲跌倒在地,牠也顧不得痛了,爬起急步跑入厨房。為了食,牠可是勇往直前!

Bear歡呼跳躍

滑而硬的木板地對Bear來說確是個陷穽,一不小心就「跣低」。連跳上沙發也要多次嘗試,因為滑,不易着力,總是不能一蹴而成。經多次模索後,牠總算知道首先要較正角度,再有些少距離以便助跑,這樣才能一蹴而上。但是即使是如此,卻也不是次次都能成功。有時,妻看牠跳得辛苦,就抱牠上沙發。但倔強的牠可不領情,牠不以為然地望一下Grandma,然後跳了下去,非得自己重新從地上努力跳上不可。妻說這是牠不依不饒的恒心及毅力。因為恒心和毅力,牠可以不斷地努力去打開浴缸上的趟門以達到出來跟我們同睡,因為恒心和毅力,牠可以不斷地嘗試以跳上沙發。想到這裏,不得不佩服這隻只有五磅多的小狗,當然,更不得不從心裏愛這隻小狗了。

牠在台北住的是上下兩層的複式建築,上木樓梯原是平常的事。但可能我們的木樓梯太陡太滑,也使牠滑倒了幾次。

來到的翌日,清早室外的氣温是華氏負九度(懾氏零下二十多度),牠Daddy一早帶牠外出小便,沒有穿上我們買給牠的jacket,凍得連牠的Daddy都難以忍受而帶牠返家,牠舉步艱難地想上樓,在梯上滑了下來。妻看着心痛,只得下去抱牠上樓。

住了下來,習慣了,上樓梯已不成問題了。每次帶牠外出返來,我幫牠用濕紙巾拭抹全身後,牠總是會在旁等着我彎身用用過的濕紙巾清理地面,當我清理完畢起身上樓時,牠就一枝箭般跟在我的腳跟跑上樓。有兩次,可能是太興奮了吧,牠在跑樓梯時被滑倒滾下了幾級。從此,牠對樓梯有了戒心,不再跟着我的腳跟跑了,而是待我上了樓,牠才面對樓梯,凝神靜氣地作好準備,小心奕奕地跳上第一級,待習慣了樓梯的硬度和滑度後,才輕盈地跳着上來。

小狗兒不佻皮時還是蠻體貼的,每逢我煮飯、洗碗時,牠都會在厨房陪伴。當然,最愛的還是Grandma,每天品茗完畢,妻在厨房清洗茶具時,牠總是很乖巧地坐在她的腳邊陪伴着,當妻郁動擺弄茶具時,為了不阻礙Grandma做事,牠會自動走到煮食爐前的小地毯上坐着,遠遠地望着Gandma的一舉一動。

AiF1V7QgCaLJnl2nEnpHTrsK0dffpAeU25r_1FJdIIQx0e2A84tlfdkkR481DUF_Xg3t0n0VPFgpH3QZH61hFioEfB-8y8KER5Jt4bzr6eWFjOCKAbI5POKQJkMhwC-EsJwYmWFJ

洗完茶具,妻多數會把牠抱着下樓,或是來到畫室陪伴着正在練習書法的我;或是到書房坐在書桌對面的安樂椅上,陪伴着我上網或聽音樂。二人一犬渡過一段和樂的時光。我多數一邊聽音樂,一邊望着妻懷中的小狗半瞇着眼睛的憨態,心中的喜樂足以抵償牠故意搗亂的麻煩。

c2BYkanJNxSHPkJuvRx5D59WAbLtttCoj9VRmu88hFY_7fvO-L-E9E-4wqCOYKsYmOGeIxqNJ17oMIJa-e4UIoeCVewLkh_eNXB9Hhh-AanFB1Pzpyl-LfCJ60INi2FybcEZ98Rm

記得臨走的那一天傍晚,餵牠吃完晚餐後,牠看着妻把厨房中牠進食的小球拿到Daddy房中的行李箱中,意識到即將離開我們了,平日活潑佻皮的牠彷彿也興起了一絲的離愁,陪着妻清洗我們為牠準備的飲水器皿。牠坐在妻的右腳旁,看見Grandma好像沒有怎樣留意牠,又移到妻的左腳旁坐着。妻清洗完畢後,就抱着牠在客廳的沙發上坐着,婆孫倆靜靜地擁在一起,牠不

時會昂高小頭,伸出小舌親吻着Grandma的臉,真有點兒離情依依的況味。

-PbFBZwDXxS0uBN5q72AsXiqQMRRFvzuiwszRZ8wjEIjryWpLmQHRwPzBbJm3vI5wNVuPJao-URpgPawlN-mp5sfI0Hp5qDFsL4rNXjbaDSGUGNFnsqBlZ5EojAQnMnlyPRe5drc

Bear已離開了接近一個月,生活恢復了平常,沒有了頑皮的小狗,心中總是若有所失,顯得空洞洞的。直到如今,妻還是不時要提起牠,津津有味地回想牠在這裏那兩個月的種種趣事。

真的想不到,一隻小小的狗兒,竟也能如此的牽人心脾。

Bear玩波波

1、潤余澤兮君若珵

IMG_0024

台北時間二零一六年三月二日凌晨五點四十八分,期待已久的小孫兒若珵終於降臨。

美國時間三月一日早上,妻已從iPad上發現兒子夫婦都已在台北的醫院,她對我說:「若珵可能即將降臨人間,他們兩人都在醫院了。」當時,應是台北時間三月一日深夜。我們的心中一直盼望的事即將成真了,心中是既興奮又有點兒擔憂。

等待的時間總是令人不安的,幸好兒子臨去台北前把小狗Bear從三藩市送到我家寄養,為我們的平靜生活帶來了忙亂,也因此而分散了我們等待的焦慮。下午四時多,兒子傳來message,說若珵已經出生,體重六磅七五。晚上十點,我們正在觀賞音樂節目,電視的熒幕上突然出現了兒子的Facetime視頻,大電視的熒幕上出現了嬰兒床,我們的小孫子若珵正向左側睡着,紅粉霏霏的小臉蛋上,高挺的鼻子,緊閉着雙眼的長眼線,人中下菱角分明的小嘴,和略圓的小下巴,對了,還有那對棱角微突的耳朶,好一個粉妝玉雕的小人兒!

小人兒正睡得香,以嵐想把他側翻另一邊給我們看看另一隻耳朶,把他攪醒了,只見他眉頭微皺,撇撇小嘴,發出了不耐煩的聲音,我們隔空安撫,他又再次進入睡鄉了。多神奇的反應,我們看着看着,心中甜絲絲地湧出了一股幸福的清泉。感謝科技的成果,使我們在遠隔萬里之外都能享受目睹小孫兒初生的千姿萬態。

以嵐婚後,我們的心底都希望他們能够早日有愛情的結晶,組成一個完滿的家庭。當Sherry告知她已懷了孕後,我們的心早已飛往三藩市,真希望能够親自照顧她,使腹中的小孫兒得到充份的照料,可惜的是三藩市的住所地方不大,我們也只能將這份心思放在心中,每次在看到傳來的超聲波素描,量度小胎兒的生長情況,觀看胎中小嬰兒的輪廓時,心中的那種喜樂,那種歡欣,真是筆墨所難以形容的。這十個月的期盼,如今終於來臨了,望着熒幕中的小嬰兒,我們的心中充滿了感恩,充滿了欣慰,忍不住即時將這個喜訊電郵周告親朋,與他們分享這天大的喜訊。

知道了Sherry懷孕後,我們就開始為小孫的名字周張,妻說名字最好取自《詩經》或者是《楚辭》,音義都須有一番內涵。從此,我們經常翻閱《詩經》《楚辭》,仔細推敲每一個擬出的名字。我們都在香港成長居住了大半輩子,家中的語言是廣東話,姓「吳」在廣東話中與「唔」(不)同音,取名非常的麻煩,好的含義,與姓一起唸,往往就變成了相反的意思。所以,有很多心目中喜愛的名字都被迫放棄了。最後,由妻敲定,就取「若珵」為名,吳若珵,一個陽平聲,兩個仄聲,平仄仄,字音不張揚,但自有一種堅實的節奏感。

「珵」字出自屈原《楚辭‧離騷》:「覽察草木其猶未得兮,豈珵美之能當?」珵是美玉,比擬美好超卓的人材,我們希望小孫子能若珵之美,若珵之俊,將來成為美材。吳若珵,名字中共有三個口字,組成一個「品」字,人須立品,希望小孫品性高潔純良,如美玉一般。

Sherry決定返台北生產,一來那裏有她的父母悉心照顧,二來那裏有設備完善的月子中心,對母嬰提供全天候無微不至的照顧,不像在美國,產後兩三天就得出院,其後的事全靠自己。我們原本也計畫在她生產時前往台北,親眼目睹小孫的降生,也希望能幫忙照料。可是後來一想,我們倆雖也去過多次台北,但始終不熟悉,去了,不但不能幫得上忙,還得勞動親家抽出時間照顧,為他們添亂,所以,只得打消念頭,在家靜候消息。至於Sherry和嬰兒的一切事情,也就只得偏勞親家了。

如今,晚上七時(台北時間翌日早上九時),是小孫兒吃奶的時間,我們都會在Facetime看望小孫兒的動靜,目睹他伸腰的憨態,目睹他手舞足蹈的伶俐,這些鏡頭,都是我們事後樂滋滋的美談。當然,每天早上查看他們傳來小若珵的相片和影片,更是我們喜樂的開始。

生兒方知育兒難,若珵以後的道路仍長,希望他的父母在實踐中取得經驗,為他的成長而努力不懈。當然,他的祖父母,外祖父母也會竭盡所能,為他的成長提供助力。

祝我們的若珵快高長大,平安健康。

IMG_0046

60、掃葉

讀古書的人,都知道掃葉山房的線裝書是最好的版本,我也很喜歡,這除了因為書的質素好外,還因為「掃葉山房」的名稱富有詩意。
來了北美之後,對掃葉二字,已是詩意蕩然了。因為掃葉是諸種工作中最煩最苦的一件事。雖然一年四季都有很多園中的工作,刈草、種花、施肥、掃葉、剷雪…..但論每次花的時間最多,花的體力最大的,則莫過於掃葉了。
我家的前後園有十多棵樹,單就樹榦粗得要兩三人合抱的百年古木就有三四棵,夏天綠蔭蔽天,清風徐來,當然愜意,只是一到秋天,「無邊落木蕭蕭下」,那鋪天蓋地而來的落葉,把草地鋪得滿滿的,於是,掃葉就成了每星期最主要的工作了。每次往往要花兩三個小時,把落葉聚成一堆堆的小山丘,然後再把它們裝進五十加侖的大桶中,按時推到車道旁待清潔公司來清理。在高𡶶期,一個五十加侖的大桶並不够裝,就得用專門用於yard waste 的大紙袋來裝,往往一用就四五個。
掃葉、裝葉是很吃力的工作,也很考毅力。試想想,六千多呎的園地,要用掃葉耙逐呎逐呎地掃,把落葉堆成十數堆小山丘般高的葉山,然後才逐一將之裝入大桶或紙袋之中。葉子是鬆的,裝後要用力把它們壓碎壓平,這要用很大的力氣,有時還要整個身子站進桶中去踩,這比做運動還要用力。所以,每次掃完葉後,總是手軟腳軟,一覺過後,翌日的腰腿仍是隠隠酸軟的。這工作,往往在十月開始,一直要到十一月中,開始下雪之後才告終結。
今年的掃葉比起往年更加麻煩,往年多是十一月中過後才下雪,一下雪,草地全被白雪蓋着,葉也無從掃的了。今年的雪下得特別早,十月十日已下了第一場雪,此後也陸續下了數場,好在氣温並不太低,雪下過後,不久就融了。但是也因為這樣,掃葉就要爭分奪秒的了。往年每星期掃一次,多數等到每周倒垃圾的前一天才掃,但今年則不能這樣了,因為要等雪融後,草地和落葉乾後就得趕着掃,否則的話,說不定又要下雪或下雨,那麼可能就整個星期都不能掃了。因為這樣,一好天就掃葉,以免浪費每星期的例行倒垃圾機會,所以有時一星期要掃上兩三次,比起往年按時每周一次來得吃力。
那麼,不掃可以嗎?當然不可以。一是你根本就不能忍受前後園滿鋪落葉的景況,即使你忍受得了,也敵不過那種公眾的壓力。在北美,居住社區的觀瞻很重要,每家的草地、園藝都很受別人的注目,因為如果有一家的草地、庭園不打理,不但影響整個社區的觀瞻,而且連帶影響整區的房價,試想,誰願意做這個破壞者呢?特別是這裹的亞洲人並不多,我也不想自己的行為引起別人對亞洲人的惡感,所以樣樣都必須留意。何況,這也是一種有益健康的體力勞動,比起到健體中心做運動還要有益。所以,儘管嘴中說掃葉麻煩,但心中還是樂於去做的。

56、春忙

立春已一個多月,不過天氣仍然寒冷,難怪蘇軾有「料峭春風吹酒醒」的感歎。
上個星期,天氣開始回暖,光禿禿的樹枝也開始抽出了嫩芽,而草地上,則已不知不覺地換上了翠綠的春裝。春天真的到來了。
春天,是忙碌的一個季節,家居中,百事待忙,不過,卻是越忙越愉快。
打理家中前後園的草地最是傷神。別因為白居易說「野火燒不盡,春風吹又生」就誤以為草真的是那麼的粗生,不需打理也可以擁有一片綠油油的草地。錯的,春風吹又生的是野草,不是我們鋪的草皮。
為了屋前屋後的這一片草地,我們是出盡了百寶。
首先,是耙草根。冬天,白雪封著草地,枯草與初生的草纒在一塊,一開春,當土地的温度在攝氏十五度以上,就要用耙子把草地耙鬆,把枯草耙出來。這可不是一件輕鬆的事,六七千呎的草坪,要這麼一呎一吋地幹,那可就是一件大事。我每年都要花兩天的時間才能峻工,也每每搞到腰痠骨痛。
草根耙完,就要注意天氣報告,覻準在下微雨前撒肥。這肥可有講究,一年分四個步驟,第一次施的是加強根本和控制野草的配方。撒了肥,再經雨水一滋潤,綠油油的草地就呈現在眼前,接著而來的就是每四五天一次的刈草修邊,每次總得花接近一個小時才能完成。
按時撒肥、按時刈草,按時灑水,也未必就能打理出一片理想的草地,這段時間,還要和各種野草作長期的摶鬥。最討厭的是蒲公英,它的踪蹟無處不在,一朵朵的小黃花在叢綠中拔地而出,挖了之後,不久又會再長,只得用專殺它的藥水噴向它們,但在綠色的草地中要找出也是綠色的它很難,往往找得人眼花繚亂,所以,最好就是在陽光底下,當它的小黃花高挺向陽時才按花而噴。當年林燕妮曾有散文集《小黃花,青草地》,想必她只是見到乏人打理的草地,以為詩意盎然,殊不知這正是人見人厭的荒草地呢!
打理草地之餘,還得打理樹木,修剪小灌木,當然,種花也是必須動作。當你花了無數的心機,揮了無數的汗水,看著那翠綠的草坪,那迎風而舞的嬌花,那婆娑輕擺的高樹,那造型各異的灌木叢,這時,手中一杯凍飲,安臥在室外的躺椅上,那種滿足感,真非筆墨可以形容的了。這時,你才體會到一分耕耘一分收穫的真諦。
除了打理花花草草外,還有一大堆的雜事等著幹。
冬天,為了融雪和防滑,馬路上不斷撒上鹽沙,這些鹽沙黏在車底,到天氣回暖時,如果不及時清除,就會腐蝕車底,所以,一開春,第一件事就是用水喉大力沖洗車底及車的裙邊,當然,還得清洗車廂內的膠墊,然後再為車打上一層厚厚的蠟。
此外,還得為鏟雪機清換機油,把鏟草機拿出清洗隔塵網,還有家中的中央冷氣的隔塵網也要清換,至於入冬前仍未清掃乾淨的蕗葉斷枝,也要清掃執拾,更要爬上屋頂清理塞著水簷的落葉塵泥。啊,真是數之不盡,也够忙的了。
今年,除了這些例必做的瑣事外,還有三個工程等著我去做。一是要填補車道的裂痕,並在車道上鋪上一層黑色的栢油;另一是為向西的外牆髹漆;三是鏟去樓上浴室階磚間泛黑的白膠坑,再補上白膠。
這些工作,真可以把人折騰得人翻馬仰,不過,這也是令人越忙越快樂的事。不是嗎?這不但要有閒情,要有閒錢,更要有健康的身體去做,忙即是樂,這是我的心底話。

54、春雪

每年的春天,都要下一場春雪,春天才正式降臨。
冬天的雪是細如沙粒,輕若鵝毛,密密麻麻鋪天蓋地飄著。春天的雪,則是大如小兒的手掌,重若落葉,裊裊婷婷地飄下。它們落地即融,卻又痴纒地附在樹枝上、草地上,久久不肯融去,直至那狂似虎的春風一捲,它們才作別枝椏,翻身飄落。
上星期六半夜開始下起雪來,星期日早上,往窗外一望,啊!到眼一片銀裝素裹,草地上又是一片雪白,窗前白樺樹的枝榦,全穿上了那白絨絨的銀衣,婀娜多姿地在風中搖曳著。面對如此景緻,真的令人看得呆了,妻建議立即拍張照留念,我則說還是吃了早餐,在出外逛街時才順便為它拍照留念也不遟。
吃罷早餐,往外一望,啊!窗外白樺樹枝榦上的白雪,在春風的吹拂下,已泰半辭枝落地了,失去了那白絨絨的雪衣,風緻頓減,這時才曉得奧悔。世事總是如此,大至一個人生的抉擇,小至一個美景的捕捉,總須當機立斷,坐言起行,否則,時機稍逝,再追悔也來不及了。
白樺樹穿上銀衣的風緻是留不住了,但我仍不死心,也就出門拍幾張春雪下的風景圖罷。
一出大門,鄰居白皚皚的草地,半樹銀衣在風中搖曳的景緻頗堪一看,也就拍了下來。
春雪_1
走到路口,道旁兩行銀樹掩映中露出的屋宇,好一幅童話世界!
春雪_2
再走到附近的小公園,湖水的冰層經已消融,粼粼的波光裏,映著湖旁披上雪衣的樹林,廖寂無人的公園,令人有種隔世獨遺的興味,我想,陶潛心中的桃源,也只不過是這一種的況味罷!
春雪_3
春雪,美的令人心醉。我們真的要感謝上蒼,在春回大地之前,還為我們繪製了一幅如此絕妙的美畫。

53、春汛

前星期五(三月二十二日)已是春天的第一日,在經歷了整整五個月的冰天雪地生涯,現在總可以到室外多活動了吧。可是立春的當天竟又下起了小雪(Furry),接著是連續幾天的滂沱大雨,氣温也一直徘徊在零下五六度和正十度之間,一直都沒有春天的跡象。
春天仍未能盼到,盼來也不是綿綿的春雨,而是如狼似虎的驟雨濕雪,真的是「冇癮」。我們這裹也只是「冇癮」而已,而一些地方又豈止是「冇癮」?北卡路連那(North Carolina)州下了數場的猛雪,大雪封路,行不得也哥哥;奧克荷馬(Oklahoma)州冰雨掛樹,把輸電的電線也掛斷了,很多地方停了電,在寒冷中燒柴取暖。最令人關注的還是我們州西部與北迪高達(North Dakota)州接鄰的Fargo,那裹的紅河(Red River)因消融的積雪和最近的暴雨大雪,積水深達破紀錄的三十九呎,這幾天預計會升到四十二呎。河也會如海洋般水深數十呎?我最初也以為是聽錯了,後來才證實這是真的。近這兩個星期來,電視新聞天天報導這一區水災將至,人們積極抗災的消息。河的水位已到了極危險的階段,抗水的沙包已堆得比人還高,國家防衛隊已出動了,場面真的很緊張。
我們州的州長也趕往前線巡察災情,他沒有動人心弦的演詞,也沒有振奮人心的口號,只是誠懇地聽取報告,默默地揮鏟幫著裝沙包。看到這情景,我的心反而顱動得久久不能平伏,對,這才是辦實事的政治家。
最教人感動的還是從全國各地來的志願人員,他們停頓了自己手頭的工作,自掏腰包地趕到前線,投入了救災運動中,這些人,不為名,不為利,只為了自己的的一種助人的心願。電視台曾訪問了我們州的一位消防員和一位警員,身為消防局長的,利用自己休班的時間,駕了三個多小時車來到前線,而那位警員也是下班後即刻駕車來,這種忘我的精神,直教人敬佩感動。
天公似是和人們過不去,連日來,雨和雪綿綿不絕,河的水位越來越高,沿河的沙包已堆到十數呎高,高過了旁邊的路標和街道牌了,河水溢上堤岸,幸好有沙包擋著,否則,早已淹沒了兩岸的房屋莊園了。在這種危境下,當局已發出疏散令,附近居民在上周五早上六時前必須全部撤離家園。電視畫面所見,居民携著細軟,扶老携幼,帶著貓貓狗狗,神色木然地撤離家園,看到這些畫面,真的心有戚戚然,人人的家中,無論一草一木,一碗一碟,或是每一件小擺設,都紀錄了一段段的回憶,如今逃離家園,一旦大水淹到,這些彌足珍貴的東西,將隨之煙滅,造成心靈永遠的痛。
救災工作仍在如火如荼地進行著,在河的上游,一隊隊的國民衛隊正在結冰的河面上鑽孔埋下炸藥,他們要爆破冰層,降低暴雨在冰面上沖向下游的風險。下游沿岸,救災人員和各地來的志願人員組成了運輸的人鏈,一邊唱著歌,一邊傳送著沙包。空中的直昇機群來回穿棱,吊著一袋袋的沙包往水位高漲的河岸投去,它們還負有另一項重大任務,就是當河堤漰決時(其實是沙包堆,因為河水早已高越河岸,是沙包堆成的沙牆阻著河水的泛濫),直昇機可以及時把在前線的救災人員吊離險境。這種立體的搶救工作,既是緊張又是井井有條,充份體現出和大自然決鬥的勇氣和智慧。
昨天和今天,Fargo地區又有暴風雪(Winter Storm),估計又有十多吋的降雪量,大河告急,在電視旁的我們也為之緊張而擔心,祈望在工作人員的努力下,能够化險為夷吧。

51、過新年

自九五年迄今,我們一家三口從未能在農曆新年團聚過。
今年,這裹的親戚也顯得疏落了,珊珊返香港過年,Christine, Jennifer, 也遠離了家,所以一想起要團年,也就意興索然了,原本不打算招待各親戚來家吃團年飯了,怎奈過年前一個星期,小六來電問起團年一事,她既然不辭路遠,巴巴地從一百多哩的Duluth來團年,我也就不掃她的興,團年飯就在年廿九(星期六)提早舉行,雖只有十人出席,我也準備了八樣食物:炒上海年糕、髮菜蠔豉炆花菰、雜錦生菜包、清蒸𩶘魚、三牛冷拼(牛脷、牛肚、牛孖筋)、辣汁蝦球會糖荳、香辣蒜香雞、白灼菜遠。至於甜品則是阿五自做的酥餅。
雖說人數是少了,但還是高興的,是的,平日各忙各的,難得一聚,也是人生樂事。翌日,又到「北海」飲茶,權作是小六的生日聚會吧。
團年飯

年初一,只得夫妻倆開年,太冷清了,於是又邀請大姐帶著二位外孫女來一齊開年,大姐興緻勃勃地到「五福樓」買來燒鴨和專給我和二個外孫女吃的义燒、燒肉(大姐和妻是回教徒),我再準備了清蒸紅𩶘、百花蒸釀豆腐、蔴油海蜇絲、白灼菜遠,蓮藕牛肉湯、再加上一道香糯紅薯豆沙煎餅,湊成了九道菜,寓長長久久,也算是我的新年願望吧。
開年飯
香糯紅薯豆沙煎餅
無論怎樣,年總是要過的,但願明年的農曆年,我們一家三口可以在一起過個年吧。