Ng Wing Yam blog

我跟隨過很多位老師習畫，但時間最長的還是陳人力老師。陳老師是陸儼少的高足，宋文治是師兄，也因此，我學的應是海派的畫法。海派畫藝最重視筆墨情趣，對中鋒的運用更是嚴格，所以畫中充滿了書法的情趣，他們把作畫稱為寫畫，可見對書法的重視。 這畫風與嶺南派截然不同，嶺南派結合了西方畫的敷彩特色，以撞粉撞彩寫畫，畫重色彩，但卻無筆墨之趣。這是海派所詬。陳老師並不宥於門戶之見。來港後，與嶺南派大師趙少昂過從甚密，他的山水畫雖仍嚴守海派規範，但花鳥畫則兼採嶺南派的技法，枝葉仍是以筆為主，花朵則兼用撞彩撞粉之技，形成了獨有的風格。 有一段長時期，我在山水畫之外，也兼學花鳥畫，陳老師這種融合海派和嶺南派技法的畫風，也自然成為我的學習課題。 歷來中國畫，最重個人的學養，有所謂書、詩、畫、印四者兼重的說法。所以，畫作就能真實地表露作畫者的性情、修養。我的畫作，也或多或少表露了自己的性情，寫花鳥時，從不重濃艷，只重雅淡，即使是被譽為富貴的牡丹花，也只重它的雍容而不重它的艷麗。 來美的初期，在一個新的環境，感覺一新，寫畫也就力求新技，不知不覺間，作了數幅面目不同的花卉。

搞篆刻，已是在大學的時候了。那時，我主編系刋《文萃》，選登系中同學的學術論述、文藝創作及書畫作品。同學鄺凱迎（亞視行政總監）自告奮勇，刻了一方一吋乘三吋的石章﹣﹣「文萃」，古樸爾雅，我將之用作扉頁，很是不錯。我對篆刻很好奇，就教於鄺凱迎，他教我寫印稿、選石、磨石及刻石的技法。我興致勃勃地開始了第一枚石刻。記得當時在商務書局買了一方青田石，形狀是長而不規則形，我就按其形寫了「吳氏弄琴軒藏書之印」九字，用的是小篆，刻成朱文。第一方印，無論布局、寫篆、刀章，都是粗糙得很，但我已是興奮莫名，把自己大部分的藏書都蓋上了此章。這一枚藏書印一直陪著我，可惜的是，昨天想拿出來懷緬一番時，卻發覺不見了。我想，可能是移民時丟失了。 自己胡亂地刻了一段時期後，在一個偶然的機會下，跟隨了書法篆刻大家馮康侯老師學篆，這才知道原來篆刻有這麼多的學問，不獨要學篆字，並得兼及甲骨文、金文；至於寫印稿、布局、用刀，更是一門精深的學問。可惜當時我兼顧的工作太多了，抽不出時間苦學，隨馮老師學了一短段時間後就停止了。 雖說停止了，可不是從此不接觸篆刻，馮老師指導了我入門之途，我在平日總會抽空練習。我是一個並不聰明，但肯用功的人。無論學音樂、學寫小說、學書法、學繪晝都是如此，學篆刻也不例外。我買了很多印譜，平時總帶一本在身，乘車搭船時，就拿出來觀看，揣摹名家的章法，通過布局、運刀的節奏、線條的粗幼，從中去理解其技法之外的情緒，往往沉迷其中，連車到站也錯過了。後來，覓得鄧散木的《篆刻學》，如獲至寶，鄧氏是我所欽佩的書法家、篆刻家，他著的《篆刻學》由人民美術出版社印行，是精製的影印本，單看鄧氏的楷書，已是賞心樂事，何況此書對文字學、印的歷史、印的種類、形式、派別，刻印的篆法、章法、刀法，都有系統的論述，其中所舉的印例，更是精采絕倫。我就以之為學篆的指導，有空的時候就操刀練習，同時，也有系統地學習漢印、秦壐、以及近人趙之謙、吳昌碩、齊白石、沙孟海等人的印譜，從中吸取營養。不經不覺，竟也刻了數以百枚。這當中，多數是應友儕之請而刻的姓名章，而也有少部分是自己的人生遇合中，有所感而發之為章的閒章。這些閒章，我多會有較長篇的邊款記錄，也算是人生中的一點記錄。現在就拿數枚來談談，也算是一段回憶吧。

學習書法是很久的事了。 小時，父親看我的習作，對我說：「字如衣冠，一定要學好。」小學五年級時，學校來了一位在福建頗享時譽的書法家黃夢華先生，他是校長室書記，又乘興開了一個書法班。我興緻勃勃地參加了，從開筆、執筆學起，初時學楷書，從「永」字八法學起，再而臨帖：鐘紹京《靈飛經》、智永《千字文》、歐陽詢《九成宫》、王羲之《黃庭經》、《孝女曹娥碑.》…..單這些帖就花了我大部分的課餘時光。 黃老師書藝的造詣很高，隸、楷、行、草，體體精通，更有自己的風格。在他的教導下，啟發了我對書法的興趣，於是由楷及行，行書臨了王羲之的《蘭亭序》、黃庭堅《上苑詩》、趙孟頫《歸去來辭》，這可是下了死工夫，《蘭亭》寫得有七八分形似，但不能得其神，反而是趙孟頫的行書學得略近其神，但老師則不喜趙體，說媚俗而無風骨，在他的影響下，我放棄了趙體，再臨《蘭亭》及黃庭堅《上苑詩》，現在寫的行書，多少還可以找得出這二體的痕跡。 再後，學隸書，先學《張遷碑》，嫌其字太過方正古樸，不合我的性情；再臨《曹全碑》，喜其字體圓潤可喜，現在寫隸書，形體不脫此二碑。 然後是草書，臨王獻之《鴨頭丸帖》、孫過庭《書譜》、張旭《肚痛帖》，但最愛還是懷素的《論書帖》及《苦筍帖》。 跟黃老師學書法一直持續到中學二年級，也不知是否他的工作調動未能抽空教，或是其他的原因，總之他基本上離開了學校，書法組也就因無人接手而夭折。不過，有了這四年的根柢，寫字臨貼已成為一種習慣。我的中學生活，除學校的工課外，練樂器、寫文章、練書法是三大重點。 升學後，接觸到文字學，對篆字、甲骨文和鐘鼎文發生興趣，這時因緣際會，又隨了書法篆刻大師馮康侯學了一短期篆刻，學篆刻，其實就得由學篆字開始，於是篆字、甲骨兼而學之。可惜的是那時太多其他的工作，編學生報、編系刋、搞作曲編曲，指揮演奏，根本就抽不出時間下苦工於書法篆刻，所以不久也就停頓了。我想我應是馮老師最不肖的一個學生吧，他的學生，很多現在都是名家，如𧝁紹燦、孔平孫，都是數一數二的書法家，甚至連也是跟了一個短時期的蔡瀾，也是家知巷曉的美食家、食評家兼書法家。 說起𧝁紹燦，我雖未識荊，但卻也算有緣，他是我一位同事朱偉霖的襟兄，當我移居美國時，朱兄根據我愛舞文弄墨，揮棒調琴的個性，親撰了一副對，對曰：「雅琴飛白雪，逸翰懷青霄」，並請𧝁紹燦書為五尺的楹聯。襡氏的行楷圓潤爾雅，書卷味十足。我的書房原本掛了自己書寫的行書：「世事洞悉皆學問，人情練達足文章」，自從得此佳作後，連忙除下自己的，掛上了𧝁紹燦的這幅對聯。現在日日安坐書房讀書上網，抬頭一望，就是這副對聯。 來了美國後，除了開頭的數年仍會間中寫寫字繪繪畫之外，以後就絕少再作畫寫字的了。大約在四年前，我為香港的出版社寫了一本專談文字學的書，內裏需要很多甲骨文、金文（鐘鼎文）及榴文，出版社找不到有關的字樣，於是我唯有親自動筆，一時興起，信手用草書寫了李白的《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》一詩：「棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。抽刀斷水水還流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟。」 李白的詩，我最愛的是《將進酒》、《花間獨酌》、《夢遊天姥吟留別》、《蜀道難》及這一首，這些都是在小學時就背誦的詩，現在記憶力雖已衰退了很多，但這些兒時背誦的詩篇，還是如泉之涌出般一字不漏地誦出。 這篇字，用的是草書。我的草書，先學王獻之，次學張旭，再學懷素，後來力求變化，希望有自己的面目，這就是如今的面貎了。這篇字是無意之作，只是一時興起，信手而書，前後不過十數分鐘。寫後覺得還算滿意，這才發現，雖多年沒有提筆，但寫來卻也不覺生硬，這是很難解的一回事。我也搞音樂演奏，常有這樣的苦惱，隨著年歲的增長，人事經歷的增多，對藝術的領悟和鑑賞力會不斷地提高，但是，演奏的技巧，卻又因為長期的停練而大退，有時興之所至，拿出封塵的樂器演奏，手跟不上腦，奏出的東西跟腦中的想像是兩碼事，於是總是放下手中的樂器興歎。但寫字則又不然，這到底是甚麼原因呢？我真的百思不得其解。 這篇字寫後既覺得還可以，也就寫了下欵，將之放在櫃桶底，設想日後有暇，就將之裝裱成條幅或是壓片，這樣一擱，就是四年的時間了。一年前，我答應惠洸將來美初期繪的扇面桃梅花圖送給她，一拖就是一年多。上個月，她電郵來催，我於是擱下了手頭上的工作，為之裝裱梅花圖，也乘機為為幅字托了底，至於何時始能將之鑲綾變成條幅或壓片，則可能又要等一段時日了。

在家中插一盆鮮花，嬌艷的花色，新清的花粉香，確能為家居添上一點顔色，帶來一絲生氣。 自小就喜花，記得小時候，會把零花錢省下，買束菊花插在家中的花瓶中，擺在書桌旁，讓那菊色菊香陪着讀書做功課，倦時擰頭望望瓶花，眼睛為之一亮，精神為之一振，於是又可以抖擻精神，再埋首於書堆中去尋那「黃金屋、顔如玉」了。為甚麼買菊花？因為它最便宜，又最耐插，通常可以開足一星期才凋謝，對腰包瘦脊的我來說，確是唯一的選擇。何況菊又稱為「傲霜」，為陶潛所崇，「採菊東籬下，悠然見南山」那意味，也一直深深地迷住了我。 中學時，作為樂手，時常有為電影配音樂和灌錄唱片的機會，加上也常為報章雜誌寫稿，有了額外的收入，手頭鬆了，買來插的花種也開始多了，劍蘭、愛麗絲、鬱金香、康乃馨、星州蘭、天堂鳥、風信子、滿天星、毋忘我、百合、馬蹄蓮、火鳯凰……至於玖瑰，我覺得她那高雅華貴的氣質，只宜讓她在枝頭，浴著夏日，拂著清風地怒放; 或是摘一枝含苞待放的送給情人，換取那一刻的浪漫。至於將之插在瓶中，那則不必，因為高傲的她，不屈於折節而活的境況，即使你小心翼翼地服侍她，在清水中放下了肥料，她也不受誘惑，不出兩三天，就會低垂臻首，顏容灰枯，接著就瓣瓣飄落，這該是大煞風景的一回事。 買花雖是頗奢侈的事，但我也常常為之。只是不懂得如何去插，只是將花束胡亂地塞在瓶中就算了。直到有一次到北角英皇道雲華大厦下面的匯豐銀行提欵，大堂中正有一位女士在為銀行插花，她將不同形狀不同顏色的鮮花，高低不等，直斜不一地插在一個半圓的大淺盆中，那高低不等，疏密不一，錯落有致的姿態，直教人看得呆了，對著這盆花，頓使人如沐雨櫛風地清爽舒泰，那感覺，就如聆聽著從小提琴上泛出的《沉思》(Massenet Meditation )那段美妙的旋律，那麼的清新，那麼的悠美。此後，我經常在相同的時間去銀行，目的就是觀看那位女士的插花。 後來對插花接觸得多了，才知道她插的是日本草稻月派的花道，日本花道關注的除了是花藝設計的原理外，更關注設計背後所表達的思想與哲學，以及作為一種個人的修行。其設計原理除了表達了視覺上的美外，還反映了思想上的美、以及日本文化對世界、自然、人生與宇宙的理解。透過插花，人不但能創作出美麗的花藝設計作品，還能加深對世界、自然、人生與宇宙的理解，而且更能透過作品表達內心。日式插花除了用作供佛外，更是皇室貴族家中擺設的一部份，也漸漸成為日本人日常生活的一部份，成為了一種與生活空間密不可分的藝術與設計形式。這種花道，頗切合中國道家的思想，也切合了蘇州園庭的建造原理，更切合了那種聚天下丘谷於一瞬的盆栽精神。這是我所好的，當時，香港也流行日本花道的插花班，但我並沒有參加的幸運，因為不但要付出昂貴的學費，而且每一次購買的花具、花材，也是一筆足供普通家庭一兩個星期的食用，不是我這麼一個學生可以負擔得起。 不能參加花道班，並不是說就不能接觸日本花道。我還是到書局搜羅有關日本花道的書籍、圖片，開始零零星星地買些用具、花材來試著插，這也是很花錢的玩意，我也只是在手上的零花錢充足的時候才偶一為之，但是那種從構思到經營的樂趣，已足够人回味再三的了。每插一盆花，都是自己對美的一種追求，結合自己在音樂的理解，就是一種將聽覺藝術體現到視覺藝術的具體體現。隨後，又涉獵了西方，特別是英國的插花藝術，對那種崇尚雍雅華貴、花團錦蔟的英國風格也頗喜愛，如用音樂來比喻，日本的花道就如蕭邦那詩樣的鋼琴小品，英國的插花，就如孟德爾遜華麗而甜美的交響曲。當然，英式的插花所需的花材太多，也不是我可以負擔的，所以我的插花還是偏向日本的花道。 結婚的初期，手頭並不充裕，但平日還是喜歡從那緊絀的零花錢中省出一點，插盆鮮花，使家居生意盎然。別人插花，多會揀選在節日或是人客來時才插上一盆，我偶然也會在這種日子插花，但更多的時候是在閒日，因為我覺得插花是為家居添色彩，讓這鮮艷多姿的花兒潤澤那為覓食而奔波的身心，所以，閒時插盆花，正是家常生活中的一道潤滑劑，這才能發揮它的作用。 要移居美國時，不知異邦的情形如何，在裝箱付運時，除原有的花瓶花盆外，我又花錢買了數個精緻的中國花瓶，由呎半高至兩呎半高的都有，也買了數個日本花盆及各種不同呎吋和形狀的「劍山」（日本插花用品，通常是鉛和鐵的合金為底座，上面是密密麻麻的金屬尖針，方便將花挿下。）一拼運來。 來了美國，這才發現美國人很注重在家的園子裏種上各式各樣的花朵，一到春天，到眼都是花團錦蔟，春意鬧哄哄的。可是，美國人卻又不大懂得插花，尋常人家，只是將一束花拼在一起，胡亂地插到玻璃瓶中就算了。把花插得很好看的花店還是有的，但美國的工資很貴，那些被稱為designer插的花束，,可要賣上很高的價錢，這就是為甚麼這裏的婚宴，光就花在插花的錢就是非常可觀的原因。(據說克林頓嫁女，單就鮮花就要花數十萬美金。)這裏的超市也有專賣花的角落，種類各別的花一小束一小束的，並不貴，通常是十元三束，花約二十元就可以插盆不錯的花了。但也是不如香港的方便、便宜。香港的花鋪可以一枝枝買花，所以可以精確地計算要的數目，選擇買多些主花，買少些配襯，也可以選擇花期相近的花種，這樣就不致浪費。美國則不然，無論是主花或是配襯如滿天星、毋忘我，都要買相同的數量，至於已配好的花束，更是花期不等，有的花只是兩三天就謝，有的則可以開上一星期甚至十多天，如此一來，就造成了浪費，當其中一種花謝了，也就得連同其他未謝的都丟掉，這往往使人看了心疼。 為了避免心疼，減少浪費，我於是也買了一兩個小水晶花瓶，當大盆的花其中有些謝了，就將還是鮮蹦活跳的留下，略加修剪，插入小水晶花瓶中，又成了另一盆精緻可喜的鮮花，這樣地物盡其用，也不失為折衝的辦法。 前星期，在farmer’s Market買了一束雜花，又在Sam’s Club買了一束十枝的康乃馨(其實在香港叫做丁香)，就將這兩束花分插在一個大水晶瓶和一個圓形的日本花盆中，滿滿的兩大盆花，頓使滿室生輝。 三天後，劍蘭凋萎了，但康乃馨和毋忘我乃是很清新，於是我將劍蘭丟掉，將康乃馨和毋忘我修剪過，插在小水晶瓶中，又成了一瓶很精緻的花束，這樣又可以供在桌上一個多星期。 在家中插上一盆花，不但可以使家居添上生氣，看著那含苞待放的花蕾一天天地在瓶中綻放，你還可以感受到那驚人的生命力，看著花兒由盛放到凋殘，你會感受到生命的短暫，但在這短暫的生命中，卻要努力把自己生命中最燦爛的方面盡情地表露，這裏才不致辜負生命。看，一束花中，還是飽含著如許多的哲理。