33、園丁生涯

時間過得很快,才把滿園落葉掃清,又要檢查剷雪機,準備剷雪的工作了。
美國的男人不易當,一年四季,都要與園中的工作打交道。我常笑道,即使不到fitness club做運動,單是園中的工作,就能把一個人鍛鍊得體格強健了。
我家的前後園並不太大,大約六七千呎左右。要打理這六七千呎的前後園,可並不是件輕鬆的事。打從春天起,無休無止的勞動就接踵而來。
一開春,首先要把深秋時掃賸的落葉掃清,接著就是用耙把草地上被雪凍死的的枯草刮清,這是一件頗費力氣的工作,次日起牀,雙臂和腰總會有痠疼的感覺。再在草地上草苗稀疏的地方補撒草種,跟著,就要撒下每年第一個步驟的肥料。待草長得約二吋長時,就要開始剷草了。我的剷草機是有二個速度的自動剷草機,只須扶著手柄跟在後面走,不須太費勁。即使是這樣,在烈日下花近一個小時才能把前後園的草剷平,也是要花一番的力氣的。雨水充足時,草長得很快,大約五六天就要剷一次草。
打理一片草地,使它翠綠如茵,並不是一件容易的事。每年必須為草地按程序施肥四次,初春施的是肥料加消滅野草的配方,夏天施的是增加營養的配方,秋天的則是肥料加消除昆蟲的配方,秋末的則是鞏固草根的配方。這四次的施肥,要求也盡不相同,有的是要草地先濕潤才施肥,有的則是要草地乾的時候才施肥,然後在三天後才澆水令草地濕透。這些基本的施肥,也只能令草地保持濃郁䓤翠,但所謂消滅野草的配方,實際上對生命力堅韌的野草作用並不大。所以說,一踏入春天,就得跟種類不同的野草長期作戰。
首先是蒲公英,一開春就在草地上生長著,不久就長出了黃花遍布在草地上。這時,就得用專殺黃花的農藥,對著千千萬萬的黃花噴射,往往做到頭昏眼花,但還是會遺漏了一些黃花未能噴上。別小看這些小黃花,如果不徹底消滅,不久,就會結成一團小綿絮,裹著種子,隨風而飄,散布到四周,又再蕃殖出無數的蒲公英了。
蒲公英過後,又有一種寬葉的野草,這種野草很霸道,會向四方八面蔓延,把原本的草都擠走了。到目前為止,我還未能找到殺這種野草的藥物,只能一棵棵地把它們連根拔掉。零五年夏天菲菲來與我們同住,牠每隔半小時就來要我帶牠出去逛,我有時只帶牠到前園,手揸著繩子任牠在園子的範圍裹走,我則蹲身拔這些野草,這可是我移居美國以來最勤於除草的一年。如今菲菲已逝,此情但待夢中尋了。
園中也種了些花,只是我並不善打理,所以種的多是不須怎樣打理而又年年生長的花。踏入春天,最先開花的是鬱金香,花圃中的鬱金香在三月底就從地底抽出嫩芽,在四月中,一朶朶如酒杯大的各色花朶就迎風而擺。五月底至六月,是牡丹的花期。我們共種了六棵牡丹,三紅三白,屋前、兩側各兩棵。這些牡丹都是重瓣的,花朶有海碗般大,長得很茂盛,最壯的一棵,每年都有四五十朶花。牡丹向有花之富貴之譽,更因李白的三首《清平樂》而聞名於後世:
(一)
雲想衣裳花想容,春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見,會向瑶台月下逢。
(二)
一枝红艷露凝香,雲雨巫山枉斷腸。
借間漢宫誰得似?可憐飛燕倚新妝。
(三)
名花倾國两相歡,長得君王带笑看。
解釋春風无限恨,沉香亭北倚闌干。
牡丹原被視為矜貴之花,但在這裹,則是非常容易打理,不須特別施肥,也不須修剪枝葉,卻每年都按時而長,按時開花,花朶嬌艷欲滴,重重甸甸的把花枝也壓得彎了下來,非得用竹枝把枝幹撐起不行。屋前的牡丹花
七月是百合花盛開的季節,屋的兩旁分別種了火百合和白百合,火百合個子矮小,每當抽芽時,就得不時灑上胡菽粉,以防野兔來吃幼苖。即使如此,也經常因雨後忘記再灑胡菽粉而被野兔吃個清光。這些花,都是每年按時開放,也不須特別打理。我想,無論是人或物,如果能够堅強生長,不須特別呵護,那就必定長存於世,那些故作嬌貴、亟需他人特別照顧的人與物,必將滅族滅種。
色彩繽紛的春夏過後,就是秋天落葉蕭瑟的時節了。秋天也有它美的一面,樹葉漸黃,加上紅彤彤的楓葉,把江山點染著,展現著大自然的另一種美態。只是金風過處,捲起漫天飄舞的黃葉,致令美中帶了點淒滄,令人心頭低迷。
這個季節,也是艱巨的掃葉工作的開始。園子裹有十多棵大樹,單是可供兩人合抱的百年古樹也有四五棵,而且大部分是葉子闊大的橡樹(Oak tree),所以一到落葉季節,樹葉把草地鋪得厚厚的一片,每每因清掃這些落葉而累得腰酸骨痛。掃落葉是最耗時耗力的工作,每次總要花上個多小時,用掃葉耙將散布在草地上的落葉堆成一堆堆如小山的葉堆,然後把這些聚成一堆堆的落葉裝進專放園中癈物(yard waste)的大桶中,這個可裝四十加侖的大桶並不够,於是就須用專門裝yard waste的大紙袋,這些大紙袋並不便宜,每個值六角,落葉的高峰期,每次要用近十個袋。有時,為了節省紙袋,就得用吸葉器把落葉壓碎,這樣雖然節省了紙袋,但要多費時間,往往要花上兩三個小時才能峻工。這種掃葉的生涯,往往由十月初一直做到十一月底。掃葉過後,接踵而來的工作,就是下雪天的剷雪了。
總言之,園丁生涯,一個身子逐著四季轉,當然,勞動過後,除了有著一個美麗整潔的園子外,更能鍛鍊體魄和毅力,使人更懂得生活,更愛惜自然界的一草一木。我想,這應是移居美國的最佳收穫吧。
(按:這篇文字在一個多月前就開始寫,卻因為忙而擱了下來,一直到現在才續成,在時序上顯得不甚切合。)

2 thoughts on “33、園丁生涯

  1. “我想,無論是人或物,如果能够堅強生長,不須特別呵護,那就必定長存於世,那些故作嬌貴、亟需他人特別照顧的人與物,必將滅族滅種。”

    “更能鍛鍊體魄和毅力,使人更懂得生活,更愛惜自然界的一草一木。我想,這應是移居美國的最佳收穫吧。”

    我觉得写得不错

  2. It’s me your younger sister in Manila.
    Just wanna greet you a very Merry Christmas
    & a Prosperous New Year…
    We miss you all. Hope to see you someday.
    Happy Holiday.
    God Bless

Leave a Reply