17、開 業

一九九七年四月十日,我們的店子正式開業,店名為Lin,我並為此設計了標誌:
logoLin是「年」和「蓮」的粵音音譯。商標的圖章,右面的朱文是鍾鼎文的「年」,古文的「年」字是會意字,上面是禾,下面是千,千畝禾田,意會為富足,這是「年」的本意。左面的白文是LIN的變形,像穿著曳地長禮服的女士,表明我們所賣的東西是屬高貴女士所愛。至於另一層「蓮」的音譯,則是表明我們是以君子的手法經營,絕不與「奸商」沾邊。
我們將店子設計得精致而高雅,用這種格調體現我的設計風格。2401237778_ac35e51e24_o

這是我們的心血結晶,我們有時觀賞店中2400406787_679af751b1_o的擺設和貨品,心中不禁湧起一股自豪,因為這爿店的點點滴滴,都是我們一手建立的。
開張當天,不少人步入瀏覽,大部分人都被店中各種形式各異、設計獨特、種類繁多的珍珠飾物所吸引,當天,也有數單的生意,我們兩人都是初接觸收銀機和信用卡機,收取欵項時,顯得雞手鴨腳。
生意的進展並不是一帆風順的,店子只在人們上班前、午膳時間和黃昏下班時間會有顧客,其他的時間多數很靜寂,在百無聊奈之下,我們有時會閱讀以消磨時光,有時也會到其他的店鋪逛逛。所以,這段日子,是我們購物最多的日子。我們常打趣著說,我們總算為這個社會的繁榮作出了貢獻。
經過一段日子後,我們逐漸建立了珍珠專門店的形象;同時,也建立了為客人獨特設計,度身訂造的珠寶設計形象。這形象不但建立在顧客心目中,甚至是在行家的心目中。Nieman Marcus珠寶部的職員,當他們的顧客找不到合適的珠飾時,往往會介紹來我們店中找。不單此,遠在Saint Paul Downtown的Daytons,也介紹顧客來我們店中尋求服務。有一天下午,一對老夫婦匆匆來到,帶著一條銀灰色的珠項鍊來要求配對同色系的耳環,結果如願以償。他們高興地對我們說,這條項鍊買了很多年了,一直想配一對耳環不果,今天專程到Mall of America的珠寶店尋找,數間店鋪都找不到合適的,其中一間店子的職員告訴他們來這裏試試看,他們問了地址,就駕了二十多哩路來,果然不虛此行。
我們堅持只賣最高質素的珍珠,價錢雖貴,但物有所值。試過有一個客人,原本已在另一間店子買了一條養珠手鍊,經過我們店前,看到我們陳列的手鍊,一經比較,差別太大了,我們的價錢雖然貴些,但質素卻高了很多,於是他就將已買的退回原店,轉而買了我們的。絕大部分的顧客對我們的貨物表示滿意,有的男士在送完禮後,還特地走來表示感激。這是我們努力及堅持的收效。
開張第一年的聖誔節,我們嘗試在地區報紙上做了兩期的廣告(我們付上優待券以觀成效),但發覺效果很差,因廣告而獲取的生意遠不够支付昂貴的廣告費。反而電視的廣告收效很大,商場曾與NBC電視台合作,先後選我們的產品在電視台推介了兩次,收效是立桿見影的。第一次是聖誔前,當天有很多人來店中觀看,有個老婆婆來電訽問電視中介紹的產品可否訂造,當獲得肯定的答覆後,立刻從威斯康辛州驅車前來,她已在自己的頸項上用筆畫了記號,要我們按著記號的長短幫她做一條三排的珠項鍊,她高興地說,她已夢想擁有一條這樣的項鍊很久了,現在終於夢想成真了。第二次的電視廣告是在情人節前,我特別設計了一欵珍珠襯上紫晶的項鍊,結果有很多人前來購買這欵的項鍊。
不要以為來我們店中購物的顅客一定會穿著高貴,有些客人衣著隨便,根本看不出會是高消費的豪客呢。有一天黃昏,正準備關店,突然有個身穿T裇牛仔褲的年輕女子進來,對著飾櫃中的養珠鍊看了一會,叫我們拿給她試試,然後就買下了,她同時還訂造了一套Biwa項鍊,並指定要用之做一對耳環,我唯有想辦法為她設計了耳環,後來將這欵耳環拿到店中賣,結果銷路也不錯。這個衣著普通的女子,一下子就消費了二千多元,單從外表怎樣看得出她有如此的消量力。有一個星期六,一個老伯伯來到店中,和我們談了一會兒天,然後就指指點點地要我們拿下飾櫃中的六七件飾物,他全買了下來。後來他把卡片給了我們,原來是加拿大一家電視台的老闆。還有一個女士來訂購一件飾物,要我們送往她的辦事處,休看她衣著樸素,貌不驚人,原來她是律師呢。
經營期間,有些產品是客人教我們做的,我原本並不注重手鍊的製作,只顧著設計欵式花巧的手鍊,對欵式簡單的所謂classical則全不理會。後來有客人向我們建議做些欵式簡單的賣,結果很受歡迎,銷量不錯。又有一次,一個老顧客剛做了外公,要我們為他的外孫女做幾套珠手鍊和項鍊,我們從此又增加了小女孩的珍珠飾物,並成為店中和網上的暢銷項目。由此而知,很多時我們不知道客人的口味,白白放過了一些暢銷的項目。
美國的顧客對店鋪的信任度非常高,我們的顧客很多時都會信任我們的建議,有些客人訂造東西,付了欵連單據也不拿就走了。有些外州來的旅客,訂造東西,付了欵留下地址要我們郵寄,雖是上千的數額,也亳不遟疑。有一個德國來的旅客,向我們訂造一條四股的緊身珠項鍊(Dog Collar),他並不知道太太的實際尺碼,只說與我太太差不多,我就以之為準做了項鍊,次天他來取貨時,我太太試戴給他看,不知為甚麼,可能是絲線給硬物𠝹到吧,珠鍊斸了,珠子散落遍地,我們慌了手腳,他反而安慰我們,我們立刻修理,要他半小時後再來取貨。 這些友善的顧客,使我們感到很安慰,也鞭策我們精益求精地做好我們的珠飾。
很多顧客在多年的相處下,已變成了朋友。有個年輕的室內設計師,美麗高貴,她很有獨特的品味,在我們店中訂造了很多欵式獨特的珠飾,她很多時行經店鋪,總會進來寒暄數句。有個老婆婆,經常會在星期六和她那美如模特兒的女兒來我們店中瀏覽,母女倆經常選購我們的產品。有個股票投資行的老闆,下班後總會行經店前和我們打招呼,如果有暇時,也總會進來閒談,他甚至專誠帶妻子和女兒來探望我們。有個康復治療師,星期五中午多數會與母親來我們店傾談,也總會不時選購飾物。上文提及那個剛做外公的顧客,每星期六總會來,後來還帶著他的外孫女兒來探望我們,小女孩最喜歡吃我們的曲奇餅(cookie),每次總要拿些走。太多了,真的數不盡數,這些友善的顧客,使我們的生意充滿了厚厚的人情味。
回首細數,如今距離開張已有十年了,每次回憶,總是難忘難捨,別有一番滋味在心頭。

16、創 業

移居北美前,整天都為將來的生活煩惱。因為我和太太在香港的專業都不能適合美國的社會,所以必須轉行。但是已經一把年紀,到底不像年輕時說轉就轉,索性提早退休吧,當時只有四十多歲,確是太早了。於是興起了自己做生意的念頭。
最先的考慮是學一般的華僑般開間食肆,因為我對烹飪一向有興趣,做餐館的生意應有條件,起碼知道自己店鋪的出品可否合格。但是兒子不想我做飲食行業,因為他覺得經營餐館太辛苦了,我們已一把年紀了,經濟情形也過得去,移居北美雖未必要享福,但也不要太辛勞。
開食肆的念頭打消後,就考慮做些與中國藝術有關的生意,因為我學習書畫篆刻多年,對音樂也有一定的心得,也懂得裝裱中國書畫,如果經營中國書畫的生意,應是有可為的。何況我有個同學在紐約唐人街經營買賣中國書畫的生意,發展頗佳,大可向他取經。只是,為了兒子的教育和成長,我選擇移居民風較淳樸的明尼蘇達州,這裹的華人及不上紐約那般多,也沒有像樣的唐人街,經營中國書畫,銷路肯定有問題,我雖不企望賺大錢,但總不能做蝕本生意吧,做藝術商人也不可行。
如此左思右量了好長的一段時間,還是不了了之,難怪人云秀才造反,三年不成。九四年太太和兒子先移居美國,我仍留在香港工作兩年,在這兩年期間,我一邊工作,一邊留意將來赴美的創業機會。某一天,經過一間珍珠專門店,琳琅滿目的各種珍珠飾物教人目不暇及,最引我注意的是𣗳窗的一塊招紙,寫明專做批發生意。在好奇心驅使下走入店鋪問及有關批發的詳情,條件頗吸引。於是,我就開始構思開設一間專賣珍珠首飾店鋪的可行性。
要從事一種行業,首先就要熟悉這個行業的一切。我開始搜集各種有關珍珠的歷史、養殖、生產、種類、品質等資料,並且開始研究珍珠首飾的設計、製作技術,進而再學習各種寶石的知識。一邊學習,一邊到紅磡、尖沙嘴的各珍珠、寶石批發行參觀比較,從中找出一些品質出色,價錢合理的批發商,以便日後購貨之用。
決定經營珍珠首飾生意,是基於下面的數點理由:1、我學習繪畫多年,與首飾設計有共通點,學習時應可收事半工倍之效;2、珍珠首飾體積極小,運輸及庫存都極為方便,經營時不須支付鉅額的運費及倉租;3、這些貨品的產地是中國、日本等,在香港都有大量的供銷商,選購方便;4、珍珠首飾為女性所愛,除女性會選購外,男士也樂於購買以作送禮之用。
一九九六年七月,我帶著四大箱價值不菲的珍珠和寶石移居美國。抵達後,我一邊忙於將帶來的珍珠寶石設計和製成各種飾物,另一方面和太太四處奔走,為開業作好各種準備。首先是要註冊一間公司,我們查問了一輪後,終於知道要到Sant Paul downtown的州政府註冊處辦理,取得註冊後,又要到稅務局申請營業允許和稅務戶口,然後再到聯邦政府稅務局申請另一個稅務戶口。
辦妥註冊手續,接著的就是找地方。我們這裏有號稱全美國最大的室內商場Mall of America,裏面的商鋪數以千計,是本地及外州人逛街購物的一個熱門地方。但考慮到我們的貨品只適合高消費的一羣,只宜客人慢慢挑選,不宜車水馬龍的逛街客,所以也就不考慮了。我們挑選了一些比較熱鬧的地區性商場,計有Burnsvile Center, Southdale Center, Galleria。這三處商場,各有不同的特色,Burnsvile Center在未有Mall of America之前,是熱門的的購物商場,至於Southdale Center和Galleria,兩個商場都座落在Edina區,這是全美人均收入排第一的城巿(連明星羣集的荷里活的比華利山也及不上),高收入的居民,當然會帶來高消費,適合推銷我們的產品。
我們首先去信查詢有關租務的事,然後致電跟進。Burnsvile Center的經理很快就約見我們,我們帶著部份產品與之見面,她很喜歡我們的產品,但卻很誠懇地對我們說,這個商場的顧客消費力並不高,我們的產品在那裏推銷並不適合。她建議我們把店子開到Galeria或者Downtown Minneapolis的Gaviidae Common,因為這兩處的顧客都屬高消費者,較適合我們的產品。
Galleria的經理也與我們見了面,看著我們的產品,傾聽了我們的營銷目標後,她也坦誠地表白了意見,她向我們表示,這個商場的顧客多屬區內的固定居民,很少區外的顧客,消費力雖高,但我們的產品屬消費性貨品,顧客購買了一件後,要等很久才會再購買,所以沒有不斸的新客,就會影響生意額。這麼一來,Galleria也不適合我們了。Southdale Center那邊則一直都沒有空出的鋪位,於是只得考慮到Downtown Minneapolis的Gaviidae Common 那邊了。
我們很少到Downtown,一來是日常所需都可在附近買到,不須到Downtown去;二來是我的住處離Downtown約二十多哩,山長水遠,除非是聴音樂或看歌劇,平時根本不會想到那裏逛。如今為了找尋生意門路,不得不往那裏闖。我們在一個星期六的上午到Downtown Minneapolis,在Gaviidae Common作實地觀察,這個商場頭尾是兩間全美國最頂級的百貨公司:Saks Fifth Avenue和Neiman Marcus,中間的店鋪都是很有特色的,有Cole Han的專門店,禮品店Museum Company,幾個名牌子的服裝專賣店,又有兩間高級珠寶店,一間專門為人設計訂婚鑽戒,另一間是經營了三代的首飾設計師,專賣名貴珠寶的,商場的頂層是飲食中心。我們頗滿意這個商場的高格調氣氛,在裏面蹓躂時,發現了有一間在skyway level(這是商場的第二層,這裏的冬季風雪交加,於是在Downtown大廈與大廈之間就用行人走廊相連接,人們可周游全個Downtown而不須受風吹雨打之苦),靠近Neiman Marcus的小店鋪貼有招租的招貼,這個店鋪的面積不大,處通道的轉角位,有兩面橱窗,無論是位置和大小都很適合。我們抄下電話,致電查詢,得到的答覆是要寄上商業計畫書(Business Plan),經審閱後才決定是否租出。
得到答覆後,我立刻到圖書館借了數部有關撰寫商業計畫書的書本回家參攷,花了整整三天的時間,完成了洋洋灑灑二十多頁的商業計畫書,經兒子在電腦中排版後,列印訂裝而成為精美的書册。寄往該商場的租務部後,不久就有回音,約定帶著部分商品會談。會上,詳細查核了計畫書中的部分資料,終於談妥條件,合約隨後由專人送來我家,我們研究了裏面的條文後,就簽了五年的租約。
租了地方,跟著而來的就是一系列的籌備工作。首先是找人裝修店鋪,我們找到一個熟人介紹了一間裝修公司,派人到店鋪看後,卻回說因為商場的管理部門只准許持有Downtown Minneapolis執照的公司進行裝修,他們的公司並無這方面的執照,所以不能接受我們的委托。我們於是找由商場提供的裝修商,開出的費用昂貴得令人難以接受,沒辧法之下,只得請一個平常幫我們幾個家庭做些修理的工人負責與商場的管理層交涉,終於在他的幫忙下搞妥了裝修。至於招牌和海報的製作,就請由商場所介紹的製造商代為製造,也是收取昂貴的費用。
裝修搞妥後,接下來的是找尋包裝及𣗳窗陳設的供應商。我們首先從地區電話薄的黃頁中尋找,根據上面戴的地址逐間探訪,但並未找到適合的,後來我們到附近的一間珠寶店求助,他們很熱心地把他們的供應商的資料給我們,我們在這幾家供應商作了註冊,順利地從他們那裏取得包裝、陳列品、K金及寶石配件的供應,解決了開張的基本需要。
最後,我們又要向信用卡公司申請帳戶和信用卡終端機,向電話公司申請本地區電話和1800顧客免費長途電話,向電力公司申請電力供應,這些瑣事,也花了我們不少時間。由註冊開始,奔波了足足八個多月,終於可以順利開張了。

大學槍擊案

星期一(四月十六日)維珍尼亞理工大學發生的槍擊案,震驚了整個世界。天天看著電視上對凶案的報導,心情真的很沉重。當看到三十二個被害者的遺照,他們臉上稚氣未褪,挂著陽光燦爛般的笑容,顯出對生命的自信,對未來的憧憬。詎料,一響槍聲,奪走了他們寶貴的生命,摧毀了他們的憧憬,為親人帶來了撕心裂肺的悲痛,為社會留下了無盡的遺憾。
在這次的槍擊案中的被害者,有七旬老教授利布雷斯庫(Liviu Librescu),正在授課中的他,為了讓自己的學生逃生,用身體擋著門而被槍殺,他用自己的生命拯救了自己的學生,體現出人性的光輝。在槍擊期間,很多教職員忘卻個人的危險,四處通知學生逃走;慘案過後,學生在校園中平和而冷靜地對死難者的悼念,在在表現出沉穏、冷靜、成熟的品質。平時我們總說美國人浮誇冷漠,但在危難時總能發揮人性的光輝,這次的事件如是,2001年的「九一一」中更是如是。這些人民的質素,應是支持美國成為一個超級大國的重要因素吧。
槍擊初期,《芝加哥太陽報》誤報行凶者是一個中國留學生,這事引起了很多中國留學生的反彈。首先他們想起的是,美國人可能會掀起一浪仇華潮,自己在美國的生活會受到衝擊;其次他們擔心美國會改變對華的留學生政策,限制國人來美的留學。當證實凶手是南韓人後,他們終於鬆了一口氣,於是又無限上綱地說是美國的主流社會抺黑中國人,想藉此事件製造仇華的輿論,於是又想對《芝加哥太陽報》負責報導的女記者米雪兒施爾德(Michael Sneed)提出抗議。請看看事實吧,凶手父母的鄰居並無因此事而遷怒他們,反而異口同聲地贊揚他們是友善純良的好人,對他們的遭遇表示了深切的同情。大學的校長也無因此事而歧視亞裔人,反而誠懇地表揚亞裔人在過去一直對學校的貢獻,認為開槍事件只是一個個別事件。對比美國民眾的成熟與寬容,這些中國人的表現不是太狹窄嗎?當眾人皆為死難者哀悼時,他們卻神經緊張地心心念念為自己的民族(其實應是個人的利害)可能被傷害而不安、而抗議,他們的表現適以令民族蒙羞。
校園槍擊事件後,槍械管制又成了人們的話題,有些外國的專欄作家更幸災樂禍地說,這是美式自由的代價,言下之意是看你還管不管制槍械?其實,稍為有常識的美國人都知道,國人擁有槍械的權利是不可剝奪的,這是寫在美國憲法第二條修正案當中:「人民持有和携帶武器的權利不得被侵犯。」立法的精神就是充份信任人民,鼓勵人民在政府違憲而又不得改善時,就用武力推翻它;當個人的財產被非法掠奪而法律不能保護時,人民有權用武力保護它;當個人的權益受無理的侵奪而得不到公正的對待時,人民有權用武力維護它。就因為人民有權擁有武器,對政府、官員、軍警起著盬察作用,所以,政府不敢亂來、官員不敢貪污、軍警不敢持武行兇,甚至上司也不敢凌辱下屬。雖然槍械會被壞人利用為非作歹,甚至濫殺無辜,但百姓卻因持械而使社會較為公平,得失自在民心。
美國第七任總統傑克遜曾這樣說過:敢不敢讓人民持槍,是政府是否信任人民的試金石。只有民主國家的人民才擁有持槍的權利,也只有有持槍權利的百姓,才能使民主持久。試看看,有哪一個極權國家會付予人民持槍權呢?中國早在元朝時就禁止人民持有武器,甚至是㕑房用的菜刀也在禁例,原因是怕人民造反,於是統治者就能安寢無憂地為所欲為了。當然,如果沒有成熟的人民,百姓擁有持槍權將會是社會大亂。
無可否認,人民有持槍權確會使壞人在犯罪時得到方便,但是回心一想,即使是禁槍,壞人還是會犯罪的。所以說,造成槍擊事件的主因並不是人民有持槍權,主要的因素應是如何防患、消除這些有犯案傾向的病人。這課題,應是社會學家、犯罪學家的主要研究中心。