Ng Wing Yam blog

一年前，我們懷着莫大的期盼，見證了歷史，美國第一位非裔總統奧巴馬宣誓登上了總統寶座。
一年後，我們卻又懷着失望，懷着疑慮地聆聽奧巴馬在參眾兩院的演講。前後僅一年，人們對奧巴馬的表現卻由充滿期盼變成了無盡的失望，反差是如此的大，這主要是在這一年的施政中，人們看不到任何的曙光，競選時「yes, we can」變成了可笑的空話，美國的經濟並無任何的改善，失業率更是步步攀升至可怕的百分之十以上。眼看樓市正踏入了崩潰的第二波，消費市場的虛火也正在消失，在這個現實下，人們不禁要問我們能幹些甚麼？
一年來，奧巴馬所着眼的是健康保險的改革，這無疑是關係到千秋萬代的大事，也是奧巴馬能名留青史的大好機會，但是，它卻不是人們當前所急需的。試問連職業也沒有了，目前的生活都不能保障，又何能顧及生病時的保險呢？何況，窮人如果真的生病了，厚着臉皮往醫院一去，那天文數字的醫療費就由政府去埋單吧；中產階級有病，自有他們自己的保險，保險費支出雖然多些，又未至於要立時為他們制訂新的方案。何況，大家都明白，世界上沒有免費的午餐，全民保健，錢從何來？不加稅，可以嗎？這也就是為甚麼醫改方案不但受敵對的共和黨反對，甚至連普通選民也反對，最近麻省參議員的補選，一向是民主黨的重地，如今竟敗在名望不顯的共和黨新丁手上，這就是人們對奧巴馬說不的強烈信號。
記得競選時，對手譏笑奧巴馬缺乏經驗，說總統不能培訓。如今，即使是培訓，也已一年了，奧巴馬應是拿出他的才幹的時候了。這一年來，人們看不到奧巴馬的任何政績，有的人甚至說他還不如備受譏誚的前任總統布殊。因為布殊在任時，還能急民之急，為低收入的家庭發放每人最多六百元的現金補貼，以助解決燃眉之急。數目雖不算大，但也顯出了他對人們的關心。反觀奧巴馬，這一年來，在這方面似乎是交了白卷。他雖也有對耗油量大的舊車的補貼計畫，每輛舊車補貼四千五百元，助車主購買秏油量低的新車，這措施只對極少數的車主有益，卻是助長了日本製造的汽車的銷量，又使這些未必即時需要換新車的車主憑空負擔多了一輛新車的貸款，何益之有？施政最忌是「不患寡，患不均」，奧巴馬花了國庫的錢，卻只益了極少數人，試問這又怎能令一直擁護他的選民心服？
麻省的補選不啻是當頭一捧，奧巴馬現在說「我已知道了( I got it)」，他是否真的知道？那就要看他日後的表現了。我們期望在創造歷史、見證歷史之後，也能够使我們的後代知道，我們的選擇是正確的。奧巴馬，請不要令你的選民失望。

按：翟惠洸剛寫了《三門峽暢想曲》，我將之登在她的專欄中，但意猶未盡，就作一次文抄公，借來收入在我的「往事足堪回味」專輯中，以誌我倆的一段合作經歷。

三門峽暢想曲

翟惠洸

《三門峽暢想曲》是一首二胡獨奏曲。正確地說， 應該稱它為二胡鋼琴合奏曲， 因两種樂器的份量不相伯仲。作曲家劉文金是「新中國」成立後第一批青年作曲家, 而《三門峽》則是第一首運用西洋記譜法並配以鋼琴伴奏的二胡曲目， 可説是中西樂器配合創新的作品。該曲描劃六十年代於長江上游近四川的地區截流建造堤壩的景象。建壩是否明智, 不在本文討論的範圍。事實上，中國大陸的音樂家向有為政治服務的傳統，尤其是在中共政權成立初期，規定文藝必須面向工農兵群眾，宣傳愛國愛黨，音樂家也只好在這些條框下去盡情發揮了。這就有些像數百年前在基督教統治下的歐洲，在歌頌上帝的大原則下，音樂家和藝術家透過宗教主題去宣發內心的感情一樣。然而就音樂而言, 《三門峽》揉合了中樂的民族特色與西方傳統和聲的豐富色彩, 全曲洋溢着激昂的情緒, 劇力萬鈞, 十分動人。它成為深受歡迎的二胡曲目，是不無原因的。

三十多年前第一次接觸此曲已着迷不已, 因為它的鋼琴伴奏寫得異常豐滿, 而且很pianistic (即甚適合鋼琴的指法) 。與我合作的二胡獨奏者乃吳榮欽兄。吳兄現已移居美國， 過着優悠的半退休生活。當年的吳兄, 風華正茂, 不但為人瀟洒, 文章了得, 且寫得一手好字, 拉得一手好琴。吳兄在音樂比賽中屢獲殊榮, 又是中樂民樂隊的活躍分子。除了是二胡高手外, 他對其他民族樂器亦有所認識, 並集編曲指揮於一身。我在音樂上與吳兄有頗多合作機會, 從他處學習了許多有關中樂的知識和演繹技巧。回想我俩合作把揚琴協奏《延河暢想曲》改編為鋼琴與民樂協奏曲期間, 一起艱苦奮斗之餘, 聯同另一名笛子高手楊烈山兄到北角碼頭一帶的大排檔大嚼豉汁炒蜆, 伴以青島啤酒, 自封為啤酒黨徒, 正所謂青春無敵, 豪氣萬千! 那真是一段難忘的歲月, 此乃題外話。

暢想曲的曲式結構較鬆散, 適合於以舒發内心感情的作品。它由數個在情緒上有所對比的樂章組成, 但在演奏時不作停頓, 一氣呵成, 化高低起伏的情感為連續的音樂詩篇。《三門峽》 全曲基本上可分為五個樂章: 序曲, 活潑的快板, 優美的中板, 熱情的中快板以及快板結束段。

序曲如文章的序。 顧名思義, 它的的功能是為主體樂章的來臨作情緒上的準備, 帶引觀眾進入主題的樂境。例如莫扎特的《D小調幻想曲》(K397), 便是以一段分解和絃作為引子, 憂傷深沉的琴聲, 為全曲的氣氛定了調。 《三門峽》的序曲, 先由鋼琴以分解和絃與琶音奏出充滿感情的前奏, 描劃了江水滔滔, 汹湧澎湃, 繼而漸趨平靜, 卻又餘波未了。微波輕蕩之際, 二胡像獨立江邊的詩人, 凝視那悠悠江水, 深情地詠歎, 琴聲則輕柔地附和着。隨着樂思的發展, 情緒漸入高潮, 二胡激昂高歌, 鋼琴則以一段氣勢磅礡的華彩獨奏, 結束了序曲樂段。序曲寫得很美, 很有氣勢, 聽眾的心一下子便被抓住了。

序曲為主體樂章鋪排了暢想的旅程。首站是一段節奏明快, 充滿舞蹈元素的活潑快板。這樂章表達人民對建設水壩的興奮心情。熱烈過後, 歌唱性的主题出現了。這個優美動聽, 稍帶激昂的旋律, 是全曲的靈魂。它既富民族音樂的特質, 又朝氣勃勃。旋律重複了两遍, 從而進一步確立了全曲的樂境: 激情澎湃, 充滿自豪, 反映了中國大陸典型的樂風。這個旋律在音樂往後的發展中, 還會以不同的形式重現, 而且色彩更豐富, 感情更深厚。

接下来的樂章, 是抒情的中板, 它與上一段的快板形成强烈的對比。正如人的情緒在激動熱烈過後, 需要安靜下來, 細味回首。整個樂章深情細膩, 旋律優美。二胡與鋼琴經常一唱一和, 好像一對老朋友互訴衷情。此外, 這樂章具有濃厚的民族鄉土味道, 對鋼琴的演繹是個考驗。我們知道, 二胡雖然只有两根絃, 在演奏某些調性的時侯有所限制, 然而這恰好也是它的優點, 令它有很大的空間去發出抒情的顫吟(vibrato)和滑音; 這些樂音是中華弦樂的特色, 它散發着濃濃的民族韵味。然而鋼琴属於敲擊樂器, 每一個鍵只能發出有限度的泛音, 而無法揉弦令它作明顯的振顫, 更不能發出弦樂般的滑音。因此當两種樂器合奏時便需要互相協調, 不然便會出現性格分裂的情形了。此外, 鋼琴手接觸的曲目以西樂為主, 演繹中樂殊非易事, 這存在着文化差異的問題。技術只不過是工具, 而文化素養的累積， 樂曲精神的掌握， 則浸淫需時。音樂藝術的殿堂， 是一磚一瓦地建成的。作為音樂工作者， 長路漫漫啊。

言歸正傳。優美中板之後, 是熱情的中快板。這樂章的節奏雖然與第二樂章的快板類同, 然而在内容和情感上已發展得更加豐富充實了。它開首的旋律, 充满讚歎之情， 並富總結的意味。 隨着樂思往前推進， 音樂進入全曲熱情激昂的高潮。此時, 二胡與鋼琴同時奏出一伏又一伏如瀑布下瀉, 如巨浪衝天的樂句。至此, 江水滔滔， 汹湧澎湃， 水壩傲立， 民情高漲的景象， 活現眼前。最後， 鋼琴以强力的八度在鍵盤上來回飛梭， 以延長的和弦顫音高低震蕩， 預示着終曲的到来。

音樂與文章一樣, 講求樂思的邏輯發展， 以及樂段間的起承轉合、前後呼應。《三門峽》的快板結束樂章, 猶如一篇文章的結論。在這裏， 二胡以更豐滿的感情， 重現第二樂章活潑快板的主旋律， 鋼琴則配以更堅實的和聲， 共同表達激動的暢想情懷。這結束樂章有點像古典音樂奏嗚曲式的「再現部」(recapitulation)， 它雖然重複乐首「呈現部」(exposition) 的主題素材， 但對於整體而言， 已經具有新的意義。那是樂思旅程的終站， 各種高低起伏， 甚至是互相衝擊的情緒， 在這兒都得以緩和或舒發了。

《三門峽暢想曲》由序曲的二胡詠歎調為始， 經歷了歡快、抒情與激昂的樂章, 最後在一片樂觀豪邁的氣氛中結束。演奏《三門峽》，不但奏者過癮，聽者亦過癮。在不少有二胡手參與的聚會上，朋友們都要求我們玩《三門峽》。它這麼受群眾歡迎，我想是因為它雖為民樂，卻有西樂的特質，使音樂語言更飽滿豐富，而且旋律優美抒情，充滿激情之故。

你也許會問我，在演奏《三門峽》的時候，可有想到建壩的情景？最初學習它時，為了「入戲」，亦曾經想象過自己為現場一分子，但熟悉了以後，它的音樂已化為一種抽象的抒情與激情融化在我的感情中。這就是音樂神秘的力量。凡是好作品，聽者都會根據自身的性格和經歷進行不同的解讀和吸收。《三門峽》雖然不脫「大陸味」(這自有其歷史原因)，但它的激情發自內心，音樂言之有物，因而能感動人，不像某些內容空洞，為激而激的作品，裝腔作勢，充滿矯飾，流於低俗。音樂跨越了政治，但因為它是抽象的藝術，表達的乃情緒的本身，故音樂也能被政治所利用，這正是它詭秘之處。有說納粹利用貝多芬的音樂以鼓動民情，但你能說貝多芬與納粹有關係嗎？

另一首由劉文金創作的二胡和鋼琴合奏曲，乃《豫北敘事曲》，可謂是《三門峽暢想曲》的姊妹作。《豫北》也是我甚為喜愛的作品，它還出版了大提琴版本，以低沉雄渾的大提琴音去演繹，又別具一番韻味。此外，我還有機會接觸不少改編自二胡獨奏的大提琴和鋼琴合奏曲目，如《江河水》，《良宵》，《二泉映月》等。我亦為一些二胡曲編寫過鋼琴伴奏，包括《蘭花花》，《春思》，和《賽馬》。最為得意之作便是為《秦腔敘事曲》編寫的鋼琴伴奏，我在鋼琴部份加進了中國戲曲的元素，以突出樂曲的鄉土味。我愛看京戲，亦熟悉殷誠宗改編的鋼琴伴奏《紅燈記》，因此在寫作時能有所借鏡，得以保留和表現了原曲的風格。這是我眾多音樂活動中一項值得懷念的「傑作」，禁不住在此要吹噓一番。與欽兄在台上合作《秦腔》，亦已經是二十五年前的舊事了。

吳榮欽的回應：

與翟惠洸在音樂上的合作，是我在音樂演奏生涯中的最愜意時光。我雖是搞中國音樂，但骨子裹還是最愛西洋音樂，學作曲、指揮的時候，接觸的更全是西洋音樂。不過，那時的政治認識使我傾情於中國音樂。
我們的《三門峽敘事曲》演奏被很多愛樂者所推崇，除了演奏技巧外，更重要的是我們那種水乳交融的合作，特別是那段抒情的中板，我們那種心靈契合的柔柔輕語，更是此曲的經典，此後很多名家演奏這首樂曲，儘管技藝可能超越過我們，但在這段的演奏，卻似乎未發現有人能如我們那般的契合。移美後，曾與一位鋼琴家合作，準備也奏《三門峽暢想曲》，當她聽到翟惠洸與我的演奏錄音後，立即打退堂鼓，因為她知道無論怎樣努力，都不能超越我倆的演奏水平。
可能是大家的經常合作吧，惠洸編寫的中國樂曲也越來越有中國味，二十五年前我們的音樂會，我把《秦腔主題變奏曲》交給她編寫鋼琴伴奏，這首富有河北綁子地方戲曲風味的樂曲，要用鋼琴來演奏，這簡直是靠害，但她卻在殷誠忠《鋼琴伴唱紅燈記》的啟發下，居然寫出了戲曲味很濃厚的伴奏，當年的演奏也很是滿意。
俱往矣，人生還有多少個二十五年？前此與同事劉永耀通電話，他還問起我何時會與惠洸等朋友再搞個音樂演奏會？我答他是遙遙無期。不過，回心一想，「誰道人生無再少」，說不定某個機緣到來，我們又會再「癲」起來，在北美或是在香港再搞它一次。希望在人間。

那幾天電視的天氣報告，一直談着入冬以來最大的一場暴風雪即將在十二月二十三號晚到臨，大雪一直會下到二十五號的聖誕節，連續七十二小時的風雪，降雪量將由十二吋至十八吋不等。因為之前已有東部的大風雪，東部城市如紐約、華盛頓及費城等幾近癱瘓，陸、空交通也幾乎全部斷絕的慘痛教訓，這一次的中西部大風雪也就更引起注目。何況又是聖誕前夕，陸、空交通最是繁忙的時刻，突然來這麼的一場暴風雪，也不知有多少人會為風雪所阻，錯失了與家人共渡佳節的時機。所以，早在風雪來臨的前一個星期，人人就已是注視着天氣的變化，各有關部門也更就嚴陣以待。
兒子預定在二十四號晚上由三藩市返家，所以，我們也極度關注天氣的報告。二十三號晚上的新聞報導了機場的情況，但見搭機的長龍蜿蜒着，見不到龍尾，有些旅客因為班機的延誤或取消而徬徨無奈。晚上，很多要在二十四號早上出發的旅客，早已冒着風雪提早來到機場過夜，以期明早不致因交通的延誤而誤點，到處都是一片混亂。看到這情景，我們的心為之一實，真不知道明日兒子坐的班機要延誤至何時？我只得強作樂觀地安慰着妻：從來總是好事多磨，事情總會解決的。何況只是中西部天氣惡劣，三藩市那裹並無問題，只要飛機能從那邊出發，最多只是延誤，絕不會取消班機的。
我們是很緊張的，因為這一次兒子携同小Bear，如果路上延誤，人最多是煩悶、疲倦而已，但狗兒困在小籠中數小時怎消了得？何況還要忍着大小便，那該多辛苦！就因為捨不得小Bear 受苦，所以我們的心愈發難安。
二十四號早上，往窗外一望，天空中正是白雪片片飄揚，屋頂、樹木、草地、街道，全是銀白一片，這是一個晶瑩的世界，如果不是因為晚上要出去接機，假如是心境悠閒，手中一杯熱茶，欣賞窗外的琉璃世界，那將是一件愜意的賞心樂事。白色聖誕豈不是富有情調的嗎？可惜的是，現在心中牽掛着以嵐的班機是否能如期起飛？晚上駕車到機場接機是否安全？這一牽掛，窗外的景緻已不再有詩意了。我們正為這鋪天蓋地的積雪而煩憂呢！
由二十三號晚上下雪至二十四號早上，有的地區積雪已達十八吋，我們這裹的降雪量較少，但地面也已積雪達七吋。吃罷早餐，我就全副武裝地開動剷雪機清理門前車道(Drive way)的積雪。剷雪機將雪噴向兩旁的草地，路口的兩旁已堆了四五呎高的雪，連信箱也幾乎被雪所埋了。記憶中，這是繼九七年之後，雪堆得這麼高的第二個冬天。
清理了雪返回家中，妻己開着電視，觀看有關天氣的報告。可能是有上周東岸大風雪的教訓，也可能是我們州的剷雪設施較先進吧，大雪並沒有造成如東岸般的癱瘓，公路上沒有大塞車，飛機也照常升降。看到這情形，心稍定，只是路面仍不斷有雪飄下，天空仍是灰濛濛的，大有壓得人難以喘氣之概。
整天的細雪紛飛，使剛清理的車道又再鋪上了白雪。我只祈望雪勢稍停，免得躭誤以嵐的返家。這時，已是下午三時，我連忙上網查閱本地前往三藩市的班機情形，發現所有預定前往的航班都如常出發了，於是心稍定，安慰妻說：各班機如常飛往三藩市，保證了以嵐會有飛機可乘，照理應該可以返來了。
下午五時，再上網查核以嵐搭的班機，幸運的是提早了十多分鐘起飛了，心中的大石放了下來。以我的經驗，只要起飛，無論天氣多惡劣，也準可以降落到目的地。我在九五年飛返香港時，正逄香港掛了八號風球，飛機在上空盤旋了近半個小時，終於降落。比起八號風球，這裹的大風雪應較容易降落吧。
我每隔半小時就從網上觀看航機的飛行情形，而妻也全神貫注電視中有關風雪的報告，雖不致白雪漫天(White out) 的險境，但大地在飛雪的籠罩下，也顯得一片的莽莽蒼蒼，夜晚的馬路上也一改平日流光璀燦，車水馬龍的盛況，電視台也呼籥眾人如無要事，應留在家中，萬不可外出。如在往常，就算外面有金可拾也難以驅動我們外出，但以嵐將在晚上八時五十五分到埠，不得不硬着頭皮冒着風雪駕車前往機場。
好在機場距家僅十五哩，經三條高速公路，平日只需十五分鐘就可到達，所以我們前往接機時，多數會在飛機着陸後才駕車前往。但現在風雪交加，交通的時間難以估計，所以在知道飛機到埠的預定時間後，我們就提早出發了。
路面雖已清理，也灑了鹽沙，但因為氣温低，加上整日的飛雪，所以顯得甚滑，平日熙來攘往的車輛消失了，只有三三兩兩的車子蹣跚地行着，相信大多數都是像我們般不得不出門的人們了。
下雪的夜晚，四周顯得特別的漆黑，加上不時飄下的細雪，視野是一片的模糊。我們戰戰兢兢地在公路上緩慢地模索而行，平時是六七十哩的時速，現在慢得只有三十哩。幸好車子的安全設施足够，駕駛時心也稍定。即使是如此，停交通燈或路口時，車子的ABS ( Anti Brake System) 也一直工作着；車行在公路上，也不時有滑行失控的情形，幸好ESP系統及時發揮作用，才不致出現如舞龍般在公路滑行的驚險鏡頭。饒是如此，也已是令人緊張得手腳顫動了。
好不容易花了大半個小時，終於到了機場，致電通知在機場門口等待的以嵐，他拖着在地上奔跑的小Bear上車，於是又花了大半個小時，經歷了提心弔膽的艱險行程，終於到了家門。這時，滿身僵硬的肌肉方才鬆弛了下來，一陣温暖、安然的感覺隨之而生。真的，千好萬好，還是自己的破窩好。

聖誕節在家中擺設着棵松樹，讓那五顔六色的小閃燈帶來一室的温馨，帶來節日的氣氛，在放假的日子裏，與家人窩在斗室之中，對着那一樹的熱鬧，心情是既愉快而滿足的。
在香港時，我們有棵六呎高的膠聖誕樹，每年都會在聖誕節把它擺在客廳中，聖誕假期，親友和學生來訪，就對着樹閒談，誠人生一樂。
來美後，地方大了，於是買了一棵八呎高的膠松樹，放在樓下的家庭起坐廳(family room)，每年在感恩節之後，就着手布置，樹上的掛飾逐年增加，以嵐在聖誕期間返家，一家三口就坐在家庭起坐廳，燃着壁爐的柴火，在爐中煨着紅薯，在爐火與聖誕燈火的伴隨下看着電視，滿載一室的幸福感，心中總是這麼想着: 「儘管平時不能一家團聚，但每年聖誕節能一家坐着閒話家常，那也已够幸福的了。」可惜這小小的願望，卻也不是年年可以達到！
0五、0六兩年，以嵐因為要趕公司的研究項目而不能返家，我們的心中很是無奈，整個聖誕也失去了生氣，當然，聖誕樹也懶得去布置了，0 七年十月，菲菲意外逝世，夫婦倆沉浸在無邊的哀傷中。那年聖誕，以嵐帶來了菲菲的骨灰，使我們在親人的團聚中添上了難以掩飾的哀愁。那年，以嵐雖也帶來了小Bear，但我們也沒有心情去歡樂了，所以，我也沒有布置聖誕樹。
去年，以嵐也在聖誕抽空返家，但因帶小狗的機票由以前的一百六十元漲到三百多元，太昂貴了，小狗不能來，我也提不起興趣去布置聖誕樹。
今年，以嵐忍痛花了三百多元，準備帶小Bear來渡假，我們雖也頗開心，但仍沒有心情去布置聖誕樹。那天，妻在電話中對以嵐說不想布置聖誕樹。以嵐在電話中說可能Bear也會喜歡聖誕樹。我們回心一想，以前菲菲返家過聖誕，我們會興奮得一早就布置聖誕樹，如今小Bear要來了，我們怎能如此偏心！
感恩節當天上午，我從儲物室將塵封了整整三年的聖誕樹拿出，用了一個上午布置。
布置聖誕樹，也是回憶之船的開航，一邊掛着各種掛飾，一邊回憶着這些掛飾背後的故事:樹頂穿着金色裙子，拿着蠟燭，會鼓動雙翼的天使，還有那個畫着菱形金色圖案的大圓球，是九四年聖誕我來美時(當年我仍在香港工作)，一家三口樂孜孜地專誠到Walmart對面那家店鋪買的，那時以嵐的一個同學在那裏做兼職，大家還聊了幾句。那個寫着以嵐英文名的木板雪人，是九五年我來美時，一家三口到down town逛街飲茶時在City Center買的，那個水晶三角琴和黑色的高音譜號則是同一日在Gaviidae Common 那間店鋪買的，再過四個多月，竟在它的斜對面開設了我們自己的珠寶店。那布聖誕老人是九六年以嵐從大學返家渡假時，父子倆駕車到三十多哩的outlet買的。對了，還有那兩個刻着妻的名字的雲紋大掛球，是零五、零六年妻公司的總經理送的掛飾，而那個精緻的印着迪斯尼卞通動物的瓷掛飾，是當年阿五一家到佛羅里達州迪斯尼世界遊覽時買來的，那兩個穿着黑色鑲金和紅色鑲金裙子的小天使，是在經營珠寶店的第一年，夫妻倆在Southdale那間百貨店買的……..整棵聖誕樹就是我們來美十多年的記憶，難怪它顯得沉甸甸的，因為，此中的得意、失意、開心、傷感，全載在其上，那是濃得化不開的温馨而甜蜜的回憶。

美國人每在特別的日子或特別的事與人時，總會花錢在當年的聖誕買或做些別出心裁的聖誕掛飾，圖的也就是這每年在布置聖誕樹時的回憶。以往我總嫌那些特別的掛飾的價錢並不便宜，可現在掛了起來，卻又覺得物有所值了，因為那每個掛飾的背後，都有着一段令人回味再三的故事，這可是用錢也買不了的。所以，今年我們買了一個Yorke小狗的掛飾，這是我們專誠買給小菲菲的，以後，牠就會在聖誕樹上與我們一起渡過一個個的聖誕節。
因為樹大，掛飾多，每次布置上來，總得非花上兩三個小時不可。不過，這些時間是花得心甘情願，花得很開心的。但是，節日過後，也要花上兩三個小時來收拾這些東西，這是最不願意花的工夫，因為，它總有一點曲終人散的無奈。
不過，回心一想，沒有這種無奈，又怎能有明年的期盼？人生總是如此的，歡樂與愁悶總是相間以疊成的，就因為有了對比，歡樂恆見其歡樂，而愁悶也就更顯其愁悶，人生總是如此，我們也只能以平常心去面對它了。

直到上星期六，才有機會觀看紀錄片《大地》(Earth)，那温室效應破壞自然生態的主題，那眩麗雄偉的大自然景象，那動物聯羣結隊，漫山遍野為尋水與食物而遷移的壯麗場面，那熱帶雨林雄鳥出盡八寶求偶的風趣舉動，那雛鳥從樹洞中如空降而下的第一次學飛，還有那初生北極熊沿着冰崖滑行的憨態……這些妙趣橫生的情節，都使人銘刻於心，都使觀眾留下了很深的印象。但是，使我內心深處久久不能平息的，卻是兩個弱肉強食的鏡頭。
那是在漫山遍野的馴鹿(caribou)翻山涉河遷移的時候，數隻白狼在旁覷伺著，當看到一隻初生的小馴鹿稍離大隊，白狼就突起發難，小馴鹿忘命飛奔，卻越跑越遠離大隊。白狼在後面緊追不捨，小馴鹿跑上了山坡，終於被白狼追及，牠於是伏在地上，一動不動地等著白狼吞噬自己的生命。
另一個受害者是麋鹿。數雙麋鹿在野外吃著植物，風吹草低，景緻是美麗而諧協的，大有「呦呦鹿鳴，食野之苹」之概。和平的外表卻是醖釀著致命的兇險，這時，旁邊伺伏著的山豹突然撲出，麋鹿沒命地奔跑，山豹快捷地追趕，眼看漸追漸近了，麋鹿心慌而失足。電影用了慢鏡頭播放麋鹿失足跌倒，爭扎著爬上來，再失足跌倒，山豹追及，麋鹿伏在地上一動不動地靜候著山豹撲來，無助地任由山豹咬牠的頸部。
這兩組鏡頭對我來說，具有極強烈的震撼力。以前對「弱肉強食」只停留在理性的認識，如今卻是活生生地展現在眼前。這以後的數日，我一靜下來就想起這兩組的鏡頭，心中不由自主地湧起惻然之感。我不時想著，為甚麼小馴鹿和麋鹿在被追及時，就不再作爭扎，無助地伏在地上靜候死神的來臨？及後一想，又覺得牠們是在盡了自己的能力與死神博鬥，力盡之後只得接受命運，不再作無謂的爭扎了。如此看來，動物比我們的部分人類還要聰明。不是嗎？在命運面前，明知爭扎無益，可是我們大部分的人還是不能坦然接受，還是要作吃力不討好的爭扎。這美其名是不向命運低頭，富有奮鬥精神。但是，奮鬥的的結局不就是還要失敗嗎？那麼，爭扎又何益呢？話得說回來，在初始時，我還是贙成要盡力爭取的，只是知道爭也無益時，何妨坦然接受失敗，甚至是死亡呢！這就是拿得起，放得下吧。比如對疾病的態度吧，明知是絕症，根本己沒有治癒的可能，那何不坦然接受，心安理得地靜待生命的終結？為甚麼還要作無謂的爭扎，白白浪費了社會的資源呢！這又使我聯想到最近備受爭議的安樂死。人已變成了植物人，或是生命力已全消失了，為了一個所謂人道的理由，卻仍要遍體插著各種管道苟延生命，這對病者來說，並不是人道，而是殘害，同時，對社會的資源來說，也是一種無益的浪費。目前，美國已有很多州接受安樂死的要求，這無疑是較人道的做法。
弱肉強食，這在動物界是一種生存的定律。但在人類社會，則有不同的反應。也有一類人接受這定律的，所以，商場上不時有大魚食小魚的上演，社會中不時有強者凌辱弱者的事發生。這種觀念，表現得最徹底的應是希特拉，他那大日耳曼民族的思想，那優生學的思想，使他作出了對認為低下民族的種族滅絕行為。也有一類認為人不同於動物，要有正義，要維護弱人弱國不受欺凌，於是國家就有了法律保護弱羣人士，國際間就有了聯合國維護弱國不受侵略。為了執行法律，國家就有了警察、律師、法庭，國際間就有了強國充當的國際警察和國際法庭。這原是好事，但執法人員的行為和標準卻又往往出現問題，於是，警察成了有力人士欺凌弱小人士的打手，律師成了有勢力人士的專利，國際警察成了侵略他國的兇手。這又是另一種較為文明的弱肉強食的現象。
何處是樂土？何時才能有真正的公義？真的是天曉得。

感恩節翌日是美國傳統的大購物日，叫作黑色星期五(Black Friday)。為甚麼叫黑色星期五? 因為在此之前，商戶可能仍在虧損，但在這一天，商戶的生意滔滔不絶，生意就由虧轉盈(由紅變黑)，所以就叫它作黑色星期五。
這一天，各商戶都花盡心思推出很多大減價的貨品，並提早營業，我們初來美國的時候，商店多數是在凌晨六時開始營業，後來商戶為了爭取多些生意，紛紛提早，今年竟有的商戶提早到凌晨三時就開始營業。
來美十多年，我從來未趁過這種熱鬧，但後來自己的公司在downtown有了門市，與黑色星期五也算是有了關係。當天，商場會提早在上午八時營業，我們也只得隨大流，提供一些折扣貨品。可能我們賣的是價值不菲的珠寶吧，生意並不像傳說中火熱，不過也比平日多了些營業額。門市結束後，我們只在網上做生意，這一天，網上的生意也不是那麼明顯地多，所以我們反而可以優哉悠哉地到處逛逛，但因平時已不斷購物，所以在這一天也沒有特多花錢。
今年的經濟情形還是令人擔憂的，所以，在感恩節前，各商鋪就已嚴陣以待，推出的減價貨品也頗為可觀，電腦電視機等熱門的貨品不在少數，試看看：Best Buy推出的手提電腦有原價近五百元的HP16 吋螢幕電腦，現在特價一百七十九元，Sony Vaio 十五吋半螢幕電腦，原價七百多元，現售三百四十多元，還有汽車用電子導航器，原價一百九十九元，現在賣九十九元，這些超值的貨品，每間門市只限量供應五至二十部，所以吸引了一些人在兩天前就開始去排隊，我們在電視新聞上看到報導，妻說：不要說還要用錢買，即使是免費，我們也斷不會去趁這種熱鬧。但這裏的人，有些是一早就決心要買得某一款減價貨品，所以在吃完感恩節晚餐就出動，到商店的門外排隊，以冀可以一馬當先，買到自己的心頭好。去年，Walmart 就因為人潮太擠擁而出現死人的意外。我想，這是一種氣氛，就如以前農曆新年在香港，吃完團年飯就到年宵市場逛個通宵，並不是志在買東西，只在於參予的那份滿足感。
我們已過了那種趁熱鬧的年齡， 但在感恩節翌日逛街還是要去的，只是，我們是在早上十時過後，避開了最擠擁的人潮才去的。同時，我們也只是驅車到區內的商鋪逛逛，並沒有一定要買的東西，只是感受一下那節日熱鬧的氣氛就算了。商店是比平時多了人流，人們將貨物放在購物車或袋中，排着長龍付款，大包細包地拿着塞到車尾廂，看到這光景，你怎可能想像現在正處在經濟不景氣呢? 美國人就有這種儍氣，在這熱鬧的氣氛下，見物就買，一句為親人送上聖誔禮物，也就心安理得地隨意購物，至於付帳，那就待信用咭帳單來了才去傷腦筋吧！
當然，說經濟情形不影響購物是假的，人們還是比前收歛了些的，大價錢的減價貨品已不像以前般的搶手了，我們到Walmart轉了一圈，減價貨品除了Acer Netbook ( 1 GB memory, 160GB hard drive), 好像是減至二百四十元吧。)售罄外，其他的諸如Sony LCD 36 吋電視機(售三百多元), 46 吋的(售九百多元)全部仍有供應。這些減價貨品，如果是在往年，一早就已被搶購一空了。
我們因為平時每周都逛街購物，喜歡甚麼東西都在平日買了，甚至送給親友的禮物也不時見到合式的就買，至於以嵐，自從他工作後，他喜歡的我們送不起，我們送得起的他未必喜歡，因此也不再買禮物給他，所以，在聖誔節並沒有特定要買的東西，隨意逛了一個上午，也只買了三盒LED聖誔燈及三磅合桃仁，我笑對妻說，如果人人學我們，黑色星期五就要改為紅色星期五了。還幸今天(星期天)逛街時，買了一座電熱指壓(Shiatsu)腳板按摩機，又買了一座電熱指壓頸部按摩機，總算是買了聖誔禮物吧。

前天，朋友傳來的電郵中有一條到Youtube 的連線，那是一齣廣州某小學一年班開課的短片，訪問這些年方六歲的小朋友將來的志願，這些小朋友，有的想當音樂教師，有的想當消防員，也有想當老師的，與我們學生時代的志願並無分別，只是訪問到其中的一位小女孩，在她那童稚的笑臉中，認真地說：「我想當貪官，因為當貪官可以收很多錢，很多物。」看到這裹，我的心不禁顫慄了。
我為中國的前途而顫慄，也為中國的現實而悲痛。貪官橫行，竟然是如此的深入民間，其至正在腐蝕着無數童稚的心靈，這該是多麼可悲的一個現狀。
在中國歷史上，貪官從來就不少，但他們在人民的心目中，從來就是負面的，所以殺貪官，不論是朝庭的欽差大臣為之，或是如《水滸》中的英雄為之，總會是大快人心的事。在那些時候，貪官是大家所不恥的，所以，在大人、小孩的心中，從來只會是鄙視貪官，怎會有立志要當個貪官的呢？
小女孩的志願，並不是憑空而來的，她正反映社會的現實。現實中，無官不貪，貪官是觸目皆是的，但這並不是我所顫慄的原因。我所以顫慄，是社會中已沒有了是非的觀念，試問，如果人民還是鄙視貪官，咀咒貪污的話，小女孩會立志做貪官嗎？正因為人人都不排斥貪污，甚至羨慕貪官的繁華富貴，貪官的種種享受和特權都已成為了人民口中津津樂道的話題，小女孩在耳濡目染後，才會立這樣的志向。由小觀大，可見在現今的中國，是非已嚴重地被羣眾所扭曲了，如果再這樣下去，中國還有甚麼希望？
記得錢鍾書在《讀伊索寓言》中曾這麼說：「小孩子該不該讀寓言，全看我們成年人在造成甚麼一個世界，甚麼一個社會，給小孩子長大了來過活。」我覺得要小孩子立甚麼志願，也全看成年人在造成甚麼一個世界，甚麼一個社會，給小孩子長大了來過活。如果不大刀闊斧糾正這無官不貪的現象，我們的後一代將會是怎樣的一代？
想到此，不禁為那些為理想而獻出生命的革命先烈叫屈，夏明翰在就義前慷慨地說：「砍頭不要緊，只要主義真」，他對共產主義是抱着堅定的信念，如果人死後真的有靈魂的話，你說他看到目前的現實，看到自己獻出生命所換來的世界，他將會如何？
我還是懷念六十年代以前貧窮的中國，那時是窮，但窮得有志氣，人民的精神面貎是高尚的。現在我們是富了起來，但精神面貎卻是空前的低下。我想，如果我們再不知自愛的話，國家將會變成怎麼的一個樣子呢？請點擊觀看：小孩立志做貧官

希望工程，這個名稱在八、九十年代曾風行過一時。是的，當時大陸還不甚富裕，一些窮鄉僻壤的小孩連起碼的教育也無法接受，所以，一批熱心人士就創出了所謂希望工程，在海外募捐到那裹去建立希望小學，幫助貧童接受最起碼的教育。
當時，這希望工程在香港也頗受支持，這也有當時的一個特殊因素。話說自從「反英抗暴」後，一些潛伏的團體全已曝光，中間人士談左色變，再也不敢參加這些社團，為了團結中間羣眾，增加左派的影響力，於是興起了無數由左派控制，但表面並無政治色彩的英文書院（文理、裘錦秋、思明、香港、培元，恩澤….）及一些音樂社、舞蹈社、話劇社。這些學生的社團初時都是拿商業牌照註冊，後來有些改為社團牌照，也購置了物業作為社址。
中英談判決定收回香港後，香港人突然不怕左了（呵呵，怕左而又有辦法的早已部置移民他方，沒有辦法的心中怕左，可是口頭上則很愛國愛左的。）所以，這些英文書院和學生社團的政治任務已完成了，於是，還有發展前途的繼續辦下去，沒有前途的，也就只能收工大吉了。這時，那些擁有物業的社團在結束時，手頭上還有一筆錢，但如何處理這筆錢呢？這時新華社的某部長見機不可失，於是他在幕後的策動下，這些學生社團的公產就在大陸建起一間又一間的「希望小學」，他也因此而取得了不少的政治資本。
我當時對這些錢的處理是抱正面的態度的，捐資辦學一貫是海外華僑對家鄉的支持，著名愛國華僑陳嘉庚（家族擁有「集友銀行」現已合併入中銀集團）興辦厦門大學，集美僑校，造就無數人材，一時更傳為美談。為國家的貧窮小孩辦學，這是有意義的事。
現在，中國已成為富國，在經濟上自譽為強國，辦教育，照理應成為國家的頭等大事，觀之香港、美國，教育的經費幾乎佔政府的一半支出，從未有聽說過經濟強國要放棄辦學的責任，而還要向海外的僑民伸手的事。所以，希望工程的繼續存在，這不是國家之光，而是國家之恥。可是，最近又有一些有心人士再發起此事，說是大約籌集港幣十五萬（美金還不够二萬元）就可以創辦一間希望小學，號召捐助。 我在一個月前收到有關的電郵，當時一笑置之，心中很是不以為然。
我的理由是：
１、辦教育是國家頭等大事，以前國家窮，可以號召海外僑胞資助以成其事，如今國家富強，可以在國際事務上向美國叫板，這怎能再放棄責任呢？單就一個奧運，一個六十國慶閱兵遊行，就可以興辦數以千萬計的希望小學，放着正事不做而搞其他的事，這辦學正是吹趨一池春水，真的關卿何事？
２、中國如今是無官不貪，我們的捐款到底有多少可以落入正途，雖說是學校一定會辦出來，但此中造就了多少的貪（金錢、人情、關係）？造就多少的豆腐渣校舍？與其造就多些這種壞事，不如在一開始就消滅這些苗頭。
３、一個連教育都不重視的政權，根本不值得為他粉飾門面，就讓他赤裸裸地把醜惡暴露在人民面前，等人民認清他的本質。待人民不再受騙時，就迫使他自我完善，或是被人民反對而亡。
我對希望小學不抱希望，因為只有政府的政策對路，國家才有希望。如果這種希望小學有希望的話，區區二萬美元，我們個個都可以拿得出來，何須這般的勞師動眾呢？走筆至此，不禁有點羨慕陳嘉庚先生了，他是有錢，有心，但也遇上了一個國家貧窮的環境，於是成就了厦門大學和集美僑校的美名美事。

讀古書的人，都知道掃葉山房的線裝書是最好的版本，我也很喜歡，這除了因為書的質素好外，還因為「掃葉山房」的名稱富有詩意。
來了北美之後，對掃葉二字，已是詩意蕩然了。因為掃葉是諸種工作中最煩最苦的一件事。雖然一年四季都有很多園中的工作，刈草、種花、施肥、掃葉、剷雪…..但論每次花的時間最多，花的體力最大的，則莫過於掃葉了。
我家的前後園有十多棵樹，單就樹榦粗得要兩三人合抱的百年古木就有三四棵，夏天綠蔭蔽天，清風徐來，當然愜意，只是一到秋天，「無邊落木蕭蕭下」，那鋪天蓋地而來的落葉，把草地鋪得滿滿的，於是，掃葉就成了每星期最主要的工作了。每次往往要花兩三個小時，把落葉聚成一堆堆的小山丘，然後再把它們裝進五十加侖的大桶中，按時推到車道旁待清潔公司來清理。在高𡶶期，一個五十加侖的大桶並不够裝，就得用專門用於yard waste 的大紙袋來裝，往往一用就四五個。
掃葉、裝葉是很吃力的工作，也很考毅力。試想想，六千多呎的園地，要用掃葉耙逐呎逐呎地掃，把落葉堆成十數堆小山丘般高的葉山，然後才逐一將之裝入大桶或紙袋之中。葉子是鬆的，裝後要用力把它們壓碎壓平，這要用很大的力氣，有時還要整個身子站進桶中去踩，這比做運動還要用力。所以，每次掃完葉後，總是手軟腳軟，一覺過後，翌日的腰腿仍是隠隠酸軟的。這工作，往往在十月開始，一直要到十一月中，開始下雪之後才告終結。
今年的掃葉比起往年更加麻煩，往年多是十一月中過後才下雪，一下雪，草地全被白雪蓋着，葉也無從掃的了。今年的雪下得特別早，十月十日已下了第一場雪，此後也陸續下了數場，好在氣温並不太低，雪下過後，不久就融了。但是也因為這樣，掃葉就要爭分奪秒的了。往年每星期掃一次，多數等到每周倒垃圾的前一天才掃，但今年則不能這樣了，因為要等雪融後，草地和落葉乾後就得趕着掃，否則的話，說不定又要下雪或下雨，那麼可能就整個星期都不能掃了。因為這樣，一好天就掃葉，以免浪費每星期的例行倒垃圾機會，所以有時一星期要掃上兩三次，比起往年按時每周一次來得吃力。
那麼，不掃可以嗎？當然不可以。一是你根本就不能忍受前後園滿鋪落葉的景況，即使你忍受得了，也敵不過那種公眾的壓力。在北美，居住社區的觀瞻很重要，每家的草地、園藝都很受別人的注目，因為如果有一家的草地、庭園不打理，不但影響整個社區的觀瞻，而且連帶影響整區的房價，試想，誰願意做這個破壞者呢？特別是這裹的亞洲人並不多，我也不想自己的行為引起別人對亞洲人的惡感，所以樣樣都必須留意。何況，這也是一種有益健康的體力勞動，比起到健體中心做運動還要有益。所以，儘管嘴中說掃葉麻煩，但心中還是樂於去做的。

菲菲，兩年了，整整七百三十日了，怎麼你還是天天在我們的腦中縈繞着！
你還是我們天天的話題，我們時常回憶你生前種種的情態，種種的頑皮，怎樣與你Daddy 爭寵，怎樣纒着Grandpa；當Grandpa為Grandma按摩時，以為Garndpa欺侮Grandma而狂吠，甚至撲來想咬Gandpa；當你頑皮而被Daddy罰時，那求助的眼光望着Gandma；當你怨Grandma顧着看書而不理你，故意將書咬破；當Grandpa獨自在廳中睡時，在Grandpa臉上吻了一下而匆匆跟着Daddy進入睡房…….太多了，每次在興高釆烈地談談說說這些時，心中突然被牽扯了一下，我們立時又陷入了沉痛哀傷之中。
有一次，Grandma 幽幽地說：「我們不如多談談與菲菲一起的歡樂，不要再悲傷了。」可是，昔日與你一起的歡樂，適以增加了現在失去了你的悲傷，我想，這失去了你的悲傷，將會永遠伴着我們，直至我們離開這個世界。
後園的小松鼠越來越多，牠們活潑地追逐蹦跳，Grandma 每次都會這樣說：「如果小菲在這裹，一定會追着這些小松鼠狂吠，看牠們還敢這樣地放肆」；每次我們在晚飯後往外散步，Grandma總會說：「如果小菲在時，這時一定興奮地圍着我們打圈兒，要用力捉住了牠才能為牠戴上狗繩」；每次到Rainbow買食物時，我把車子停在慣常的地方，Grandma總會說：「如果小菲在時，我們會在這裹等候，當見到你出來時，牠總是興奮地站立着」…… 太多了，你看，我們怎可以忘記你？
前天，Grandma坐在Daddy房中的大沙發上，拿着你的相簿看着，我也凑前陪着看，她如數家珍般指着相簿中的你：這張坐在Austin 家中的樓梯，是牠在等Daddy帶牠飛來探望我們時拍的；這一張穿着小飛俠服裝的是牠在四歲時拍的；這一張是那一年牠來和我們過聖誕時在我的懷中，你看，牠多麼的嗲！……..說着說着，她突然沉默了下來，淚水沿着兩腮而下。這一晚，我們都失眠了。
前一陣子，因為要找數幅小畫拍照以作為我新書的封面，Grandma 知道我為過去逝去的小貓畫了一幅小畫，立即要求我日後也為你畫一幅掛在你Daddy的房中。但一會兒，她又說：「還是不要畫，如畫了掛在家中，只會增加我們的悲傷。」是的，這真是一種矛盾的心情，我想，這幅畫要等多數年，待我們的心境平靜些才畫得成。只是，我懷疑我們的心境有可能平靜嗎？
菲菲，願你在另一個世界平安喜樂。