Site menu:

Categories

Recent Comments

Site search

Links:

 

September 2010
M T W T F S S
« Aug    
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930  

3、新中國的歌劇(1)

中國的傳統戲曲,其實也就是獨具中國特色的歌劇,只是表演的內容多是帝王將相,才子佳人,加上曲調固定,不是西皮,就是二黃散板,雖是各家派的唱腔有所不同,卻也走不出這些傳統的旋律。那些耳熟能詳的旋律,加上那些固定的做手,關目,已在廣大的觀眾心中定了型,如果將之拿來表現現代意義的內容,似乎有些不倫不類的感覺。所以,文革時期的京劇紅燈記(1),沙家濱(2),智取烕虎山,無論怎樣推廣,文革過後,也就不為人所好了。
中共為了宣傳,用民間的音樂素材反映新生活的歌劇,在解放之前就開始出現,這些題材,大部份採用了東北的秧歌,這是中共以延安為根據地,所宣傳的對象也是北方農村的人民之故。這些歌劇,大都是頗為粗糙的小品,其中只有趙樹理作詞,以馬可為主作曲的《小二黑結婚》,無論在內容編排、歌詞創作、歌曲旋律和音樂的編排上,都有較可觀的成績.可稱得上是中共早期的歌劇代表。這是寫一九四二年山西某村的民兵隊長小二黑和同村的姑娘小芹相愛,反對父母的婚姻包辦的故事,在當時來說,是具有進步意義的。可惜的是,在文革期間,這部歌唱自由戀愛的歌劇被指為「毒草」,作詞作曲者受到了殘酷的批判。
第一次接觸《小二黑結婚》是在讀中二的時候,那時在亦師亦友的蕭聲老師家中聽到唱片,被郭蘭英唱的小芹一角所迷,沉醉在那首《清粼粼的水藍瑩瑩的
天》的優美歌聲中,當時心中就有一種衝動: 要找機會表演這首歌。可惜的是,唱者難找,加上手頭上也沒有歌譜。但我有種傻勁,竟花了一整天的時間聽著唱片記譜,並即時寫了樂隊的伴奏譜。譜雖寫了,但卻無人可擔演唱的重任。
這個心願,直到三年後才得以完遂。那是在香港左派的全港各界國慶文藝滙演,東初請了電影界的女高音顧錦華獨唱,其中就有這首歌,基本上用了我寫的樂隊伴奏譜,由東初擔任指揮,其中的板胡領奏就由我擔綱。
這是一次美好的回憶,可惜當時沒有錄音,如今想重温當日的盛況也不成了。手頭上雖也有郭蘭英的唱片,可惜的那是33轉的黑膠碟,保養的不好,播時炒豆的聲音比歌聲還要大,無計可施,只有求諸網絡,在土豆網找到彭麗媛、張燕唱的版本,可惜的是,二人的歌聲雖然甜美,但卻唱不出郭蘭英那種略帶泥土味的歌聲,而主角小芹那嬌美中帶著純樸,激情中帶有憂鬱的個性,也就無所表現了。在這裏,不禁要嘆一聲:藝術表演,技術雖然重要,但更重要的還是如何注入適當的感情。
《清粼粼的水藍瑩瑩的天》是歌劇第一幕的開場,小芹唱的一首歌曲,將小芹那種對愛情的嚮往,對英雄的崇拜寫得栩栩如生。這是一首採用東北秧歌為素材的歌曲,有西洋歌劇詠嘆調的風味。作曲者將秧歌與梆子的音樂素材融和,變成了自己的音樂語言,成功地寫成了這一首旋律流暢,抒情中帶有激情,純樸中帶有嬌美的歌曲。
歌曲的開首,引子過後是甜美的抒情: 
「清粼粼的水來藍(格)瑩瑩的天,小芹我洗衣裳,來到了河邊。」
接著,一段過門,將樂曲的情緒帶到了一個思盼中: 
「二黑哥,縣裏去開英雄會。他說是,他說是今天要回家轉。我前嚮也等,後嚮也盼,站也站不定,坐也坐不安,瞞著俺的娘,來洗衣裳。」
原來洗衣裳是假,在村外等情郎才是真。這種情態,通過流暢中帶有俏皮的音樂形象淋漓盡致地表達了出來。
接著,是一段音樂的過門,這段過門,頗有戲曲緊拉慢唱的效果。過門音樂帶出了小芹的回憶:
「你去開會的那一天,鄉親們送你到村外邊,有心跟你說呀,說上一句話。人多,眼雜,人多眼雜我沒敢靠前,沒敢靠前。」
那甜蜜的回憶,那滿帶遺憾的心情,正是一個懷春少女的寫照。樂曲至此,在一段輕快跳躍的音樂間奏後,進入了小芹日有所思夜有所夢的夢境裏:
「昨夜晚我小芹,做了一個夢,夢見了小黑哥你,當了模範。人人都誇你,誇你是神槍手;人人都誇你,打鬼子最勇敢。縣長也給你,披紅又戴花,你紅光滿面站在那講台前,大伙兒呀,大伙兒呀,你拍手呀,他叫喊呀,拍手叫喊,都說你是一個好青年,好啊青年。」
從來佳人只應配英雄,小芹愛慕小二黑,這是很正常的一回事。這個歌劇,就是要宣傳自由戀愛,不管小芹家長的反對,小芹和小二黑衝破了重重阻礙,終於結成連理。這個主題,在封建思想仍存在農村的當時來說,是一個很建康的主題,可惜的是,文革時期,那些文化打手,並不考慮歷史的事實,硬說這是宣揚資產階級的戀愛至上,醜化了廣大的革命群眾,於是,作詞作曲者被打入了黑獄,這是文革時期無數的寃獄之一。讀史者咸稱滿清初期的文字獄殘暴,誰知道文革時期的文字獄更殘暴,大批有作為、有良知的知識份子都被牽連,中國的知識份子,可謂災難深重的了。

彭麗媛演唱《清粼粼的水藍瑩瑩的天》:

張燕演唱《清粼粼的水藍瑩瑩的天》:

注: 
1、紅燈記的唱段頗佳,後來殷承宗改寫成鋼琴伴唱紅燈記,他與劉長瑜、錢浩亮的合作,為古老的戲曲添上新元素,也頗令人有耳目一新的感覺。
2、沙家滨後來改成交響曲,更是非驢非馬,令人慘不忍聽。

7、雅筆寫花姿

我跟隨過很多位老師習畫,但時間最長的還是陳人力老師。陳老師是陸儼少的高足,宋文治是師兄,也因此,我學的應是海派的畫法。海派畫藝最重視筆墨情趣,對中鋒的運用更是嚴格,所以畫中充滿了書法的情趣,他們把作畫稱為寫畫,可見對書法的重視。

這畫風與嶺南派截然不同,嶺南派結合了西方畫的敷彩特色,以撞粉撞彩寫畫,畫重色彩,但卻無筆墨之趣。這是海派所詬。陳老師並不宥於門戶之見。來港後,與嶺南派大師趙少昂過從甚密,他的山水畫雖仍嚴守海派規範,但花鳥畫則兼採嶺南派的技法,枝葉仍是以筆為主,花朵則兼用撞彩撞粉之技,形成了獨有的風格。

有一段長時期,我在山水畫之外,也兼學花鳥畫,陳老師這種融合海派和嶺南派技法的畫風,也自然成為我的學習課題。

歷來中國畫,最重個人的學養,有所謂書、詩、畫、印四者兼重的說法。所以,畫作就能真實地表露作畫者的性情、修養。我的畫作,也或多或少表露了自己的性情,寫花鳥時,從不重濃艷,只重雅淡,即使是被譽為富貴的牡丹花,也只重它的雍容而不重它的艷麗。

來美的初期,在一個新的環境,感覺一新,寫畫也就力求新技,不知不覺間,作了數幅面目不同的花卉。

荷花一直是中國花卉畫的主要題材,我受了周敦頤《愛蓮說》的影響,總想將「出淤泥而不染,濯清漣而不妖;中通外直,不蔓不枝,香遠益清,亭亭淨植,可遠觀而不可褻玩」的蓮花品格表達於畫中。這幅白荷就是企圖在這方面有所表現。

我用藤黃與花青調成嫩綠色,筆肚飽吸嫩綠,筆尖點白粉寫花,再在半乾時用綠線鈎花瓣的幼紋,乘勢反轉畫紙,在背後以濃墨用潑墨的方法寫荷葉,在荷葉半乾時再在正面用濃墨鈎葉筋,鈎葉筋全用中鋒,筆意恣放,如寫狂草。這兩個部分,畫面的乾濕掌握是關鍵,太濕時墨在花瓣中融化,白荷變成了花面貓; 太乾時墨葉與花朵不能相融,就如剪貼畫般的生硬。

這時,用淡墨中鋒寫花和葉的柄,葉柄彎曲有勁,表示風力強勁,這也解釋了為甚麼荷葉會翻起烘著荷花的原因。在右下角的空位再用淡墨寫兩葉半捲起的初生荷葉,並在主荷葉的邊緣淡墨點染,以顯荷塘的深度。待花接近乾時,再用洋紅藤黃點花蕊。

畫成,畫面空間已少,所以只能簡單題字,這時剛離開居住數十年的香港來此陌生之地,心中仍是懸念香港,於是,湧起《古詩十九首‧涉江採芙蓉》句:「此物何足貢,但感別經時」。是的,物不足貴,所貴在思念,於是,我就用行書題「但感別經時」以誌。

白牡丹

在香港時,我曾用仿古箋寫白牡丹立軸,那是一幅中型的畫,枝葉扶疏,五朵牡丹各具姿態,那是頗為滿意的作品。但仿古箋是半生宣,筆墨溶化的程度遠遜生宣,所以這種畫只可偶一為之。

來美後,嘗試在生宣上寫白牡丹,因是嘗試,所以只作小畫,這是其中的一幅。寫兩朵白牡丹時,筆肚飽含淡花青,筆尖點白粉,橫筆點寫花瓣,動作要慢,以使花青和白粉融和,造成花瓣底部白中帶青,頂部潔白的效果,花半乾時,用洋紅藤黃點花蕊。花成,用濃墨點清水寫花葉,黑葉白花,相映成趣。葉半乾,用濃墨鈎葉筋,最後加枝榦,再用淡墨碎筆在花的周圍點染,以加強白花的深度。

歷來題牡丹多喜用「花開富貴」以示富貴,我則獨愛孟郊《登科後》:「春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花」,於是,就題之為「春風得意」。

白藤花

紫藤花在春日迎風而開,一串串地在風中搖曳,極盡婀娜之美。但我嫌其花色太艷,反而不及白藤來得素雅。於是,我畫了這幅小畫,兩串白藤在風中搖曳,濃墨淡墨寫花葉,再以淡墨渲染花的底部以突出白花。最後,在乾後再用焦墨不經意地在背景輕擦。這幅畫的題字是「春來發清芳」,取自《古詩十九首‧庭中有奇樹》:「庭中有奇樹,綠葉發華滋」意。

中國畫有所謂「畫品即人品」的說法,通過畫,可以明白作者的品性。我想,這是有他的道理的。因為畫中充份表現了作者的學養、修養。所以,觀畫也可以知作者,如果作者與自己的品性相近,則大可引為知己。

6、情繫方寸間

搞篆刻,已是在大學的時候了。那時,我主編系刋《文萃》,選登系中同學的學術論述、文藝創作及書畫作品。同學鄺凱迎(亞視行政總監)自告奮勇,刻了一方一吋乘三吋的石章﹣﹣「文萃」,古樸爾雅,我將之用作扉頁,很是不錯。我對篆刻很好奇,就教於鄺凱迎,他教我寫印稿、選石、磨石及刻石的技法。我興致勃勃地開始了第一枚石刻。記得當時在商務書局買了一方青田石,形狀是長而不規則形,我就按其形寫了「吳氏弄琴軒藏書之印」九字,用的是小篆,刻成朱文。第一方印,無論布局、寫篆、刀章,都是粗糙得很,但我已是興奮莫名,把自己大部分的藏書都蓋上了此章。這一枚藏書印一直陪著我,可惜的是,昨天想拿出來懷緬一番時,卻發覺不見了。我想,可能是移民時丟失了。

自己胡亂地刻了一段時期後,在一個偶然的機會下,跟隨了書法篆刻大家馮康侯老師學篆,這才知道原來篆刻有這麼多的學問,不獨要學篆字,並得兼及甲骨文、金文;至於寫印稿、布局、用刀,更是一門精深的學問。可惜當時我兼顧的工作太多了,抽不出時間苦學,隨馮老師學了一短段時間後就停止了。

雖說停止了,可不是從此不接觸篆刻,馮老師指導了我入門之途,我在平日總會抽空練習。我是一個並不聰明,但肯用功的人。無論學音樂、學寫小說、學書法、學繪晝都是如此,學篆刻也不例外。我買了很多印譜,平時總帶一本在身,乘車搭船時,就拿出來觀看,揣摹名家的章法,通過布局、運刀的節奏、線條的粗幼,從中去理解其技法之外的情緒,往往沉迷其中,連車到站也錯過了。後來,覓得鄧散木的《篆刻學》,如獲至寶,鄧氏是我所欽佩的書法家、篆刻家,他著的《篆刻學》由人民美術出版社印行,是精製的影印本,單看鄧氏的楷書,已是賞心樂事,何況此書對文字學、印的歷史、印的種類、形式、派別,刻印的篆法、章法、刀法,都有系統的論述,其中所舉的印例,更是精采絕倫。我就以之為學篆的指導,有空的時候就操刀練習,同時,也有系統地學習漢印、秦壐、以及近人趙之謙、吳昌碩、齊白石、沙孟海等人的印譜,從中吸取營養。不經不覺,竟也刻了數以百枚。這當中,多數是應友儕之請而刻的姓名章,而也有少部分是自己的人生遇合中,有所感而發之為章的閒章。這些閒章,我多會有較長篇的邊款記錄,也算是人生中的一點記錄。現在就拿數枚來談談,也算是一段回憶吧。

由左至右,第一枚是一枚不規則章,右面是如來佛像,左面是朱文「南無阿彌陀佛」。這枚閒章是在母親離世後,午夜夢醒,心如刀絞般的痛。母親信佛,我未能在她生前服侍,在悔痛交加之下,連夜磨墨,隨手拿了一枚石章,就畫了如來佛祖像,寫上了「南無阿彌陀佛」,操刀而刻,直至天亮,成就了此章,願母親在天之靈得以安息。這枚章,是感情的抒發,沒有精心的構思,也沒有著意的章法,只是任由感情的泛濫。我想,情真意切,就已是難能可貴的了。

第二行的上面是一𣐀長方形的閒章「赤子心」,是用單刀刻就。這是兒子出生後刻的。那時,儘管工作忙碌,生活中遇到很多的的挫折,但只要返家,望望兒子那童稚的笑臉,生活上的那些不如意也就煙消雲散了,所以,一時興起,就用隸書的筆法寫篆,刻就了這一枚閒章,筆意豪峻,正表明了心中的得意之情。人云有子萬事足,此其謂也。

下方是楕圓形的閒章「敝帚」,這是取自曹丕《典論》:「敝帚自珍」。我興趣極多,小學時開始學書法,中學時開始學作曲、學寫小說,後來又學繪畫,正如俗語所云:「周身刀,冇把利」。但也積存了很多以前作的曲譜,寫小說的原稿,繪畫的習作,這些東西,在方家眼中可都是垃圾,在我眼中則如至寶,因為它們都消耗了我不少的生命,在香港尺金寸土的環境,我仍不捨得將之丟棄,於是面對這些「垃圾」,也就美其名謂「敝帚」了。

第三行共有三枚,最上的是不規則形的「墨戲」。用的是鐘鼎文的筆意,在布局上,我特意採取相互交纒的方法,故意將「墨」字的「土」部縮小,將「戲」字的「虍、戈」移高,伴於「土」的左右,「豆」字則獨居其下,以增加趣味性。這是我喜愛的一枚小閒章,當年韓天衡訪問日本途經香港,到陳人力老師處相訪時,老師介紹了我拜識韓氏,我拿此章就教,他也頗欣賞,並送了他出版的印譜給我以資鼓勵。這枚小閒章是我在隨陳人力老師學畫,臨摹八大山人的水墨作品時,深受他那變幻無窮的墨色所震憾,於是刻此以誌。此後我的很多小幅的寫意畫,都鈐上這一枚閒章。

中間的是長方形的「如願」。這是小兒在小一派位時派往我們所企盼的小學時,我一時興奮,就刻了這一枚小章。「如願」二字,用的是柔和圓潤的小篆,代表內心的情意綿綿。

下方「隨緣」,是我在中大校外課程選修「中國水墨畫文憑課程」時,有幸承教於徐嘉煬、李澤文等畫家,學習了工筆、小寫意、大寫意及現代水墨的各種技法,擴闊了對中國畫的視野。我想,我本無意在中國畫中下如許多的功夫,卻無意地誤打誤撞被入選了,結識了如此多的老師,認識了一批對中國畫如此熱心的同學,也算是一種緣份吧。這枚閒章是我的閒章中最有漢印味道的,但是還有我自己的面目,在簡樸之中,仍有流麗的況味。

第四行的三枚閒章,卻是一些傷心事的記錄。最上方的正方形印「人長壽」,是我第一次認識生命的脆弱。話說我有一位同事,結婚二年後,他那青梅竹馬的妻子卻突然逝世了,原來是癌症奪去了她那三十歲還不够的生命。在靈堂中與同事們都感觸良多,於是返家後,刻了這一枚閒章,這是我對在生的人的祝福。

中間的那一枚長方形的閒章「花好月圓人壽」,這是我在同事黃恩華逝世後刻的一枚,黃是一位虔誠的基督徒,不煙不酒,作息正常,卻患上了肺癌,一發覺時已擴散至腰骨,前後僅八個月就留下了年僅兩歲的女兒走了。我們是比較熟的同事,他的逝世,帶給我很大的震撼,於是就刻了這枚閒章以誌。

下面的正方形閒章「願花長好月長圓人長壽」,這是刻給妻以表達我的願望的。妻在八五年大病一場,在醫院住了一長段時間,出院後仍然要多方治療,其一就是隔天接受針灸。我每次載她去針灸,把車停在路旁枯等,無聊之下,就刻了這枚閒章,表達了我的祝願。這枚章用的是古篆,並略加之簡化,造成了渾然一體的效果。


左方第一枚是我的書齌「澹靜齌」。我的書齌原號「弄琴軒」,但年到中年後,已失去了在舞台上表演的興趣,追求的是一杯茶,一本書,在家澹泊地過日子,所以,「澹靜齌」成了我的書齌號。這枚章,用的是甲骨及金文的筆意,在布局上,筆劃多的「澹靜」二字反而迫在右方,而筆劃少的「齌」字卻獨佔左方,形成了疏密有致的效果,突出了澹靜的況味。這是我頗為喜愛的一枚閒章。

第二行兩枚,是記錄了我的一段慘痛經歷。八七年,我傾盡儲蓄買了數種基金,原是圖個安全地增長。詎知遇上了黑色星期一,全球股災,手上的基金貶值超過百分之七十。面對如此局面,只得苦笑而已。初時心情頗差,後來也就漸漸平復了,安慰妻道,這是上天要我們多些努力。於是振奮精神,埋首編寫了兩套中學會考參考書,幸而成績還是不錯,獲得可觀的版稅。不久,股市有了好轉,手頭上的基金也開始攀升。這是一次慘痛的經驗,我體會到在逆境樂觀奮發的重要,於是就刻了這兩枚閒章以作阿Q之態。上面不規則楕圓章是「日利千萬」,用的是龍形篆,每一筆都是一條龍的姿式,四個字纒在一起,自有一種圖案美。下面的圓形章,兩旁是漢瓦當虎豹的圖案,中間用漢篆書「日入千萬」,字體簡樸,自有渾厚之概。刻了這兩個閒章後,心情為之一快,我想,有時,阿Q精神還是有一用的必要。

第三行上面的長方形章「寄情」,這是中年之後的心態。這時,一切已成定局,生活安穏,拼搏已成過去,於是,閒時作畫寫詩,寄情於詩畫之中。這個閒章,我將圓形的篆字變成了長方的線條,充份體現那種閒適的心情。

下面的是用鳥蟲篆刻的名章。我對鳥蟲篆並無好感,認為美術的成份多於書法的成份,但因為對刀章的要求特別高,不易倣造,是重要印章的最佳印文。這枚印章是我唯一的一枚鳥蟲篆,雖然我刻後從未用以鈐於書畫,但也也值得一記。

一切的藝術,都能以它的美感染眾人,只是受過藝術訓練的人,對藝術作品的感受比普通人深而已。我有幸在音樂、書法、篆刻、繪晝各方面都接受過訓練,所以享受的藝術感染也就更多。我想,這種豐富的生活,是有錢也買不到的。(呵呵,又是另一種阿Q精神。)

5、狂草可抒懷

學習書法是很久的事了。

小時,父親看我的習作,對我說:「字如衣冠,一定要學好。」小學五年級時,學校來了一位在福建頗享時譽的書法家黃夢華先生,他是校長室書記,又乘興開了一個書法班。我興緻勃勃地參加了,從開筆、執筆學起,初時學楷書,從「永」字八法學起,再而臨帖:鐘紹京《靈飛經》、智永《千字文》、歐陽詢《九成宫》、王羲之《黃庭經》、《孝女曹娥碑.》…..單這些帖就花了我大部分的課餘時光。

黃老師書藝的造詣很高,隸、楷、行、草,體體精通,更有自己的風格。在他的教導下,啟發了我對書法的興趣,於是由楷及行,行書臨了王羲之的《蘭亭序》、黃庭堅《上苑詩》、趙孟頫《歸去來辭》,這可是下了死工夫,《蘭亭》寫得有七八分形似,但不能得其神,反而是趙孟頫的行書學得略近其神,但老師則不喜趙體,說媚俗而無風骨,在他的影響下,我放棄了趙體,再臨《蘭亭》及黃庭堅《上苑詩》,現在寫的行書,多少還可以找得出這二體的痕跡。

再後,學隸書,先學《張遷碑》,嫌其字太過方正古樸,不合我的性情;再臨《曹全碑》,喜其字體圓潤可喜,現在寫隸書,形體不脫此二碑。

然後是草書,臨王獻之《鴨頭丸帖》、孫過庭《書譜》、張旭《肚痛帖》,但最愛還是懷素的《論書帖》及《苦筍帖》。

跟黃老師學書法一直持續到中學二年級,也不知是否他的工作調動未能抽空教,或是其他的原因,總之他基本上離開了學校,書法組也就因無人接手而夭折。不過,有了這四年的根柢,寫字臨貼已成為一種習慣。我的中學生活,除學校的工課外,練樂器、寫文章、練書法是三大重點。

升學後,接觸到文字學,對篆字、甲骨文和鐘鼎文發生興趣,這時因緣際會,又隨了書法篆刻大師馮康侯學了一短期篆刻,學篆刻,其實就得由學篆字開始,於是篆字、甲骨兼而學之。可惜的是那時太多其他的工作,編學生報、編系刋、搞作曲編曲,指揮演奏,根本就抽不出時間下苦工於書法篆刻,所以不久也就停頓了。我想我應是馮老師最不肖的一個學生吧,他的學生,很多現在都是名家,如𧝁紹燦、孔平孫,都是數一數二的書法家,甚至連也是跟了一個短時期的蔡瀾,也是家知巷曉的美食家、食評家兼書法家。

說起𧝁紹燦,我雖未識荊,但卻也算有緣,他是我一位同事朱偉霖的襟兄,當我移居美國時,朱兄根據我愛舞文弄墨,揮棒調琴的個性,親撰了一副對,對曰:「雅琴飛白雪,逸翰懷青霄」,並請𧝁紹燦書為五尺的楹聯。襡氏的行楷圓潤爾雅,書卷味十足。我的書房原本掛了自己書寫的行書:「世事洞悉皆學問,人情練達足文章」,自從得此佳作後,連忙除下自己的,掛上了𧝁紹燦的這幅對聯。現在日日安坐書房讀書上網,抬頭一望,就是這副對聯。

來了美國後,除了開頭的數年仍會間中寫寫字繪繪畫之外,以後就絕少再作畫寫字的了。大約在四年前,我為香港的出版社寫了一本專談文字學的書,內裏需要很多甲骨文、金文(鐘鼎文)及榴文,出版社找不到有關的字樣,於是我唯有親自動筆,一時興起,信手用草書寫了李白的《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》一詩:「棄我去者,昨日之日不可留;亂我心者,今日之日多煩憂。長風萬里送秋雁,對此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發。俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月。抽刀斷水水還流,舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意,明朝散髮弄扁舟。」李白詩

李白的詩,我最愛的是《將進酒》、《花間獨酌》、《夢遊天姥吟留別》、《蜀道難》及這一首,這些都是在小學時就背誦的詩,現在記憶力雖已衰退了很多,但這些兒時背誦的詩篇,還是如泉之涌出般一字不漏地誦出。

這篇字,用的是草書。我的草書,先學王獻之,次學張旭,再學懷素,後來力求變化,希望有自己的面目,這就是如今的面貎了。這篇字是無意之作,只是一時興起,信手而書,前後不過十數分鐘。寫後覺得還算滿意,這才發現,雖多年沒有提筆,但寫來卻也不覺生硬,這是很難解的一回事。我也搞音樂演奏,常有這樣的苦惱,隨著年歲的增長,人事經歷的增多,對藝術的領悟和鑑賞力會不斷地提高,但是,演奏的技巧,卻又因為長期的停練而大退,有時興之所至,拿出封塵的樂器演奏,手跟不上腦,奏出的東西跟腦中的想像是兩碼事,於是總是放下手中的樂器興歎。但寫字則又不然,這到底是甚麼原因呢?我真的百思不得其解。

這篇字寫後既覺得還可以,也就寫了下欵,將之放在櫃桶底,設想日後有暇,就將之裝裱成條幅或是壓片,這樣一擱,就是四年的時間了。一年前,我答應惠洸將來美初期繪的扇面桃梅花圖送給她,一拖就是一年多。上個月,她電郵來催,我於是擱下了手頭上的工作,為之裝裱梅花圖,也乘機為為幅字托了底,至於何時始能將之鑲綾變成條幅或壓片,則可能又要等一段時日了。

17、插束鮮花亮家居

在家中插一盆鮮花,嬌艷的花色,新清的花粉香,確能為家居添上一點顔色,帶來一絲生氣。

自小就喜花,記得小時候,會把零花錢省下,買束菊花插在家中的花瓶中,擺在書桌旁,讓那菊色菊香陪着讀書做功課,倦時擰頭望望瓶花,眼睛為之一亮,精神為之一振,於是又可以抖擻精神,再埋首於書堆中去尋那「黃金屋、顔如玉」了。為甚麼買菊花?因為它最便宜,又最耐插,通常可以開足一星期才凋謝,對腰包瘦脊的我來說,確是唯一的選擇。何況菊又稱為「傲霜」,為陶潛所崇,「採菊東籬下,悠然見南山」那意味,也一直深深地迷住了我。

中學時,作為樂手,時常有為電影配音樂和灌錄唱片的機會,加上也常為報章雜誌寫稿,有了額外的收入,手頭鬆了,買來插的花種也開始多了,劍蘭、愛麗絲、鬱金香、康乃馨、星州蘭、天堂鳥、風信子、滿天星、毋忘我、百合、馬蹄蓮、火鳯凰……至於玖瑰,我覺得她那高雅華貴的氣質,只宜讓她在枝頭,浴著夏日,拂著清風地怒放; 或是摘一枝含苞待放的送給情人,換取那一刻的浪漫。至於將之插在瓶中,那則不必,因為高傲的她,不屈於折節而活的境況,即使你小心翼翼地服侍她,在清水中放下了肥料,她也不受誘惑,不出兩三天,就會低垂臻首,顏容灰枯,接著就瓣瓣飄落,這該是大煞風景的一回事。

買花雖是頗奢侈的事,但我也常常為之。只是不懂得如何去插,只是將花束胡亂地塞在瓶中就算了。直到有一次到北角英皇道雲華大厦下面的匯豐銀行提欵,大堂中正有一位女士在為銀行插花,她將不同形狀不同顏色的鮮花,高低不等,直斜不一地插在一個半圓的大淺盆中,那高低不等,疏密不一,錯落有致的姿態,直教人看得呆了,對著這盆花,頓使人如沐雨櫛風地清爽舒泰,那感覺,就如聆聽著從小提琴上泛出的《沉思》(Massenet Meditation )那段美妙的旋律,那麼的清新,那麼的悠美。此後,我經常在相同的時間去銀行,目的就是觀看那位女士的插花。

後來對插花接觸得多了,才知道她插的是日本草稻月派的花道,日本花道關注的除了是花藝設計的原理外,更關注設計背後所表達的思想與哲學,以及作為一種個人的修行。其設計原理除了表達了視覺上的美外,還反映了思想上的美、以及日本文化對世界、自然、人生與宇宙的理解。透過插花,人不但能創作出美麗的花藝設計作品,還能加深對世界、自然、人生與宇宙的理解,而且更能透過作品表達內心。日式插花除了用作供佛外,更是皇室貴族家中擺設的一部份,也漸漸成為日本人日常生活的一部份,成為了一種與生活空間密不可分的藝術與設計形式。這種花道,頗切合中國道家的思想,也切合了蘇州園庭的建造原理,更切合了那種聚天下丘谷於一瞬的盆栽精神。這是我所好的,當時,香港也流行日本花道的插花班,但我並沒有參加的幸運,因為不但要付出昂貴的學費,而且每一次購買的花具、花材,也是一筆足供普通家庭一兩個星期的食用,不是我這麼一個學生可以負擔得起。

不能參加花道班,並不是說就不能接觸日本花道。我還是到書局搜羅有關日本花道的書籍、圖片,開始零零星星地買些用具、花材來試著插,這也是很花錢的玩意,我也只是在手上的零花錢充足的時候才偶一為之,但是那種從構思到經營的樂趣,已足够人回味再三的了。每插一盆花,都是自己對美的一種追求,結合自己在音樂的理解,就是一種將聽覺藝術體現到視覺藝術的具體體現。隨後,又涉獵了西方,特別是英國的插花藝術,對那種崇尚雍雅華貴、花團錦蔟的英國風格也頗喜愛,如用音樂來比喻,日本的花道就如蕭邦那詩樣的鋼琴小品,英國的插花,就如孟德爾遜華麗而甜美的交響曲。當然,英式的插花所需的花材太多,也不是我可以負擔的,所以我的插花還是偏向日本的花道。

結婚的初期,手頭並不充裕,但平日還是喜歡從那緊絀的零花錢中省出一點,插盆鮮花,使家居生意盎然。別人插花,多會揀選在節日或是人客來時才插上一盆,我偶然也會在這種日子插花,但更多的時候是在閒日,因為我覺得插花是為家居添色彩,讓這鮮艷多姿的花兒潤澤那為覓食而奔波的身心,所以,閒時插盆花,正是家常生活中的一道潤滑劑,這才能發揮它的作用。

要移居美國時,不知異邦的情形如何,在裝箱付運時,除原有的花瓶花盆外,我又花錢買了數個精緻的中國花瓶,由呎半高至兩呎半高的都有,也買了數個日本花盆及各種不同呎吋和形狀的「劍山」(日本插花用品,通常是鉛和鐵的合金為底座,上面是密密麻麻的金屬尖針,方便將花挿下。)一拼運來。

來了美國,這才發現美國人很注重在家的園子裏種上各式各樣的花朵,一到春天,到眼都是花團錦蔟,春意鬧哄哄的。可是,美國人卻又不大懂得插花,尋常人家,只是將一束花拼在一起,胡亂地插到玻璃瓶中就算了。把花插得很好看的花店還是有的,但美國的工資很貴,那些被稱為designer插的花束,,可要賣上很高的價錢,這就是為甚麼這裏的婚宴,光就花在插花的錢就是非常可觀的原因。(據說克林頓嫁女,單就鮮花就要花數十萬美金。)這裏的超市也有專賣花的角落,種類各別的花一小束一小束的,並不貴,通常是十元三束,花約二十元就可以插盆不錯的花了。但也是不如香港的方便、便宜。香港的花鋪可以一枝枝買花,所以可以精確地計算要的數目,選擇買多些主花,買少些配襯,也可以選擇花期相近的花種,這樣就不致浪費。美國則不然,無論是主花或是配襯如滿天星、毋忘我,都要買相同的數量,至於已配好的花束,更是花期不等,有的花只是兩三天就謝,有的則可以開上一星期甚至十多天,如此一來,就造成了浪費,當其中一種花謝了,也就得連同其他未謝的都丟掉,這往往使人看了心疼。

為了避免心疼,減少浪費,我於是也買了一兩個小水晶花瓶,當大盆的花其中有些謝了,就將還是鮮蹦活跳的留下,略加修剪,插入小水晶花瓶中,又成了另一盆精緻可喜的鮮花,這樣地物盡其用,也不失為折衝的辦法。

前星期,在farmer’s Market買了一束雜花,又在Sam’s Club買了一束十枝的康乃馨(其實在香港叫做丁香),就將這兩束花分插在一個大水晶瓶和一個圓形的日本花盆中,滿滿的兩大盆花,頓使滿室生輝。
盆花_1
盆花_2

三天後,劍蘭凋萎了,但康乃馨和毋忘我乃是很清新,於是我將劍蘭丟掉,將康乃馨和毋忘我修剪過,插在小水晶瓶中,又成了一瓶很精緻的花束,這樣又可以供在桌上一個多星期。
盆花_3
盆花_4

在家中插上一盆花,不但可以使家居添上生氣,看著那含苞待放的花蕾一天天地在瓶中綻放,你還可以感受到那驚人的生命力,看著花兒由盛放到凋殘,你會感受到生命的短暫,但在這短暫的生命中,卻要努力把自己生命中最燦爛的方面盡情地表露,這裏才不致辜負生命。看,一束花中,還是飽含著如許多的哲理。

14(a)、港式雜果沙律

惠洸的燒雞沙律,我未嘗過。讀後也有一股想做來一試的衝動。她在文中稱我住的是小鎮,這裏還須一辯,也藉此吸引她動起來此一聚的念頭吧。

我的住處是明州的州會Twin Cities (Minneapolis, St. Paul)的suburb ,這是美國西北部僅次於芝加哥的大城市,不是小鎮。這裏是西北的文化、高科技、食品業的重鎮。文化方面,有一隊一流水準的管弦樂團(八四年曾在香港藝術節中獻藝)、室樂團,除樂團專用的音樂廳,還有歌劇院、芭蕾舞劇院、兒童劇院,話劇院、更有百年歷史的Orpheum Theater,以及號稱西北地區最大的音樂、芭蒏、歌劇綜合表演場所Ordway Theater,後二者是音樂劇(musical)的重要表演場地。不說不知,很多著名的音樂劇,都要在上述二場地作世界首演,被受落後才到紐約、倫敦公演。印象所及,Lion King, Romeo and Juliet, Rap Tide 等都在這裏作世界首演。差不多所有的音樂劇,都要經常在這裏演出,如The phantom of the Opera, Les Miserables, Miss Saigon, West Side Story, Chicago, The Cats, Rent…..所以說,聽音樂,看歌劇,在這裏的機會絕對比温哥華多。在高科技方面,這裏是3M的總部,著名電腦硬盤製造商Seagate也是以此為總部, Honeywell 也是發端於此,全球最大的商用清潔消毒用品研製商EcoLab的行政總部就設在我家附近,這裏更是最先進的醫療儀器研發處,對了,Rochester 的醫院更是全世界最出名的心臟科及癌症醫院。世界著名的食品製造商General Mill的總部也在我們這裏,家樂士、Pillsbury都是它旗下的品牌,還有那令人吃之停不了口,被譽之是雪糕中的貴族的Hagen Daz 雪糕,也是它的品牌。和其他的美國大城一樣,這裏也是一片繁榮,有號稱全美國最大的室內購物商場Mall of America,還有設施、效率被排名在世界第四的國際機場。

這麼的一個地方,為甚麼連惠洸也誤以為它是一個小鎮呢?此無他,因為它不是香港人移民的熱門地方,這裏的香港移民很少,但從大陸來的移民則非常多,他們多數都是高級知識分子,所以也搞得頗為熱鬧,有華人的合唱團、舞蹈團,據說內裏還不乏在國內搞專業的人士,每年也有音樂會及舞劇的演出,只是我不喜與這些大陸來客來往,所以也就從未參加他們的盛會。

有中國人的地方,中國雜貨店當然少不了,這裏有七八間中國(應稱為亞洲才是,因為曰、韓、越南、泰國、台灣、印度的食品都有)雜貨店,有魚池供應游水海鮮,規模很大,與温哥華的大統華略近。至於中餐館,也就粵、滬、京、川皆有,規模也頗大,只是少了香港移民的嘴刁,所以出品並不精緻,甚至連飲茶的點心也粗而不精,這也是我不肯上館子的原因。惠洸他日如果和她的卤麵男孩(?)來訪,我們除了聽音樂看歌劇之外,就得在家多些較量廚藝了。

吃沙律,我起初並不習慣,後來試得多了,對鮮菜沙律還能接受,但對於生吃西蘭花、椰菜花,還是不能習慣。我生平最忌吃味道太過濃烈、對比太過極端的食物,所以,對於西人在薯仔中加入洋葱粒的薯仔沙律敬而遠之。但是,利用西人的食製,做成這一道港式雜果沙律,則是我的最愛。

這道沙律,在香港時就已經常吃的了。香港就是有這種可愛之處,無論是甚麼外來的食材食製,到了港人手中,就會成為別幟一格的另類食物。所以,瑞士雞翼、雜扒、吉列扒,都是著名的豉油西餐,連鬼佬吃後也有驚艷之歎。這道雜果沙律也是秉承這種精神而來的。記得七十年代,一些大酒店開始推出一道龍蝦沙律,烚熟的原隻龍蝦取肉切片,仍砌成龍蝦的樣子,旁邊以用卞夫奇妙醬(Kraft, Miracle Whip)撈勻的熟薯仔粒及雜果做的沙律,吃時由侍應將龍蝦片及沙律分在碟中,吃來有氣派又好味,這是上價酒席的必備冷盤,代替了酒席的燒味拼盤。後來,有人開始將這道菜的沙律做來吃,認為好吃而又健康,如此一來,這雜果沙律就逐漸在中產階層傳開了,當然,採用甚麼水果,雖各自有別,但其中的薯仔、蘋果,青瓜,則一定不能少的。

結婚後,家中經常宴請親友,一來就十多二十人,香港的居所地方不大,飯廳的餐桌坐不了這麼多人,所以,宴客時多會採用自助餐形式,親友人手一碟,可以在飯廳、客廳,甚至是書房中進食,方便又自由,這時,雜果沙律就派上用場了。每次都會做一大盤的雜果沙律,做得多了,對配料也就開始講究了。我的雜果沙律,除了上述的材料外,還會加上梨及罐頭雜果,同時,也會烚六個雞蛋,切片鋪於面。罐頭雜果稔甜,蘋果爽甜,梨甜而多汁,青瓜有清鮮的瓜香,薯仔鬆粉而香,再加上蛋片的濃香,伴上奇炒醬的微酸,構成了一種非常複雜的口感。

記憶中,有一年,在家居下面的一間上海雜貨店看到一種個子大小不一,外皮羯黃,望之頗醜卻又索價頗貴的「杭州蜜梨」,夥伙極力推薦,說是「食後包你番尋味」。於是也就買了數個,返家用之做雜果沙律,梨肉清爽,汁多而甜似蜜,使那一盤雜果沙律生色不少。事後念念不忘,但卻梨踪杳然,其後數年,經常留意,卻也不能再得嘗了,可見物有物緣,食有食緣,緣至自遇,緣盡即使再努力,也未能如願了,「眾裏尋它千百度」,卻未能在燈火闌珊處再覓芳踪,如今想來,仍若有所憾。

來美後,有時友人聚會,各自帶些食物,我們多會做這道雜果沙律,座中洋人,從未吃過如此配搭的沙律,於是就為它起了個港式沙律( Hong Kong Style)的名稱,我也就樂於以之為名,總算為香港爭個光吧。

做這道沙律,切的工夫很多,所以要花得起工夫時才做。要做得好吃,秘訣在於:所有的水果必須去皮;切的果粒不要太大,也不要太小,總之必須適中才不致有粗疏感。同時,還一定要烚幾隻雞蛋切成薄片,鋪在上面,吃時蛋片伴着雜果,這樣更能提升果香。我曾吃過親戚做的雜果沙律,用料正宗,只是切的時候偷了懶,蘋果及梨沒有去皮,結果是嚴重影響了食味。怎麼說呢?蘋果平時吃時多是不去皮,據說這還是有益的呢。單是吃蘋果確是可以如此,一口咬下,皮只是佔了一口蘋果的少部分,無傷大雅。但切成小粒時,皮的比例就顯得大了,咬下的感覺就是不舒服。至於梨不去皮,皮有一陣苦澀味,破壞了梨本身的甜美。我曾是這麼想,在家自製食物供自家人吃,就應盡心盡意,工夫一絲也不能偷懶,這是對食物的一種虔敬、對家人的一種愛意。

現在在家請客,因為地方大了,十多人可以分別安坐於厨房及飯廳的餐桌上進食,無須用自助餐的形式,所以這雜果沙律也不見於宴客時,反而是我們平日間或一吃的清淡食物了。我的份量足供十多人吃用,現在二人吃之,大概要四五天才可用盡,幸而用以裝盛的是Tupperware 專為盛沙律而製的用具,保鮮度強,吃到最後還很新鮮。

以下是我的做法: 

【食材】
1、大雜果罐頭一罐(30安士重)
2、薯仔四至六個(約三磅重)
3、青瓜一條
4、華盛頓蘋果五至六個(約三磅重)
5、亞洲梨或蘋果梨四個
6、雞蛋六隻
7、36安士卞夫奇異醬(Kraft, Miracle Whip)半罐

【預備工作】
1、罐頭雜果倒在筲箕中,瀝乾水份。
2、薯仔洗淨,連皮放鍋中烚約十五分鐘,取出,浸冷水中散熱。
3、雞蛋放鍋中烚約十分鐘,取出浸冷水中散熱。

【做法】
1、青瓜、蘋果及梨去皮去核,切成粒狀,放入沙律盤中。
2、薯仔涼後,剥皮,切成粒狀,放入沙律盤中。
3、將瀝乾水的罐頭雜果也倒入沙律盤中。
4、半罐卞夫奇妙醬倒入沙律盤中,用大叉將之攪勻。
5、熟蛋去殼,用切蛋器切成薄片,平鋪於面,再用批下的青瓜皮在中間砌成一花朶以作裝飾。

13(b)、燒雞沙律與三個女人—-翟惠洸

自從欽兄榮任沙家姑爺,便漸漸晉級為沙家名廚。沙家六名女將姐妹情深,雖散居各地,仍往還不斷。今年暑假各人齊集榮欽兄居住的小鎮,互訴親情之餘,更享受家族名廚泡製的美食,好不快哉!這道「南乳燒雞」乃當時款客的菜式之一。脆脆的皮,香噴噴的肉,濃濃的情,看得我只有羡慕的份兒。

雞已成為最普遍的肉食。日前在飯局聽到一個蠻有意思的笑話。話說有人請教一位國家領導人健康的為食之道,領導人說,〝吃四腳不如兩腳,兩腳不如無腳。〞蔬菜不用說是無腳,魚、蝦、蟹究竟有沒有腳則在席間引起了爭論。蟹鉗蟹爪蝦觸甚至魚鰭算不算是腳呢?可以肯定的,就是領導人認為兩隻腳的雞,比四隻腳的牛羊豬要勝一籌。領導人也許有所不知,其實許多「半個素食者」,都是不吃牛、羊、豬,只吃雞的。

我亦近乎是「半個素食者」,最常做的二人套餐雞菜就是簡單快捷、美味健康的浸鹽雞。做法是用適量鹽把雞身雞腔塗勻,以保鮮紙裹好放在冰箱過一夜,煮時燒滾大煲開水,放薑片和打結青蔥,然後把原隻雞放下,跟著熄火把雞燜熟。這款雞菜又可用電飯煲煮製,只要把青蔥放在煲底,薑片放雞腔,加少許水,按煮飯電掣,待電掣跳熄後再等數分鐘便大工告成了。也有人放大把鹽在浸雞水中,讓鹹味慢慢滲入雞身。浸熟的雞用冷水沖身,皮脆肉嫩,美味無窮,兩個花甲老人,撕破優雅的面罩,每人手拿雞腿大嘴大嚼,那副食相,可把小輩們嚇壞了。

曾在本欄介紹過一款「激情濃烈辣雞煲」。這道菜最宜於北風凜烈的寒夜,躲在溫暖的小屋裏與家人一起享用。現踏入了盛夏季節,驕陽似火,暑氣逼人,就適宜吃得清淡一些了。說到夏日雞菜,我立刻想起了幾年前與老友貞在溫哥華 Vandussen Garden 內的Schaughnessy花園餐廳中品嚐到的燒雞沙律。
溫哥華本來就是一座花園城市, Vandussen Garden更是花園中的花園,園內花草樹木品目繁多,四季各有美景。Shaughnessy Restaurant設在Vandusen花園入口左側,分室內與室外座堂。室內的三面大玻璃窗,令大廳差點兒變成了一個花園溫室,讓人一面享用美食,一面感受春的明媚、夏的茂盛、與秋的金黃。露天雅座更不用多言,四周草木環繞,與大自然是那末的接近,又是那末的優雅。

那個下午,與貞懶洋洋地靠著餐廳露天雅座的椅背,抬頭望天,天穹藍得叫想到莫奈畫筆下的地中海晴空;環顧四處,自己又仿彿成為了畫中人。清風吹拂著我和貞青春不再的臉龐,女人老友多年不見,聚舊就是愛無拘無束,胡言亂語,從家庭丈夫,靚鞋靚衫,到是非八掛…..正談得興高采烈,忘記是誰的神經先被觸動了,竟輕輕地啍起了Brahms No.4的autumnal theme,另一個又接著啍下去,鄰桌的食客,可能早已緊緊地盯著我們了。這時,如果背後的男人為製造驚喜,突然現身,我倆自會立即調校頻道,正襟危坐地加入男人們討論世界大事的行列,什麼金融危機、開放改革…. 我和貞有本事集大小女人於一身。貞的道貝,是英國blue blood之後,八十年代便到了廣州工作,可謂與modern
China一起成長,現坐鎮京城,貞說他離開「國土」超過十天便渾身不自在。他
對中國,對中國人民的那種情,就像Vandussen Garden夏天的花木,又濃又密。

三十多年前我與貞在同一所中學任教,放學後常結伴到香港堅道的勝記吃牛腩粉。三十多年後,勝記夫妻早已退休,我倆的命運亦轉了一個大圈,但仍然可以在溫哥華的ShaughnessyRestaurant一起吃燒雞沙律。

這款燒雞沙律原名長如水蛇: 「Grilled Chicken,Papaya & JicamaSalad, organicgreens, lime & cilantro vinaigrette」。許多西餐廳都喜歡把菜式形容得巨細無遺,以方便顧客明白。但我與貞讀後還是不完全明白,因為不知道Jicama*為何物,又不太清楚cilantro vinaigrette的味道是怎樣的。但見有木瓜,青蔬,又有雞塊,清淡得來有營養,於是便各自要了一客。菜來了,顏色構圖極美麗,一試之下,二人更不約而同地「哇」叫出來。

切勿誤會,吸引我們的並非主角雞塊,而是那堆木瓜與白幼條。這些妹仔伴菜味道清新脫俗,木瓜的芬芳與清爽酸甜的白條混在一起,形成一股獨特的香氣,但願這種香氣永遠留在口腔。二人一掃而光後,又再多要一份對分,並著廚房少給雞塊,多來妹仔伴菜。後來請教服務員,得知那些白條便是Jicama (J以h發音),來自墨西哥,超市有售。貞老實不客氣,要我買回家試製。原來我早就見過這種圓圓像菜頭的Jicama,它的皮很硬,肉質像白蘿蔔,但水份較少。我發揮想象力,把Jicama切成幼絲,以鹽、糖、白醋醃之,然後與芒果粒混和,成為翟氏版本的Jicama沙律,令刁嘴的貞讚口不絕。至於處理organic greens,真正易如反掌。若不嫌麻煩,可自行挑選各種青菜,懶人如我,買盒Organic
Earthbound 或Western Family的Spring Mix回來便簡易妥當了。青菜以extra virgin橄欖油,少許黑胡椒和蒜蓉,檸汁和Balsamic vinegar伴勻便成。

Shaughnessy Restaurant這道菜的雞塊,反而令我不甚滿意。它清淡得來味木肉粗,全靠酸酸甜甜的cilantro vinaigrette去調味。我嫌麻煩,不想做工夫多多的 vinaigrette,故不斷思索怎樣改進雞塊的味感和口感,去配合活潑清新的沙律伴菜-真正的本末倒置。雞塊當然不能太鹹,曾只以少量鹽和胡椒粉去醃肉質較上乘的雞胸和上脾,效果雖不錯,但總欠缺了一點清新。

直至年前踫到Christiane--另一個與我十分合得來的女人,問題才得以完滿解決。Christiane教我用大量parsley(鬼佬芫茜)、檸檬汁、橄欖油和蒜蓉醃雞一夜,半粒鹽也不要放,哇,焗出來的雞塊正是我夢寐以求的味道。小小竅門便改變了全局,世事有時就是這麼簡單。

這道完美燒雞菜式關鍵的女人Christiane在法國南部的農村長大,大學畢業後到美國東岸進修,認識了在那兒念書的John。無獨有偶,John也是英國血統,袓父亦頗有來頭,年青時在印度當殖民地軍醫官。Christiane嫁了John,跟著他輾轉南北,最後定居溫哥華。

Christiane是名種花狂人,夏日的前園七彩繽紛,這還未夠,露台室內也滿是紅花綠葉-你也許誤以為我是在描寫自己呢。Christiane崇拜伏爾泰,她經常掛在嘴邊的,就是伏爾泰的名言:「Il faut cultiver son jardin」(管好自家的花園)。至於她為何常出此言呢?女人總有女人的故事,有機會留待下回或下下回分解。

材料 (二人份量)
1. 雞胸肉二塊或去骨留皮雞上脾肉四件
2. Mexican Jicama一個,芒果或木瓜一個
3. 各式青菜沙律或半盒Organic Earthbound的Spring Mix
4. 鮮檸檬一至兩個,蒜粒,西洋芫茜(parsley)

準備工夫
1. 芫茜切小段,蒜剁蓉,Jicama切幼條,芒果切幼粒,木瓜幼段,檸檬搾汁
2. 以芫茜段,蒜蓉,檸汁(一個或個半檸檬的分量),橄欖油二大湯匙醃雞,放冰箱過一夜
3. 放鹽令Jicama幼條變軟,後加入白醋(distilled),糖,調校至適合各人的味道。醃幾小時後,以筲箕瀝乾水份

煮的方法
1.如用雞上脾,preheat至450F,開封焗8分鐘至金黃,後調至350F封錫紙再焗約10分鐘,若用雞胸,可以380F焗十數分鐘。時間勿過久,否則肉變粗。可連芫茜一起焗,進食時才剔去
2. 用橄欖油,少量黑胡椒粉、蒜蓉、Balsamic vinegar與沙律菜攪混片刻
3. Jicama與芒果粒或木瓜段混和
此菜可每人一分上碟,也可分雞、Jicama salad、青菜沙律三大碟任由各人自行分配。

*翻查字典,Jicama即沙葛。回港買本地(或中國)沙葛試製,效果不佳,一來水份太多,二來味總覺不合,做此沙律仍得找墨西哥出產的。

10、冬菇雲耳蒸滑雞

雲耳即黑木耳,黑木耳有分為質地較軟身的雲耳,以及較硬較長身的白背黑木耳幾種。其中雲耳的用途最廣,是齋菜的常客,有素中之葷之稱,其口感爽脆,搭配多樣化,不論是與枝竹、金針、冬菇都可共煮為上得廳堂的佳餚,金針雲耳蒸雞,更是一道歷久不衰的養顏美容名菜。木耳含有鐵質、維他命,有補血氣之效,因價錢不貴,故有「木耳是窮人的滋潤品」之說。木耳中亦含「多糖」,能將身體未能吸收的物質一併帶走,能通便。此外,木耳有抗凝作用,有助阻止膽固醇在血管積聚。木耳一直是中國人的藥用菌,其食療功效是被肯定的,外國人認識有益菇菌,也是從木耳開始。多食木耳、雲耳,不僅有助於降低血脂肪、通血管,以及改善心血管疾病;日本研究顯示,雲耳提取物還有抗癌的功效。

小時候,因為祖母信佛,所以齌菜也是經常吃的食物。母親為了令齌菜食味更佳,於是將雲耳、冬菇、黃耳、榆耳按各自不同的口感而作出不同的配搭,使齌菜可口清爽,有時甚至將之配南瓜、冬瓜、蕃薯、茄子、荷蘭豆同炒,變成了口味千變萬化的齌菜,這種菜根香的美味,不是一般的齌菜館可以做得了的,印象中,也只有厦門的南普陀的齌菜嗟可媲美。不過,做這類的齋菜功夫太多,配料也很複雜,單是那些乾的菇菌類已是一大堆,何況浸切需時,單單為了吃一頓齋而花如許大的功夫,確也不甚化算。齋菜是吃不著了,但用這些齋菜來配雞、肉、甚至是牛羊肉來炒,也是很有滋味的菜式。

冬菇雲耳蒸滑雞是我最經常煮的一道菜,滑嫩鮮甜的雞件,配上冬菇的香,襯上雲耳的爽,構成了一道食味和口感都絶佳的家常菜。這道菜所花的功夫有限,因為有了微波爐,將材料放進去,約三四分鐘就可以上桌了,簡單快捷,這是科技帶來的方便。提起微波爐,不禁想起了某個親戚的妙事,他偶然讀到一篇文章,說是微波爐煮食,高温破壞了食物的組織,食之無益,還會致癌,於是在家中的微波爐上貼上一個骷髏骨的標誌,不准家人再用微波爐。此事引起一班小輩的哄笑,當時我的襟兄黄金仍在世,他是化學博士,對這方面應有認識,聽後笑著說,那麼叫他不要吃熟食,就全吃沙律吧,因為炒菜時高温也一樣破壞食材的組織。真的,微波爐已遍及各個家庭和餐館,真的可以致癌的話,那也是不能避免的事,何必緊張呢?何況如果真有其事,各國的食物衛生機構早已明令禁止了,又怎會等一干無聊之士來說三道四呢?

雞要蒸得滑,要訣有二:
一是腌味的功夫,腌味時,落足了調味料後才落粟粉或生粉,粉的份量不能太多、也不能太少,太多則蒸出來的雞件裹上一層厚粉,影響吃時的口感; 太少則蒸出來的雞件乾而不滑。此外,一定要在落粉撈勻後才加入少量的食油,這樣蒸出的雞件才會既滑而香。但食油一定要在落粉撈勻後才加入,否則,就會使粉不能粘在雞件上。
二是蒸的火候,最好是剛熟,一口咬下去,雞肉的鮮甜汁液應齒而出,過火則雞肉乾硬,如同嚼蠟。這火候的掌握,如是隔水蒸,就得有經驗的厨師才可以得心應手,如今用微波爐,則是非常的容易。

以下是我的煮法:
【食材】
1、雞半隻,約二磅重
2、日本海龍寸玉菇八隻
3、雲耳一把,約一小飯碗的份量

【調味料】
1、豉油、玖瑰露酒
2、鹽、糖
3、葱一候、薑數片
4、粟粉

【準備工夫】
1、雞洗淨,用紙巾索乾水,斬件。落豉油二湯匙,糖一湯匙,玖瑰露酒一茶匙,粟粉二湯匙,撈勻。再落食油一茶匙,撈勻備用。
2、冬菇洗淨,浸水隔夜,去蒂備用。
3、雲耳洗淨,浸水約兩小時,除去底部硬塊備用。
4、薑切片,葱切段

【煮食步驟】
1、雲耳撈起瀝乾水,鋪於碟底。(一般人喜歡將浸發的雲耳在白鑊中炒過才用,我則覺得無此必要。)
2、冬菇切件,散放於雲耳之中。淋食油一茶匙,鹽一茶匙,糖一茶匙於雲耳及冬菇上。
3、雞件鋪碟面,薑片置雞件中,上撒葱段。用保鮮紙封碟,置微波爐,用高温蒸四分鐘即可上桌食用。

冬菇雲耳蒸滑雞

13(a)、南乳燒雞

惠洸的燒羊排,引起了以前吃羊的回憶。在香港,羊肉並不普遍,廣東人做羊的食制只有一道枝竹炆羊腩煲,這是冬天的滋補物,香噴噴的羊腩在煲中滾著,這已足够吸引人了,何況還有那飽吸了羊肉汁液的炸過的枝竹,再加上一碟新界玻璃生菜,更是令人難以抗拒。這道菜很多時也會在蛇宴中出現,正是補上加補,精采的很。來美後,遍找不到羊腩,這道菜也就久違了。至於北方人的涮羊肉,我在香港時也在南來順、豐澤園嘗過,對那五花八門的醬料頗感興趣。

這兩種羊的食制雖久未能嘗,但在這裏羊肉還是能吃得到的,在夏天farmers market 有大葱賣時,也會用紐西蘭的羊脾肉,做一道葱爆羊肉,至於羊架,羊排也時有做,但多是用西餐的煮法,我認為採用洋人的調味粉Lemon & Pepper最理想,酸中帶辛辣,最能將羊肉的鮮味提升,這和惠洸的燒羊排風味䢛然,但各得其妙。

被惠洸的燒羊排引出了吃肉的興趣,於是就來一隻燒雞解解饞吧。

在中國人生活的地方,雞是最普遍,又是最受重視的食材。一道燉雞,更是補身的無尚良方。就因為此,所以有關雞的傳說也就特別多。

古代神話中有雞是重明鳥變形的說法。據說堯帝時,遠方的友邦上貢一種能辟邪的重明鳥,大家都歡迎重明鳥的到來,可是貢使不是年年都來,人們就刻一個木頭的重明鳥,或用銅鑄重明鳥放在門戶,或者在門窗上畫重明鳥,嚇退妖魔鬼怪,使之不敢再來。因重明鳥模樣類似雞,以後就逐步改為畫雞或剪窗花貼在門窗上,也即成為後世剪紙藝術的源頭。我國古代特別重視雞,稱牠為「五德之禽」。《韓詩外傳》說,牠頭上有冠,是文德;足後有距能鬥,是武德;敵在前敢拼,是勇德;有食物招呼同類,是仁德;守夜不失時,天時報曉,是信德。所以人們不但在過年時剪雞,而且也把新年首日定為雞日。其實也不是中國,西方對雞也是很重視的,這裏的百貨店的餐具中,就經常有很多造形各異的公雞餐具,除了碗、碟、杯、盤之外,還有造形烕猛的瓷公雞擺設,甚至是厨房用的掛磚、掛鐘,這種富鄉村風味的餐具,很具吸引力,我有時看著看著,多次幾乎忍不住想買它一套,只是一想到家中的餐具的確太多了,於是只得作罷。

古時春節在門窗上畫雞。漢人東方朔的《占書》上說:「歲正月一日佔雞,二日佔狗,三日佔豬,四日佔羊,五日佔牛,六日佔馬,七日佔人。」六畜日排完了,才輪到初七是人日。為什麼有這麼個排法呢?古時有本叫做《農家雜事》的通俗書上有三種說法:一種說法是按人類馴六畜的次序排,雞最先馴養成家禽,狗次之,其他依此類推。另一種說法是按牲畜的大小排,小的排在前面,所以雞排在第一,其他依次排後。還有一種說法是按六畜和人的遠近排列,雞、狗養在屋裏,接近人,豬羊次之,牛馬另有欄廄,離居室最遠,所以排在後面。看來後一說似乎有些道理。為什麼人反而排在六畜之後呢?這問題古書上沒有提及,古人雖不曾發現進化論的道理,但作為能創造工具、有思想的高等動物的人類要比低一等的動物出現的較晚,是合乎生物進化的原理的。春節人們畫雞可能因為初一是雞日。

晉朝人著的《玄中記》裏講到前面說的度朔山上的這只天雞,說是當太陽剛剛升起,第一道陽光照到這株大樹上時,天雞就啼鳴了。它一啼,天下的雞就跟着叫起來了。所以春節所剪的雞,其實就象徵著天雞。歷來對雞的歌詠特別多,《詩經》的「風雨如晦,雞鳴不已」道出了居安思危的心意;李賀的「雄雞一唱天下白,萬方樂奏有於闐」道出了喜樂之情。但我最愛的還是李白的「半壁見海日,空中聞天雞」的濔漫著仙氣;蘇軾的「誰道人生無再少,門前流水尚能西,休將白髮唱黃雞」來得樂觀上進。

雞的吃法還有很多,聽聽菜名就夠豐富的:蔥油雞、香菇雞、香酥雞、鍋燒雞、汽鍋雞、真味雞、椰香雞、棒棒雞、啫啫雞、白切雞、花彫雞、醬油雞、脆皮雞、鴛鴦雞、扒雞、栗子燜雞、冷凍嫩雞、香露全雞、芙蓉雞等等,真是美不勝收。

人們對好吃的東西總是愛研磨的,因此,這雞的吃法數不勝數。先不說取雞的各部位吃法,單是整隻雞的吃法,就不下幾十種,像燒、醬、鹵、扒、醃、蒸、燉、薰、烤、糟等,何止十八般武藝?像獨出心裁的叫化童雞,傳說就是乞丐發明的,以黃泥敷於雞身之外用火烤後再打開外殼,既保持了雞的鮮嫩,而且營養和原味兒絕不流失,口感一流。

雞甘平偏溫,營養豐富,雞肉的蛋白質含量高達 24.4%,比豬、牛、鵝肉的高 1 / 3 或 1 倍以上,而脂肪含量只有 1.2% ,所以吃雞肉既增強體質,又不會使人過度肥胖。雞肉益五臟,補虛損,強筋骨,活血脈,調月經,止白帶,是婦科藥膳中的主要配料。雞肝、雞心、雞腸、雞血、雞腦都可入藥,能調補人體相應的臟器。特別是雞肉金含有大量的消化,有很好的消食化積作用。

我在家中,雞也是最經常煮的菜式,屈指一算,家中的雞食譜也不下二十數,現在就來一道「南乳燒雞」。

南乳又叫紅腐乳,是用紅曲發酵製成的豆腐乳。它表面呈枣红色,内部为杏黄色,味道带脂香和酒香,而且有点甜味。而以南乳做出的美食中,顺德特產的大良磞砂最為膾炙人口,它是由麵粉拌和南乳、猪油、白糖等配料製成的傳統食品。 而遠近聞名的雲浮特產南乳花生,也是十分美味的,它更是下酒的上乘小食。這兩樣東西,都是我們那一代做小孩時的美味零食,有些窮苦人家,有時買一毛錢的南乳花生,加些豉油,用之送飯,就是一餐。

南乳除了做小食外,也經常用來煮食濃味的菜式,如南乳炆豬手、南乳煮上齋等。而南乳吊燒雞也是近來頗流行的一道名菜,只是吊燒雞的做法太過麻煩,非得預先一日準備不可,於是我就改良成為焗雞,只須在數小時前腌好味,放到焗爐中一焗,也就可以了,而且食味香濃,有雞香、酒香、腐香,皮脆而又多汁,不會像吊燒雞那般的乾。自用宴客,都是很精彩的一道雞食制。

以下是我的製法: 

【食材】
1、雞一隻,約四磅重
2、薑一塊,葱一至二條

【調味料】
1、南乳二磚
2、鹽、糖
3、玖瑰露酒

【準備工夫】
1、雞洗淨,把胸膛內的雞肺(黏在雞背骨的瘀血)清除,順便撕去近屁股的兩塊肥油脂(請不要斬去雞屁股,留待焗熟後才斬去,因為如果在入焗爐前斬去,焗的時候雞皮就會分離)。抹乾雞的內腔及外皮。
2、把鹽、糖搽勻雞身的外皮及內腔。
3、把二磚南乳壓碎成糊狀,搽勻雞身的外皮及內腔。
4、雙手不斷為雞身按摩數分鐘,按摩的目的既可使雞的肌肉鬆弛,復可使調味料更均勻地滲入雞身。
5、將薑塊拍開、葱打結,放入雞腔之內。腌味最少兩個小時。

【煮食步驟】
1、焗爐開至華氏四百五十度,預熱數分鐘後,將腌好的雞擺入爐中,胸部向上,焗二十四分鐘。
2、二十四分鐘後取出,把雞轉身,背部向上,入爐再焗二十四分鐘。(拿出用尖筷子試插入雞脾最肥處,如沒有血水滲出,即表示已熟,如果有血水滲出,可酌量再加焗數分鐘。不過,以我的經驗,兩面共焗四十八分鐘應剛熟而juicy,再焗就要留意雞肉熟透而乾身了。)
3、取出雞,待涼後斬件上碟。(雞要待涼後才斬件,這是因為雞皮在熱時會膨漲,如果在這時候斬件,待涼後膨漲的雞皮收縮,就會皮肉分離,不甚美觀了。)

南乳燒雞

12(b)、燒羊排—-翟惠洸

榮欽兄寫《金菇牛仔骨》,又提到韓國菜館巨龜莊,勾起了我悠遠的回憶。弄豬、羊、牛排等大塊肉的菜式,以及到巨龜莊吃燒牛肉、牛仔骨,已是三十年前少婦階段經常的活動了。你可以從一首音樂作品的風格去推測它的創作時間,也可從個人口味的變化去窺探變幻的人生。不同歷史時期的音樂和藝術具有不同的風格,人生何嘗不是?少婦好比汁甜肉美的水蜜桃,為家中大小舒飢解渴,供應養分。她是廚房的主人,卻並不一定是菜式的主人。煎豬、牛、羊排,焗豬排飯,炆牛尾、牛腩,燒雞,燒乳鴿,甚至焗叉燒等等菜式,一度是我的拿手好戲(不愛買燒臘店的叉燒因嫌其用人工色素染色)。但這都是個人喜好的菜嗎?不完全是,只因家中大小愛吃而已。回想那段時期的生活,真的不能不對己折服。「入得廚房,出得廳堂」的美譽,我是受之無愧的:料理兒女起居,接送上學放學,看功課,收拾房舍,買菜燒菜,離開廚房,則搖身一變,成為一名敬業樂業的鋼琴老師,眾多學生考試比賽的成績往往不俗呢。當時雖有芳姐協助家務,但她一星期只來兩個下午,聘請Marilou從菲律賓的窮鄉僻壤到我家,已是很久以後的事。而鹵麵青年因工作關係,每次回家待不過兩個星期,又再整裝出發。從家中開往啟德機場的路,我幾乎閉著眼睛也能駕駛。今天早上,鹵麵公公忽然找到一封當年我用郵柬寄到巴黎給他的家書。回憶苦澀甜美的往事,竟有一絲兒失落,耳邊響起了莫扎特的K488鋼琴協奏曲。三十年前,IDD和fax仍未普及,更遑論email,傳遞消息仍靠書信和電報。三十年前,能文能武的在職婦女亦多的是。如今萬事有外傭代勞,同一簷下反要學習親子技巧。世界變化之大,社會變化之快,真是一萬年太久,只爭朝夕。你看,一道金菇牛仔骨,便引來長篇大論的哆嗦,就此打住,步入正題。
「天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。」這名句出自南北朝游牧民族的敕勒歌,可見千多年前黃河流域以北的畜牧業已非常發達。我以燒羊排去回應吳兄的金菇牛仔骨,看來合適不過。
牛羊常相提並論。牠們只吃草,不嗜血,人類吃牠們的肉,實在於心不忍,而且紅肉亦對健康無益,故與老伴的二人套餐已不復見牛羊豬排。但年輕人精力旺盛,清心寡慾言之過早,兒女媳婿返家團聚,我必破誡做肉菜。現潮流興講和諧,美食乃家庭和諧鎮山之寶。牛、羊為人類的和諧作犧牲,也會心甘情願吧(但願如此)。近讀豐子愷寫李叔同的文章,寫到弘一法師每逢就坐之前必把椅子挪動幾下,以免萬一傷害了椅子上面的小蟲或小蟻。弘一法師大慈大悲,追求佛心,不殺生禽,誠至德之境也。然而在網上讀過其日本妻子於西湖湖心小艇上與他決別那悽美哀怨的一幕後,卻不禁要問,難道一顆女人心就比不上小蟲小蟻?
人的存在,無不被綑綁在各種矛盾之中,人類的文化越發達,思想便越複雜。原始人捕獵宰獸,為的只是充飢,是生存,並不會想到殘忍、人道、或健康等問題。古人有云,衣食足而後知禮義。有學者認為,中國人美的觀念是由口味之美發展起來的。《說文解字》有「美,甘也,從羊從大,羊在六畜,主膳也。」的講法。後漢許慎又稱「羊大則美」。季羡林在《美學的根本轉型》一文中,總結《說文解字》和歷來的註疏,加上他老人家豐富的想像力,更有如下的議論:〝……填飽了肚子才能欣賞美。……中國人美感的興起大概在蒙昧的遠古游牧部落時代。當時還不知道正規的農業,不知種莊稼。主要食物就是他們所放牧的羊,間或採集一些野生的糧食。他們吃到羊肉,感覺味道美,所以「美」字從羊大。〞
羊,真的很甘美。這種甘美卻非人人能接受。一如榴璉,有人說它清香甘甜,奉為果中之王,有人說它味如貓屎,見之掩鼻而逃。其實上乘的羊肉,有羊的甘香而無羶臭。廣東著名的羊菜乃「枝竹羊腩煲」。做此菜須於深秋入冬後,到質量高的肉擋買新鮮黑草羊腩,以薑片和蒜頭起鑊,下南乳爆香後,放羊腩兜炒,下紹酒和少量生抽、冰糖,放水至蓋過羊肉塊,後下炸過的枝竹,以中小火燜大概兩小時,進食時原煲放在氣爐上微燙,伴以玻璃生菜或唐生菜,保證欽公想起便食指大動。這個做法不用放什麼馬蹄闢羶,也不用沾什麼腐乳吃,其關鍵是一定要買新鮮的黑草羊,二是要徹底爆香薑蒜、南乳和羊肉,至香味四溢才下水燜。在許多地方吃過這道菜,沒一次稱心。其實原因很簡單。餐館為控制成本,通常用冰凍羊腩做料,又燜得不夠時間,先天不足,後天欠補,怎能做出好菜來?
榮欽兄居於北美小城,何處買新鮮草羊?做不成羊腩煲,可到華人超市買薄切羊肉片做火鍋。我生平第一次吃羊的經驗,就是年幼隨父親到干諾道中京菜老店南來順涮羊肉。五十年過去了,蒼海變桑田,這店鋪所在地現已改建成為不知什麼名堂的大廈。記得當年南來順在益新辦館樓上。以前的所謂辦館,就是賣洋酒、香煙、和水果的商鋪。以今天的標準,南來順面積不大,陳設簡單。年約九歲的我,擠在大群叔叔伯伯和阿姨當中,好奇地看著服務員捧來一大盤各式各樣的醬料,讓我們自行調校。圓桌當中放著一個大銅炭鍋,周圍擺滿一碟碟鮮紅的薄切羊肉,不到一會兒便被搶吃一空,服務員又再拿來更多的羊片。火光紅紅,羊肉暖身,大人們高談闊論,笑聲震天,氣氛熱烈極了。吃涮羊肉是不能顧及儀容的。
西餐羊菜式,有羊架(rack of lamb),羊排(lamb chop),羊腿(leg of lamb),羊肩(lamb shoulder)和羊膝(shank of lamb)之分。西式做燜羊肉,多用羊肩或羊膝,以我之見,與我們的枝竹羊腩煲簡直「冇得fight」。原因之一是西人不賣鮮肉,再者西菜不強調爆鑊,故西式燜菜味道多木然。但他們燒、煎、和焗羊的方法,卻有可取之處。
我對西菜的丁點兒知識,主要靠書本、朋友傳授和自行摸索。翟惠洸會燒菜,已令不少人跌眼鏡,包括自己。有興趣學做西菜,更是嘖嘖稱奇。不過西菜是門大學問,用具用料繁多,只各種汁或salad dressing,便需要許多不同的香料和材料,我只可算略懂一點。學煮煎排焗排骨等西菜,動力之一來自兒子。他小時候長得胖胖,是名食肉獸(現已風度翩,baby fats 早跑掉)。很奇怪,這小子年紀很小便懂餐桌禮儀。一歲多我開始讓他自己吃飯,就算弄到天一半、地一半,我也不會餵他。肚子餓了,孩子自然會想辦法去找吃,不用到處追餵的。幾年前我在好友創立的芭蕾舞學校裏,看到這麼的一個光景:一名胖嘟嘟的女孩,筆直地坐在板凳上,雙手垂在兩旁,張大嘴巴,讓菲傭把麵條一口一口地往嘴裏送。我實在忍不住,問她念幾年級啦。「二年級」。她答道。「那你不是七歲了嗎?」「是」。可惜我不懂作畫,不然這情景絕對會成為一幅既寫實,又風趣的畫。
我的兒子到了七歲,拿起刀叉已運用自如,他最喜歡「鋸排」。西式羊排菜譜,我最初是在美國加州Sunset Series出版的烹飪書籍中看到的。這套書在當年很流行,它分為燒菜,園藝和家居等系列,是我消閒的良伴。經過幾十年的練習,現做普通菜式已揮瀟自如,不用跟貼recipe了。在超市常見的羊架,rack of lamb,即整副羊勒骨(lamb ribs),羊一共有八條勒骨。羊排,lamb chop,就是把勒骨切成單塊。而羊腿像火腿,通常整條出售。焗羊架或原條羊腿,需要用大焗爐。當年香港的家無此設備,所以我只做羊排。燒煎羊排,要以洋蔥、蒜粒、oregano(中文譯作牛至或奧勒崗草)、芫茜末、檸檬片和鮮擰汁、鹽、黃糖、黑胡椒粉、worcestershire sauce(俗稱口急?汁)腌隔夜。羊肉入味需時,欲速不達。中式羊菜,離不開薑和蒜粒,就算涮羊肉,也離不開惹味的醬料。西式羊菜,更離不開香料。洋蔥和檸檬可闢羊羶,並帶來清新的香氣。口急汁令味濃郁,吃起來更滋味。做西菜若要有「西餐味」,秘訣是不要下醬油。中式牛柳則可用醬油調味,因講明白中式是也。榮欽兄的金菇牛勒骨,也是中式的做法。鄧小平名言,「不論黑貓白貓,捉到老鼠的便是好貓。」其實不管中菜西菜,受歡迎的便是好菜。不過煎羊排,不宜下醬油,否則會產生怪味,令整道菜沒有性格。在社會關係上,許多時候會有「妹仔大過主人婆」的情況出現。腌過羊排或羊腿肉的洋蔥,正是如花似錦的妹仔,吸盡羊味精華,往往令食客娶其為妾而忽略了大婆。我正是這樣的食客,至於怎樣處理洋蔥,令它身價倍升,請閱以下的煮菜步驟。
材料:
1. 羊排四件,以紐西蘭羊排最佳
2. 蒜二粒,洋蔥一個,檸檬一個
3. 調料: 半茶匙鹽,一茶匙黃糖,半茶匙Oregano末,半茶匙芫茜末,斟量黑胡椒粉,一
湯匙李派林喼汁(一定要買李派林牌),半茶匙檸檬汁
預備工夫:
1. 羊排洗凈抹乾水份。優質的牛排或羊排切勿用刀背拍鬆,否則會破壞肉質,影響口感。
2. 拍破蒜粒,橫切洋蔥成環狀絲,橫切檸檬成片
3. 以上述調料塗勻羊排,再把蒜、洋蔥環、檸檬鋪在羊排上面,用保鮮紙包好,放在冰箱
腌隔夜。
煮的方法
第一種:
1. 起鑊下油鑤炒洋蔥,下少量鹽調味,蓋鑊以小火燜至軟,兜起備用。
2. 燒紅鑊下油二湯匙,下蒜粒,中大火把羊排兩面煎至金黃,後改用小火蓋鑊燜,使汁液慢慢滲出,約五分鐘後,把洋蔥回鑊再同燒兩分鐘,即可上碟。洋蔥吸盡羊汁的味道,成為大過主人婆的妹仔。煎的時間視羊排厚度大小及各人喜好而定。rare,pinky,medium rare,或well done所需要的時間都不同。
3. 可以焗薯,蕃茄,露筍,燒豆等做配菜。

燒羊排